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Gelukkig hij, dien rechtstreeks de
waarheid zelve onderwijst, nietdoor
beelden en vludhtige woorden, maar
zich gevende zooals zij is.
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ijnheer Desanzac, ambtenaar en kunstcriti-
cus had zich door verschillende, populaire
werken, waarin hij de kunst aanmoedigde,
|l een bescheiden rente verzekerd, die hem
in staat stelde, ambteloos te leven. Hij ves-
tigde zich in Parijs, na veel buiten zijn eigen land-
streek in het zuiden gereisd te hebben en trouwde
op zijn veertigste jaar met Anna Laner, een zachtzin-
nige, schuchtere, blanke Zweedsche.

Zij leefde dicht naast haar echtgenoot, naar zijn
beeld. ‘

Zij woonden in Montmartre, aan den buitenkant
van Parijs.

Die wijk was toen nog weinig bebouwd. Er was
daar iets van het buitenleven: soms kraaide er een
haan, de Herfst vond er heel wat te vergulden. Men
zag er burgers, die dweepten met de vrije natuur en los
levende artisten, die op elkander geleken als broeders.

In die laatste golven van het stadsleven, op een
boulevard, beplant met schrale platanen, stond — met
den voorgevel naar het noorden — het huis, dat de
echtelieden alleen bewoonden. Men zou zeggen, een
dorpsch huis, gezien in een soort avondlijke vreed-
zaamheid. .

Na verloop van zeven jaar kreeg het echtpaar een
zoon, die den naam ontving van Maximilien. De
moeder had hem hartstochtelijk lief. Met hem
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maakte zij zich tot een stamelende kleine, bij haar
kind werd zij zelve tot een wonderbaar kind. Elken
dag, als avondschemering de kamer vulde tot in de
uiterste hoeken, — uit zuinigheid werd de lamp eerst
laat opgestoken — kwam zij binnen en schouwde
naar hem, eindeloos, alsof er niets anders voor haar
bestond, alsof zij weduwe was.

Zij stierf drie jaar na de geboorte van haar zoon.
Het kind behield niets van haar als de laatste indruk:
haar doode gelaat, vervagend in de omtrekken van
het bed en de dingen er omheen.

In die herinnering, de eenige die hem bijbleef van
een uitgewischt tijdperk, zag hij ook zijn vader weer.

De man schreide, staande bij het raam en zijn be-
traande gezicht blonk als de sterren.

*x Xk Xk

Als weduwnaar leidde mijnheer Desanzac een
uiterst teruggetrokken leven. Hij werkte, las; dan, als
hij ’t hoofd ophief, keek hij het kind aan. Dit groeide
op, omringd door de zorgen van een oude kinder-
meid, L.éonore, zeer trouw, maar altijd op den ach-
tergrond blijvend, alsof zij de schim van de moeder
was.

’s Middags gingen zij uit, naar het pleintje, dat twee
passen ver lag. Mijnheer Desanzac ging op een bank
zitten, droomerig, met dwalende oogen.

Het gelaat van zijn vader!... Het kind ontdekte al
vroeg, dat het gevoelig was voor elken indruk; lang-
zamerhand las hij er droefheid op, omdat het gevoelig
was en alles in zich opnam.

Wanneer de zon, reeds laag gedaald, den boulevard
volgoot met zijn dieprooden gloed, waarin gezichten
en handen opblonken, gingen de drie menschen voet-
Jé voor voetje naar huis terug. De vader droeg een
blauwe artistenmantel met pelerien, gansch gebro-
clleerd met violet licht. Wat het kind betreft, de voor-
bijgangers glimlachten zacht, wanneer zij van verre
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zijn blank-bleeke huidtint zagen en zijn haren, wijn-
rood gekleurd door den avondlijken herfstgloed.

In huis nooit iemand. Met heel lange tusschenpoo-
zen echter kwam een of andere bloedverwant uit het
zuiden en liet er zijn levensvreugde schateren, die
er weergalmde als in een leeg huis.

Maximilien onderscheidde zich niet van de kinde-
ren van zijn leeftijd; alleen was er iets zachts en iets
eenzaams in hem. Hij hief de blauwe oogen op, diep
en groot als die van zijn moeder. Hij toonde niet veel
lust in de uitgangetjes. Liever bleef hij thuis, waar
zijn gestalte samensmolt met den wijkenden dag. Het
schamele licht was hem het liefst.

k  k ok

Hij bleek zulk een groote gevoeligheid in zich om
te dragen, dat dit woord alleen er niet dan een vage
aanduiding van geeft. Dikwijls sprongen tranen hem
in de oogen, zijn ziel leed door duizend oorzaken, die
de anderen nog niet bespeurden.

Ofschoon zijn leven arm was aan gebeuren, lag zijn
hart, meer dan van iemand ter wereld, open voor an-
deren.

Het was alsof hij — in dit verval van een tijdperk,
waarin de dingen al samengestelder en meer verkrui-
meld schenen — het teeken in zich droeg van een
universeeler en gerechter mededoogen.

Hij hield ervan, zijn blikken overal heen te richten,
maar meer en meer verkoos hij den avond: de dag
neemt de oogen gevangen en verblindt ze met den
sluier van licht, waarin hij gehuld is; de duisternis
doet alles uitgaan naar het donkere hart, dat men ver-

borgen houdt. _
. *x %k %

Wat de schemering was tegenover het licht, was
het huis tegenover de dingen er omheen: levender,

meer één met de omgeving.
De benepen bouwtrant miste alle karakter. De voor-
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gevel dreigde in te vallen van ouderdom en scheen
versleten door het lange bewoond-zijn, wat hem in
de huizenrij grauwer en tegelijk glansvoller maakte.

Drie steenen stoeptreden, lichtelijk verweerd, leid-
den naar de vestibule. Alle kamers hadden veel dienst
gedaan: de muren, de plafonds, het marmer van de
schoorsteenen, vervielen zachtjes aan. Men zou zeg-
gen, dat de steen op den langen duur week was ge-
worden. .

Gelijkvloers, in de vestibule, rechts de keuken,
waarvan de deur met haar verweerde ruiten ’s avonds
blonk als goud.

Daarnaast de eetkamer. In dit vertrek, zonder iets
eigens: de tafel, de kachel en een klein. kastje met
zwarte hoeken, waar het verleden en de huiselijke
. gewoonte uit opblonken.

Tegenover de deur van de keuken het salon, weinig
gebruikt, en waar een geur hing van verlatenheid.
Behangsel, meubels en gordijnen waren hier granaat-
rood, een tint, die vaal wordt, één met het omrin-
gende. '

Een mager kronkelend trapje, waarvan een deel
zich in de schaduw verloor, voerde naar de twee
slaapkamers: die van Maximilien, waar Léonore den
eersten tijd ook sliep en daarnaast de kamer van zijn
vader en van zijn doode moeder. Hij ging hier nooit
binnen, hij had nooit dat verlaten bed gezien.

Ofschoon het huis openstond voor het licht, ’s
morgens, als het huishouden werd gedaan met tocht
en buitenfrischte en ook ’s avonds als alles donker
is en zonder afscheidingen, was het doortrokken van
al de menschen, die er woonden en die er hadden
gewoond, vol van het verval, waartoe die allen in
ongeweten broederlijkheid hadden bijgedragen.

Hij raakte er langzamerhand aan gehecht, onbe-
wust. Men wordt de vriend der dingen, terwijl men
het evenmin weet als de dingen zelf.
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Mijnheer Desanzac verkeerde in bekrompen om-
standigheden: Léonore moest, om de huishouding te
besturen, haar toevlucht nemen tot wonderen van
zuinigheid, en tot de lijdzaamheid, die zij als Bre-
tonsche in haar godsdienst bezat.

Deze bekrompen omstandigheden beletten mijn-
heer Desanzac te gaan reizen, zooals hij zoozeer ver-
langde. Het kind groeide in allen eenvoud op in de
groote stad, waar hij gevangen was tusschen de stee—
nen, tusschen de menigte.

Om het huis heen lagen eenige winkels, met een
enkelen blik te overzien: vanaf de galanteriewinkel,
die glimlachte als een vrouw, tot den wijnkoopman,
bij wien tegen den avond zooveel menschen wensch-
ten binnen te gaan.

Dit stukje straat was een mooier hoekje van de
wereld, omdat het hier was, vlak bij huis.

Tusschen de kleuren der voorgevels leefde eem
wonder-diepe harmonie. De onbekende huizen verder-
op waren hooger, maar ook lichter van kleur.

Wat de menschelijke wezens betreft, Maximilien
begon zich allengs overhente verwonderen, op hente
letten, zich verlegen te gevoelen tegenover hen. Maar
hij verwonderde zich minder over hunne menigte dan
over ieder van hen. De gezichten hielden hem vast,.

Hij zag de voorbijgangers voorbijgaan; hij bleef
staan bij de armen, minder uit een gevoel van mede-
lijden dan omdat dit de menschen zijn, die zich meer
bloot geven, die beter te zien zijn en die meer zich-
zelf belijden.

Enkele bedelaars kwamen geregeld in het stads-
kwartier. Een kleine jongen zwierf er rond, zijn ééne
voet meetrekkend. Men ontmoette hem nu hier, dan
daar. Hij droeg een kiel, z66 dun versleten, dat men
zijn hart zag kloppen. Maximilien voelde iets als een
duizeling, toen dit kind zachtjes naar hem toekwam
om hem alles te zeggen. Dicht bij het plein leunde
tegen den muur een oude man zonder oogharen en
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ontzettend verkromd; hij hield zich staande met den-
zelfden wanhoop, waarmee een ander zich op den
grond laat vallen. Hij sprak murmelend over zijn le-
ven en de menigte droeg die heilige flarden van een
biecht naar de vier hoeken van het uitspansel als een
sterke wind. Tegenover de school toefde heel den
dag een vrouw, neergezakt op een bank, de oogen
half gesloten; alleen in de schemerige zachte uren
hield zij haar hand op. De engel van den avond hielp
haar.

Maximilien durfde bijna niet in de nabijheid van
deze schepsels te toeven. Diep in zich koesterde hij
het vage besef van hunne grootheid.

* %k Xk

Zijn vader liet zijn geest gedurende eenige jaren
vrij van alle tucht. Langer dan gewoonte is, wachtte
hij met het eigenlijke onderwijs om zijn persoonlijk-
heid zich ongehinderd te doen ontplooien, opdat het
kind, wat ook zijn bestemming op aarde zou zijn,
naar eigen aanleg zou openbloeien.

Hij hoedde er zich voor, hem ook maar eenig gods-
dienstig element bij te brengen. Dat ontbreken van
elken godsdienst bracht in Maximilien een soort over-
maat van argeloosheid.

Nu hij opgroeide zonder teugel, in een kindsch-
heid, waarin geen plaats was voor heiligen, verruimde
zich zijn ziel, doordat zij zichzelve gelijk bleef. Elk
van zijn gebaren welde op uit het diepste van zijn
wezen; zijn glimlach vulde er elk hoekje van.

Tegen zijn negende jaar liet Mijnheer Desanzac, in
het idee, dat het tijd was zijn oogen en zijn geest
te verrijken, hem veel uitgaan, wees hem alles aan,
sprak hem uitvoerig over alles, maar zonder zijn over-
denkingen te storen.

Maximilien sprak weinig. Zijn herinnering hechtte
zich niet aan beelden, noch aan woorden. Hij her-
innerde zich moeilijk de vormen, de lijnen, de kleu-
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ren, de namen; alles wat op de wereld is. Hij had
daartegenover een vrome vergetelheid. De opeenvol-
ging der dingen maakte hem moe. Zijn verbeelding
was niet beschrijvend, veelkleurig, maar diep, somber
en nevelig.

Als zij, gedrukt door vermoeidheid, van hunne lange
tochten door Parijs terugkwamen, bracht Maximilien
geen schilderachtige herinneringen mede, maar hui-
veringen. Hij droeg in zich de stilte van al het geluid
der voetstappen, de eindeloosheid van al de verschil-
lende richtingen, de rouw van al de voorbijgangers,
die vrienden, die weer verloren gaan.

* Xk X

Op een dag, in den vroegen morgen, klommen zij
tot op den top van Butte-Montmartre. In de verte
ging de bleeke dageraad ter nauwernood open en
doortrok alles van een hemelschen geur.

Sinds dien dag zagen de menschen uit die wijk als
zij rillend van morgenkou hun winkel opendeden,
meer dan eens op den heuvel een kind staan en een
man, die het kind aanzag met vaderlijke oogen en zich
door hem liet geleiden.

Boven was de grond van La Butte naakt als in het
eerste tijdperk van de wereld. De nieuwe kerk in aan-
bouw verhief zich wit, als een armelijke dageraad,
waaraan de menschen hunne krachten beproefd had-
den; het gebouw had reeds den vorm van zijn bouw-
val.

Aan den voet van de kerk leunde Maximilien dicht
tegen zijn vader en als aan zichzelf ontvoerd, overzag
hij Parijs. Hij was ongevoelig voor de tallooze détails
van het geweldige stadsbeeld, voor de blinkende per-
spectieven van dien versteenden oceaan, zacht ver-
vagend in een stofwolk, doch hij onderging de angst
en den val van wat er schipbreuk leed: het leven.

Dan werden de smeekende oogen van het kind vol
van vragen, waarop niemand zou kunnen antwoorden.

7




Hij dacht aan het oneindige aantal huizen, aan het
nog oneindiger aantal kamers en kamertjes, op el-
kander getast, altijd meer en altijd meer en die toch
groot zijn als het leven zelf.

En zijn blikken dwaalden rond, teruggestooten en de
ruimte ingedreven, bleven dan, moe van de ruimte, als
bij toeval gericht op een of ander huis tusschen de
anderen en dachten vaag aan een ziel of aan twee
zielen.

X X X

Woaar hij 't meest kwam en wat hij vooral liefhad,
wanneer hij buiten de stad doolde, was niet de bloeien-
de, vrije natuur, die door zijn lach de stad doet ver-
geten; het was de geschonden stadsomtrek, de voor-
steden, waar de donkere menschenadem doorheen
heeft geblazen; de vlakten, bezoedeld met modder,
gepijnigd door een voortdurend komen en gaan van
menschen en die door den winter — meer werkelijk
hier en teugelloozer dan ergens anders — tot op het
leven geraakt schijnen te worden.

De onbewuste voorliefde van het kind leende aan
dit land een zachte glans. Met zijn hand in de hand
van zijn vader, liep hij, bijna gelukkig, langs de breede
wegen, omgewoeld door voetstappen, en in zich de
gedachte, nog ongevormd, maar toch reeds onaf-
wijsbaar, dat deze sterfelijke natuur schooner is dan
de natuur zelf.,. -

Wanneer zij een andermaal in de wilde en onge-
ordende warreling van het bosch terechtkwamen,
vond hij voor zich niet zooveel geneugt en niet zoo
groot besef der oneindigheid. Hij vroeg om weer
dddrheen terug te keeren. Het armelijke menschen-
land had een herinnering van grootheid in hem ach-
tergelaten, waarover hij zich om zoo te zeggen, niet
troosten kon. Iets trok hem weer van de boomen naar
de menschen terug.

L .



Zelfs op de wandelingen, die zij in den avond de-
den — in dat geval liepen de beide schimmen, die
elkander de hand gaven, langzamer en gingen zij niet
zoo ver — nam Maximilien, getrouw aan zijn aard,
die menige afwisseling van gevoelens kende, den
menschelijken polsslag van den nacht in zich op en
niets dan dat.

Enkele vensters blonken hier en daar, hoog in de
lucht.

Er waart een blonde zachtheid, een zoetheid als van
honing om hen, die laat wakend blijven, en van wie
men de namen niet kent. Beneden besterden de me-
nigte lantaarns straten en pleinen: sterrelicht, dat een
glans schept, sterrelicht, dat de menschen omstraalt.

Op de schaars bezochte boulevard vond het kind
juist bescherming daarin, dat zijn blikken overal in
vermochten door te dringen. Van de vrouw-schim-
men, die zoekend kwamen en gingen, kende hij niets
als het zuivere besef van hare armoede.

Zij hoorden de muziek van een concert, van een
nachtelijk bal. Hij kende de muziek niet, hij bewon-
derde de zang niet van die vrouw, maar hij hoorde
haar spreken met klagende, kranke, smachtende stem,
die op scheen te wellen uit verborgen handen, uit
verloren zielen en als een soort van oneindigheid op-
steeg in de blauwe lucht en in de oneindigheid.

Hij peinsde als altijd over de diepte, die men heeft
en waar men niet aan denkt, over het donkere men-
schelijke hart en als hij de oogen sloot, begon hij
vaag de waarheid te onderscheiden: hij besefte hoe
déar iets bestond als een andere grootheid en een an-
dere hemel.

L . S

Hij ging geheel op in die aandacht voor de onein-
digheid, die men niet ziet. Al minder deelde hij zijn
indrukken mede, die hij trouwens voor zichzelf nau-
welijks formuleerde. Hij werd gevormd in de stilte,
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die de kleur heeft van het hart. Voor zijn vader
begon hij een vreemde te worden.

Al spoedig kwam zijn geringe lust in uitgaan, in het
zien van nieuwe dingen aan het licht.

Woaar dient het voor? Men behoeft niet ver te gaan,
het is genoeg om hier te blijven en met wijd open
oogen om zich heen te zien. Er is iets valsch en iets
bedriegelijks in de afwisseling van het uiterlijke. Bui-
ten komt men in aanraking, niet met het leven van
de wezens, maar met hun persoon, niet met hun
grootheid, maar met hun kleinheid.

Wanneer men na de beklemming van het buitene
en den hellen galm der onbekenden, bij de zijnen
terugkeert, voelt men koelheid in hunne oogen; en
wanneer aan den anderen kant, de zoetheid des le-
vens in huis altijd te plukken is, wordt zij uit zich-
zelve geplukt als een kus.

Dikwijls, in die vroege tijden, hield het kind er zich
langen tijd mee bezig, met wijd open oogen naar een
of andere eenvoudige huiselijke bezigheid te kijken,
naar een of ander gewoon intiem gebeuren. Door de
half open deur van de eetkamer, waar de kachel zijn
warmte uitstraalde als wonderbaar donker zonlicht,
glipte hij de keuken binnen om de oude Léonore het
middagmaal te zien gereed maken.

Onder de welving van den schoorsteen, in den
schijn van het fornuis, dat vriendelijk en dienstvaar-
dig purperrood uitstraalde, heerschte zij door de ko-
ningsmacht van den mensch, die denkt, en den mensch
die wil.

X k%

Hij had lezen geleerd uit den mond van de oude on-
wetende dienstbode.

Toen begon zijn vader zich veel met hem te be-
moeien. Na het middagmaal, aan de tafel in de eet-
kamer, bedekt met een zeil, waarin het beeld van de
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lamp verzonk, las hij hem dikwijls voor of sprak over
allerlei onderwerpen.

Maximilien luisterde slecht. Alles wat men op deze
manier leert, de kennis, die men zich kunstmatig eigen
maakt, zooals de leermeester die toevallig geeft: fei-
ten, cijfers, schenen hem maar weinig waar te zijn, en
niet tot aan de diepte van zijn wezen te reiken, tot
datgene dat men ombhelst als men ombhelst.

In de omslotenheid van deze kamer zonder eenige
versiering, waar de enkele meubelstukken zelfs niet
tot het noodzakelijke reikten, waar de vlam van de
kleine lamp onmeedoogend alles verlichtte zonder te
verwarmen, als een bloem zonder geur, waar al de
menschelijke kennis in haar elementaire vorm ver-
vaagde met den adem der woorden, zag Maximilien
niets als het gelaat van zijn vader. '

En allengs werd al het rondomme uitgewischt en
bestond dat gelaat alleen.

Terwijl hij niet op het gelezene lette, leerde hij op
sublieme wijze den voorlezer kennen.

Met zijn ellebogen geleund op het donkere zeil,
beluisterde hij dat gelaat, waarop de zwakke lamp al
haar licht samentrok. Hij, die tusschen de dingen,
de menschelijke gezichten koos, koos dit gezicht on-
der alle anderen; hij beschouwde het zijdeachtige
haar, het oorlelletje omrondend; de baard, ietwat wit
geworden door het onuitbluschbare licht der waar-
heid, dat eerst langzamerhand de vergelding brengt
voor het leven, en onder moede wenkbrauwen, roos-
kleurig als rozen, de sterke oogen, die oogen, vol van
de donkerte der gedachten en de wijde stilte der
sterren.

Zoo werd de aandacht van het kind alleen getrok-
ken door wat zacht was. Aan het ééne einde van de
tafel, heel zijn persoon verzonken in schaduw als een
hart, hield zijn aandacht zich gespannen bezig met
het tastbare bijzijn van zijn vader; hij bewonderde
hem en nam op zijn gelaat heel de regenboog van ge-
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voelens waar, door de ziel geschapen; vanaf het gol-
vende, vloeiende, veranderlijke denkbeeld tot de ont-
roering, de gedachte, die alles in zich sluit en die
even hoog is als het wezen zelf.

Op een dag, dat het koud was en regenachtig, sprak
Mijnheer Desanzac over een reis, die hij vroeger ge-
maakt had door een eilandenrijk van eeuwige lente;
hij was in zijn donkerkleurige kamerjapon gehuld,
liet zijn stem een weinig dalen en boog zijn gelaat
voorover; zijn gelaat, dat glansde in een oneindig
heimwee naar de zon: en heel het stuivende azuur van
den hemel, en heel het ruischende azuur van de zee
gingen in hem open als twee vleugels.

Of wel, hij las boeken voor van hemzelf of van
anderen, over het ideaal, over kunst en de groote tij-
den. Hij las dit met een stem waarin teleurstelling
dofte en die beefde bij de geestdriftige passages.

Op andere avonden drukte hij zich verstrooid uit;

hij dacht aan onbekende dingen, maar altijd, als hij
de oogen ophief en zij ontmoetten die van het kind,
glimlachte hij en het kind dacht, dat een glimlach een
gelaat lichtend kon maken, evengoed als tranen.
. Dan werd de avond vol van verteedering: het ge-
beurde maar zelden, dat aan het eind van de lessen
niet een of andere gedachte-associatie de herinne-
ring aan Mevrouw Desanzac opriep. Mijnheer De-
sanzac brak zijn spreken af, boog zich teeder over
naar zijn zoon en mompelde: ,,onze moeder...”

De avond verging, het doovende vuur gaf geen be-
schutting meer voor de koude. De boeken werden
gesloten. Het was het uur voor den slaap.

Zij stonden op. Zoo staande leken z1lj tenger en
fijn; en zij vormden een heel wat kleiner paar dan dat
andere, dat zich tegen het luik afteekende in den
schemerschijn van de lamp.

Zij kusten elkaar en hunne lippen zwegen ten
laatste,

Nu zij zich tegen elkaar aandrukten in hunne om-
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helzing, schenen zij nog kleiner, maar terwijl hij zich
in de schaduw wvan zijn vader vlijde, zijn hoofd in
het duister van zijn vaders schouder, voelde Maxi-
milien, dat hij grooter werd door die andere, en dat
deze grootheid de ware was. ‘

Ja, zijn vader leerde hem de waarheid, maar dit was
niet de waarheid, die hij meende hem te leeren met
zijn boeken of zijn redeneeringen. Het was niet de
waarheid der menigvuldigheid van de dingen: het was
die der oneindigheid van één enkelen mensch.

Hij was eenvoudig van geest. Wanneer er iets won-
derlijks aan hem was, dan was het die eenvoud. Hij
was eenvoudig een kind, getroffen door den afschijn
van de eeuwigheid, die hij zag op een gelaat. Hij was
dit, geholpen door de liefde voor zijn vader, voor
zijn schepper, voor hem, dien hij door de tijden heen
boven zich had gezien als een levende hemel en die
tegelijk zijn bloed was, de broeder van zijn hart.

En wanneer Maximilien, terwijl hij, vergezeld van
het koperen lampje in zijn hand, naar zijn slaapkamer
ging, gesproken zou hebben, zou hij gezegd hebben:
»Vvader, die daar zijt...”

*x Xk X%

Ook het gelaat van Léonore trok hem aan. Dit
gezicht was lichter voor hem, gemakkelijker. De
oude meid en het kind, waaraan zij altijd haar moe-
derlijke liefde had geschonken, waren meer verbon-
den door een dagelijksche gemeenzaamheid. Léonore
was heel oud: haar gerimpelde gehavende hoofd boog
naar €én kant over en zou zich niet meer opheffen:
het noodlot had het voor goed gebogen. Wanneer
hij haar aankeek, kon hij niet nalaten telkens te den-
ken, dat zij misschien spoedig sterven zou, en het
oude hoofd scheen hem des te waardevoller naar-
mate het brozer was.

De dienstbode was uiterst arm: geen bloedverwan-
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ten, geen geld, geen tehuis, zij had niets; nauwelijks,
ver weg, de straten van een dorp. -

De geschiedenis van haar verleden droeg zij niet
meer in zich mee. Om haar hals hing een gouden
kruisje, een gedachtenis, één van die doode dingen.

Zij zag nooit achterom, haar groote onwetendheid
deed haar alleen gelooven aan alles wat véér haar
lag. Voor haar waren alle dingen mogelijk, en deze
mogelijkheid veranderde in haar gedachte terstond
in onwrikbare verwachting, z66 sterk was haar hart.
Geen kritiek, geen lessen, geen vooruitgang, niets als
verschillende soorten van gebeden.

Bij het raam van de eetkamer, waar de gordijnen,
door den bleeker te sterk geblauwd, als in azuur ge-
doopt schenen, was de plaats waar zij een deel van
den middag, na het huiswerk en v4ér het koken, zat
te naaien. Maximilien kwam daar ook, zonder iets
te doen.

Zij praatte met hem, of liever zij praatte heel alleen,
uit openhartigheid, uit mededeelzaamheid, omdat de
menschen, die aan zichzelve zijn overgelaten hun hart
openen, zooals de vogels hunne vleugels openen.

Het kind bleef langen tijd op denzelfden trap in het
leven als zij. Zijn kleine onbeholpen handen, door an-
deren bestuurd, waren gelijk aan die oude afhanke-
lijke handen, beheerd door andere handen. Hij
noemde haar Leonorette, ofschoon zij dik was; toen
zij in dezelfde kamer sliepen, waren hunne smalle
bedden precies aan elkaar gelijk.

Hij luisterde naar haar als zij sprak, nooit gewone
alledaagsche dingen, maar verhaaltjes, legenden, over
het paradijs, over wonderbaarlijke dingen.

Hij luisterde naar haar als zij sprak over koningen
en prinsen, alsof zij zoo aan de deur zouden kloppen,
gekleed als de drie koningen uit den bijbel, want zij
verwarde de eeuwen; en over de komende Lente alsof
men in April heiligen met hun stralenkrans tusschen
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de boomstammen zou zien vliegen; en over God, als
zouden zij hem zien nederbuigen. '

Heel zijn kindschheid door luisterde hij naar haar.
Zij zuchtte; zij zeide: strakjes; zij zeide: misschien...

Zij gebruikte dikwijls van die armelijke uitdrukkin-
gen, die groote vergezichten openden. Zij was open
voor alle wonderen, was zelf even groot als al het
wonderbaarlijke.

Maximilien geloofde niet in wat zij zeide; hij gaf
er zelfs bijna geen aandacht aan; hij geloofde alleen
in haar, in het bloedende duister van haar wezen,
in den wortel van wat zij sprak. Werkelijk of niet
werkelijk, wat deed de beteekenis van hare woorden
er toe? De werkelijkheid van haar stem bestond.

Die doffe onbeholpen stem was mooi door de
liefde, die er in trilde; dat was als een zangeres, die
zong.

... Terwijl hij haar van zoo dichtbij zag, zoo zui-
ver, dat hij bijna in haar den strijd kon zien tusschen
de schaduw en het licht, voelde hij, dat hij op haar
geleek, en allengs verbroederde hij zich gansch en
al met dat nederige schepsel, dat begraven in duister-
nis, een donker verlangen koesterde naar het volle
licht.

Wanneer de schemering kwam, legde Maximilien,
op den grond gezeten, zijn hoofd op de knieén van
de oude meid, die, nu zij niet meer genoeg kon zien,
met naaien ophield, voor zich uitstaarde, de handen
in rust, heel haar innerlijk gereed om zich uit te spre-
ken. De avond viel, slokte hen op. Zij bleven roer-
loos allebei, als schipbreukelingen gehurkt op den
vloer, hunne blanke gezichten gekeerd naar het blanke .
venster, hunne oogen één met den hemel.

Zoo heeft de diepte van het leven klanken om an-
deren te roepen. Wat maakt dat Léonore Léonore
is, dat hij hij is, dat is de macht om te verlangen, te
willen, te bidden...

Wat uit hem en uit haar zich naar boven werkt, te-
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midden der rust van de onverschillige doode dingen,
dat wat is, dat zijn hunne gezichten, die ongeneeslijke
dingen. P

Toen begon er een beklemming in zijn kindschheid
te komen; een ongerustheid, nog niet passend bij zijn
leeftijd, deed hem gevoelen hoe onderscheiden hij
was van andere kinderen. Dikwijls maakten zijne over-
peinzingen hem angstig. De waarheid van het leven
scheen hem het tegendeel van rust. Een woord, dat
niet trilt, komt alleen van de lippen; de kalme men-
schen weten niet, zijn waanzinnig.

Die menschelijke en in het gevoel wortelende wer-
kelijkheid, die zijn vreemd, vurig kenverlangen hem
overal en altijd deed ontdekken, was vaag, grenzeloos,
al te wijd. Het was te veelomvattend, te absoluut. ..

Hij zag niet, waar de gedachte, die zich aan dje
dingen hechtte, rust zou kunnen vinden en zijn droo-
merijen werden plotseling, evenals de hemel, verdon-
kerd door geweldige dreigingen. Hij had dikwijls een
beklemmende angst, niet meer te kunnen leven, niet
meer te kunnen loopen, dikwijls voelde hij een woes-
tijnwind over zijn gezicht varen. Hij onderging de
plotselinge inzinkingen van hen, wier kleine hoofd
door het oneindige gekroond is.

Zoo groeide hij op, zoo bereikte hij zijn twaalfde
jaar.

Hij was er niet op aangelegd, gewoon werk te
doen, verbonden aan het werk van anderen, maar om
zich bezig te houden met de waarheid zelve. Hij was
in zichzelf verzonken als zij, die naar stemmen luis-
teren en in wie buitengewone openbaringen werken.
Toch was zijn inspiratie volkomen vrij van al wat
bovennatuurlijk was. Hij luisterde alleen naar wat
bestond, gereed om zich te openbaren. Hij zag geen

»Verschijningen”, maar hij zag beter dan iemand ter
wereld de verschijning der andere menschen en de
verschijning van zich zelf. Geen spoken; maar de
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schaduw van den nacht, weerschijn van al de andere
verloren harten, en waarin de naakte waarheid leeft,
omgaf zijn hoofd als een persoonlijkheid en een
woord.

Tusschen de straten, tusschen de kamers, was hij
onmachtig en klein, maar diep uit die onmacht, uit
de nederigheid van zijn wezen, nam hij alles op in
zijn hart. Doch zoo onzeker, zoo beklemd door klein-
heid, benauwd door kinderlijkheid, dat hij het op een
broze armelijke wijze deed, die geen stand hield. Vele
avonden keerde hij zich af van zien en hooren om te
denken aan de vlucht van den tijd, die voorbij gaat,
met de groote namen, die ons ontroeren, omdat zij
€én zijn met ons leven, en omdat hun dood ons doet
sterven: Lente, Zomer, Herfst, Winter; en als hij daar
aan dacht, scheen al het andere hem onverschillig.

2 De Smeekelingen. ‘ 17
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likwijls beschouwde mijnheer Desanzac met
ongerustheid zijn zoon in dit tijdperk van
zijn jeugd.

Lichamelijk groeide Maximilien goed op.
Bij zijn teere uiterlijke verschijning werd
hij gesteund door een onschokbare gezondheid. In
zijn gezicht kwam meer uitdrukking, zijn oogen wer-
den al helderder, zijn voorhoofd blanker. Hij was rus-
tig en zacht om aan te zien, zelfs voor een vreemde...

Maar toch onderscheidde hij zich allengs meer en
meer van andere kinderen.

Waarom?... In het kleine huisje speeiden zich too-
neelen af van zwijgende waarneming. Menigmaal zat
de man, voorovergebogen in zijn fauteuil, de handen
geklemd om de leuningen, met onderzoekende oogen
het kind te bespieden, dat hier of daar ademde in het
klare licht van den dag, stil neergezeten, de handen
op de knieén; en hij trachtte er met alle kracht naar,
het kind te zien en de veranderingen te beluisteren,
die in hem werkten...

Mijnheer Desanzac zuchtte en zeide in zichzelf:
»het is mijn schuld”. Hij bracht slapelooze nachten
door. Had hij zijn jongen niet te eenzaam laten op-
groeien, opgesloten in zichzelf, had hij hem zoo niet
ontvankelijk gemaakt voor de schaamachtigheid om
zich tusschen andere menschen te begeven, die hem
beschermde als een deugd?
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Daar hij nooit over al die dingen had nagedacht,
en als bijna alle mannen vervreemd was van de waar-
heid, wist de man niet wat te doen, liep hij aarzelend
om zijn zoon heen. V66r alles wenschte hij hem te
leeren kennen, te doorgronden. Hij keek hem aan,
tegelijk schuchter en smeekend; hij keek om zich
heen, hij schouwde de ruimte in met verbleekend
voorhoofd en bevende handen, bijna alsof zijn nie-
tige armen vleugels waren. Hij zocht in zichzelf en
elders naar de waarheid, die religie, die men niet kent.

Door zijn inspanning verkreeg hij een zweem van
helderziendheid. Door zijn jongente beschouwen met
het hevige verlangen hem te zien, het verlangen van
een moeder, zag hij hem ten laatste: ,,Het kind was
enkel hart”.

Hij was enkel hart... Van de waarheid verstond
hij niets als deze zachte stem. Hij leefde alleen voor
aandoeningen, verlangens en liefde.

Waarom maakte hem dit verschillend van anderen?

Waarom deed dit hem eenzaam zijn onder allen?

Zijn hart te laten heerschen, is dit niet veel eer
zich naar anderen toe neigen? _

Neen!... De man, een oogenblik zich verheffend
boven zijn gewone gedachten, boven zijn onwetend-
heid, tot het licht van innerlijke aanschouwing, be-
greep dit: het is niet door het hart, dat het schepsel
andere schepsels naderkomt. Integendeel, het hart
doet iedereen zich in zichzelf terugtrekken.

In het bovennatuurlijke van onzen geest zijn er ge-
dachten, die ons verbinden met de wereld en de men-
schen, de rede, de primitieve principes bij allen ge-
lijk, gemeenschappelijk erfdeel van allen, klein deel
van de wereld-ziel en van het oneindige leven der
menschheid.

Maar het hart, dat is ieder mensch alleen, dat is
zijn persoonlijk deel, de persoonlijkheid, de eenzaam-
heid. Het hart, dat is een rijk van duisternissen, van
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scheiding en afgrond. Hij, die bewogen is, denkt aan
zichzelf; hij die geniet of lijdt, denkt met verblinde
oogen, aan zichzelf.

En de vader merkte dit elken dag op, als het kind
bij het venster, met zijn blik de straat overzag, waar
de menigte zich oploste in het avondlijke licht. Ter-
wijl hij daar stond, verhief hij zich boven de stille
vervallenheid van de kamer.

Hij droeg een kinderlijk matrozenpak met breede
witte kraag. Hij was nog niet heel verschillend van
de anderen. Zijn stem zeide, als zij sprak, de dingen,
die gewoonlijk een stem van twaalf jaar zegt. Hij
was bleek, maar zooals alle kinderen, die in de stad
wonen, ietwat bleek zijn, als aangeraakt door de stee-
nen en muren. Hij was nog gespeend van leven en
lijden. Niets had nog zijn glimlach bezeerd. Zijn ver-

angen naar het algemeene sluimerde nog, het be-
staan van alledag verbond hem nog innig aan de om-
geving van zijn tehuis.

Maar toch was het reeds te zien, hoe hij eenigszins
afweek van de menschen dd4r. Wanneer hij zijn voor-
hoofd tegen de ruit drukte, zijn heilig blanke voor-
hoofd, dat was als de parel der schemering, terwijl
zijne kleederen vervaagden in aschgrauwe kleur, was
het te zien, hoe hij zich oneindig vreemd voelde tus-
schen deze muren, en hoe hij er niet naar trachtte, de
andere menschen na te volgen... Hij werd eenzaam,
hij werd eenzaam ... Hij huiverde, hij verdiepte zich
in zichzelf. De ontroering, dat was zijn ontroering,
de harten, dat was zijn hart, en dit alles was hij alleen,
hij alleen, helaas!...

En hij raakte vastgeketend aan zijn eenzaamheid,
zijn bleeke als verheerlijkte gelaat scheen naar voren
te buigen in de verwachting van een of andere toe-
komst van onzegbaar geluk — van persoonlijke heer-
lijkheid. Zoo verscheen hij als de verpersoonlijkte
strijder voor het individualisme. Hij kwam deze waar-
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heid beleven en doorlijden: de waarheid is in ons
en nergens anders. Het was de onmogelijke eisch
door de menschen gesteld aan al wat buiten de men-
schen bestaat, de strijd om de nederlaag, waaraan hij
zich twijfelloos ging wijden... En hij zou meer en
meer alleen zijn met zijn hart, ingesloten door de
orde der dingen, waarvan hij zich afkeerde en die
toch sterker was dan hij. Kleine blinde in de ruimte,
zou hij zich aan alles stooten, verdoold zijn en onge-
lukkig. En hoe zou hij lijden, wanneer hij avond aan
avond de onontkoombare doodelijke verlatenheid
voelde naderen, zonder dat hij iets had om op te
steunen, vastgeklemd als hij was aan zijn eigen val!

En de vader zou zich bij het beschouwen van zijn
kind afmartelen, door vast te stellen, dat Maximilien’s
menschelijkheid bovenmenschelijk zou zijn, en alles
voor zich zou eischen met uitsluiting van anderen,
zooals zijn gelaat in de luisterrijke daling van den
dag voor zich alleen het licht opeischte.

* kX%

Wat te doen? Wat te doen? Die ideeén van het
uiterste individualisme verstikken eer zij ontluiken
konden, den overgevoeligen droomer meer deel doen
nemen aan het praktische leven en hem met de ge-
weldige werkelijkheid daarbuiten in aanraking bren-
gen. Maar hoe? Mijnheer Desanzac wist het niet.

Hij was er verlegen mee, onhandig. Verscheidene
keeren ondernam hij het, met zijn zoon te spreken.
Hij sprak zwakke woorden tot hem, die geen nut had-
den en geen gevolgen. Hij wist niet hoe te beginnen,
noch hoe te eindigen.

»J€ moet anders worden, zie je, rekening houden
met de dingen om je heen... Uit jezelf komen... Neem
je in acht, je zult in aanraking komen met het wer-
kelijke leven, met de wereld...”

Hij herhaalde altijd dezelfde woorden, hij herhaalde
altijd: ,,Je moet”, hij zeide niet waarom, maar trachtte
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alleen met zijn oogen zijn zoon te overtuigen, alleen
met zijn handen hem te beletten, van hem weg te
gaan.

Spoedig had de vader geen woorden meer en kon
hij niets meer doen als het teere wezen gadeslaan,
dat gekweld werd door het leven. Zoo moeten door
de eeuwen heen ouders, in twijfel bevangen, ontzet
zijn geweest, wanneer zij de oneindige vernieuwing
en de geweldige ongehoorzaamheid zagen groeien
in de kleine heiligen, die zij ter wereld hebben ge-
bracht. P

Toen begon mijnheer Desanzac met meer gestreng-
heid in te grijpen om zijn zoon los te maken uit dien
toestand van overgevoeligheid, waarin hij zich meer
en meer terugtrok. Hij bespiedde de geringste uitin-
gen van wat hem bewoog, om deze tegen te houden,
neer te slaan, te vermoorden, en het kind met ge-
weld te dwingen zijn eigen duistere wereld te ver-
laten. :

Hij deed het droefgeestig, en toch met vreugde.
Hij raakte in geestdrift voor de positieve werkelijk-
heid, omdat hij haat voelde tegen het ongeluk, dat
voortkomt uit het te ver getrokken leven naar het in-
nerlijk. Hij hervond de vervoeringen uit zijn jeugd;
heftiger, nu zij na zoo langen tijd tot nieuw leven
werden gewekt, die hem deden betuigen, dat de
mensch uit zichzelf niets is, dat hij zich alleen te
wijden heeft aan den algemeenen en eeuwigen ar-
beid omdat ontroeringen en aandoeningen, de één na
den ander verpletterd worden en verstuiven in den
tijd en de ruimte.

Hij overdreef, kwam tot leugens. Terwijl het kind
in zijn zelfverzonkenheid peinsde: ,,Wat is de mensch
groot!” herhaalde de vader heftig, terwijl hij wees op
de begrensdheid van den horizon en de ontwikkeling
der geschiedenis: ,,Wat is de mensch klein!”

Zij stonden tegenover elkaar in hunne wijze van
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denken, van aanschouwen, van gelooven: de een uit
de diepte van het menschelijke wezen, de ander van-
af de hoogte der dmgen

Woont de waarheid in het individu? Woont 21] in
het algemeene?

Onmetelijk vraagstuk, dat alle denkers heeft ge-
kweld en verdeeld sinds de denkers elkander bestre-
den hebben over de hoofden der menschen heen en
dat hier in dit eenvoudige, weinig geleerde huis op-
nieuw werd opgeworpen in zijn eersten opzet.

De maand Augustus liep ten einde, evenals de dag.
De lucht was vervuld van een streelende zachtheid.
Vader en zoon waren werkeloos tezamen in het kan-
toor, gelijkvloers. Op dezen dag dwong Mijnheer De-
sanzac zich tot een groote zelfoverwinning. Door een
uiterste poging wilde hij zijn zoon losmaken van dit
zuivere individualisme, waardoor hij als buiten het
leven werd gesteld. Hij had besloten, zichzelf tegen-
over het kind naar voren te brengen, Maximilien te
wijzen op zijn voorbeeld om z66 hem er toe te bren-
gen, niet bij zichzelf bepaald te blijven, waardoor hij
uit de eenzaamheid verlost zou worden.

Hij had zich voorbereid op een samenspreking vol
liefde en vol bekentenissen. Hij was bang, hij beefde.

Vanaf den grooten leuningstoel, waar hij vol tee-
derheid troonde, stak hij de armen uit, trok zijn zoon
naar zich toe, die willig kwam; en in overmaat van
plichtgevoel begon hij te spreken over zijn verleden,
in aarzelende zinnen, zelf verbijsterd door het vreem-
de, z66 — gedreven door zijn gevoel — uit duister-
nis en vergetelheid aan het licht te treden.

,,Zie mij aan”, sprak hij.

Hij vertelde van de verlangens, van den eerzucht,
dien hij gekend had, van de droomen, die geen wer-
kelijkheid werden, en van anderen, die zich verwezen-
lijkt hadden, helaas! van ondergaan leed, van vreug-
den. En van dat alles, dat heel zijn innerlijk leven
uitmaakte, was — zeide hij — niets over.
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Hier wilde hij op komen: , Uit onszelf, zie je, be-
staan wij alleen onwerkelijk, voorbijgaand... Onze
verlangens en onze droomen en zelfs onze gevoelens
zijn vluchtig, bestaan als het ware niet.”

Hij nam de kleine hand van zijn kind in de zijne en
sprak met die veranderde vage stem, die men heeft
als men een vers zegt of een gebed:

»vat ben ik, wat ben ik temidden der werkelijk-
heid, ik? Ik blijf alleen in stand door die machtelooze
kracht der herinnering.”

En met devoten ijver: , Terwijl de wereld blijft,
voor altijd vervuld van zijn waarheden, terwijl tijd
en ruimte eeuwig voortgaan, terwijl de oneindigheid
altijd ongerept blijft, is de mensch in zijn geheel
niets als een druppel water, een stofkorreltje, de gan-
sche mensch is niets.

... Wij beiden, die elkaar omarmd houden, zie hoe
weinig wij zijn, zie hoe de oneindigheid ons buiten-
sluit.

Om ons geloof niet te doen verouderen en te doen
sterven, moeten wij het stellen in iets eeuwigs...”

x kK

Hij zweeg, hunne handen lieten elkaar los. Zij glim-
lachten elkaar toe, zonder elkander te begrijpen, elks
glimlach was niets als een armelijke offergave.

Hoe zou dat gesprek eindigen, waarin deze twee
menschen tegenover elkander werden gesteld, beiden
vol schemerige diepten, vol vaag verlangen elkander
nader te komen en toch door hun levensgeloof zoo
ver van elkaar af?

Maximilien bleef roerloos. Hij wist niet wat te zeg-
gen. Nu en dan stond iets als vreugde in hem op,
maar hij wist die niet uit te spreken. Hij trachtte weer
te vinden, zich te herinneren wat hij tot nu toe gedaan
had en gevoeld... Hij was eenvoudig geweest zoo
als alles om hem heen; hij was rustig en eerlijk opge-
groeid. Later, in de stille uren, waarin de jeugd de
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gemeenschap zoekt van wat bestaat, was het gelaat
van zijn vader hem verschenen als een eenvoudige,
lichtende openbaring, waaruit hij kon leeren, waar de
waarheid te vinden was.

Naar dat gelaat keek hij ook nu, in dit diepe mo-
ment op, om er hulp te zoeken.

* X X

De nacht is bijna gekomen met zijn blauwende
lichtstralen, want zij is ook een dag, een dag zonder
wolken, zonder vormen, zonder smet. De vader is
stom, onzekerder dan ooit van wat hij moet doen
en zeggen. Zijn bleeke oogen zijn door het venster
heen, boven de steenen stad, die als de winter is, ge-
richt op den sterrenhemel, die als de Lente is. Zijn
gelaat is gansch verzonken in gedachten aan de
eeuwige wetten, aan de buiten-menschelijke dingen,
waarop hij zich beroepen heeft. Het beschouwt den
lichtenden nacht, het beschouwt de sterrebeelden, ziet
met eerbied op naar hunne ordening, mompelt hunne
namen, droomt van de onwrikbare, uiterlijke waar-
heden, waarvan zij het teeken zijn en die wij in ne-
derigheid hebben te benaderen, het gaat verder en
verder, vervuld van zelfontkenning, vervuld van de
zekerheid, dat het verbrijzeld wordt en eindeloos
getroffen door de oneindigheid der dingen en der
verschijningsvormen. En dit gelaat verzinkt in zijn
droom, geeft zich ten offer, wischt zich zelve uit, in
overgave aan den hemel.

* ok X

Nu is de schemering volkomen met wat zij doet
geboren worden. De schaduw verjaagt de vormen,
de kleuren, de bijzondere uiterlijkheden, de schaduw
ontbloot de schoonheid.

Het is de meest verheven kuischheid, niets te laten
zien als ons hart. = 3

Dec schemering komt den knaap te hulp. Nog eens
voelt hij zich weggevoerd van het gemurmel der
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woorden, van de twijfelachtige beteekenis der ge-
dachten, naar de menschelijke schim, die de gedach-
ten zelf doet ontluiken.

Heel de oneindigheid keert tot hem terug, het is
opnieuw de volmaakte eenvoud.

De vader droomt... Zijn droom... is het de we-
reld?
Neen, zijn droom, dat is hijzelf.

Zijn droom, dat is hij, die denkt en hij, die zou
willen!

"Hij beschouwt het heelal zooals Léonore het pa-
radijs beschouwt. Is er een paradijs, een hof voor de
zielen, op aarde geplukt? Misschien wel, misschien
niet. Maar binnen deze zelfde muren was er een
vrouw, die haar innerlijk argeloos opende, en die

" daardoor zelve de heerlijkheid en de vlucht bezat van

het hiernamaals.

Bestaat er een uitwendige werkelijkheid, precies
gelijk aan de werkelijkheid, die de man aanroept en
die hij wil dat men aan zal roepen? Wie weet het?

Maar wat ook het onbekende moge zijn, de man,
dien men daar ziet, bijna één met de grijsheid om
hem heen, leeft in de sterren, ademt de oneindigheid
in. Hij verbergt de oneindigheden, de vraagstukken
en de angsten en de ongebreidelde verlangens onder
zijn kleederen, aan flarden gescheurd door den avond.
En elk zijner woorden van schending en ontkenning
brengt hem lof en legt getuigenis over hem af en hij
straalt al meer licht uit.

En als altijd valt het meeste licht op zijn gelaat,
als op het eerste, het oerding van zijn wezen: zijn
gelaat, dat denkt; de ster, die alles tot zich trekt, de
ster der sterren.

Buiten zijn wil, meer nog, buiten zijn geloof, is het
zijn gelaat, dat ’t meest wezenlijk aan hem is, daarop
ligt heel de afstand, die het opnieuw vasthecht aan het
verleden, en heel de afstand, die het opnieuw verbindt
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aan de sterren, en heel die afstand is veranderd in
grootheid, gesierd met alles wat is en met alles wat
was, meer nog met de hunkering naar de wijde bleeke
verten, die het bleek maken als een gewijde hostie.

* kK X

Doch zijn gelaat is, in de wijde vaalte van de sche-
mering, slechts de monstrans van zijn hart en wie het
ziet, is in aanraking met zijn hart. Zijn hart is de
wortel, het wezenlijke van zijn gedachte. Het hart
is de god van de gedachte.

Zoo is de menschelijke persoonlijkheid in zijn in-
dividualiteit, in zijn eenzaamheid, het begin der din-
gen, de menschelijke persoonlijkheid is de aanvang.
De dingen bestaan nimmer alleen, elk ding erkent
tenslotte een hart, elk voorval gaat eindelijk in de’
duisternis naar iemand uit.

En het kind zag met een nederigen glimlach op
naar den man, vaag beschenen door het blauwe licht
van dezen avond, die meer waarheid in zich droeg
dan eenige andere avond, de man op wiens fichtend
gelaat het patroon van het gordijn zich flauw aftee-
kende, de man, die daar zat, innerlijk bevend van
ontroering.

* kXK

Toen voelde Mijnheer Desanzac zich op zijn beurt
bewogen, ontroerd.

In zijn ongerustheid voelde hij de behoefte, zich
uit te spreken en glimlachend-met zijn glimlach,
door het leven geschonden:

,,Wij zijn niets, wij zijn niets.”

Maar onwillekeurig liet hij zijn stem dalen, alsof
hij een godslastering uitsprak, alsof iets reins en ont-
zettends gewekt werd en zijn stem een andere uit-
drukking gaf; het kind ving die klank, die goddelijke
verwondering in zijn toon oOp.

De grijsaard begon het wonder der gedachte te voe-
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len, te zien, aan te raken — dat wonder z66 eenvou-
dig en z66 nabij, dat men het niet kent — hij begon
er zich rekenschap van te geven, dat de gedachte den
mensch beteekent, en niet de dingen.

Hij begon er zich rekenschap van te geven, hoe zijn
herinneringen, zijn denkbeelden, zijn overtuigingen,
zijn belijdenissen, alles wat het ware heet, dat dit
alles uit hemzelf is voortgekomen. En dezen avond
bleef hij aan gene zijde van dit alles. Zijn vertoeven
hier is als een grootsche overwinning op den tijd en
de ruimte en op wat tijd en ruimte bevolkte en nog
bevolkt. Leven en wereld zijn op een of andere ne-
velige wijze aan hem toegewezen. Omdat hij hier is,
om het licht in een punt samen te dringen om de tijd-
perken te beheerschen, om barmhartig te denken...

Hij beefde, als ontwakend uit een droom, nog
slechts half tot zich zelf gekomen in de stilte. Hij
veegde met zijn bevende handen over zijn voorhoofd,
waaromheen alles verzonk in een duisternis, die tot
stralend licht was geworden.

Hij kende zijn grootheid niet, hij kende haar niet,.

Zijn opvoeding en de eenmaal aangenomen denk-
beelden stelden er hem niet meer toe in staat, Hij zou
in dat opzicht weer moeten beginnen met spellen,
maar hij handelde, verbijsterd en onbesmet als een
arme profeet, die zijn eigen roeping niet kent, als een
blind meesterstuk, door de waarheid voortgebracht.

Met vroom gebaar legde hij zijn handen op zijn
oogen, die het wonder aanschouwd hadden, en hij
weende, nu hij voor de eerste maal gevoeld had, hoe
alle dingen van heelal en lot op zijn eigen hoofd te-
rugvielen. Ongetwijfeld meende hij ontroerd te zijn
door herinneringen, maar zijn tranen vielen om de
onverwinnelijke eenzaamheid van het hart, gevolg
van de enorme eenzame grootheid waarin ieder
mensch leeft.
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lijnheer Desanzac dacht spoedig niet meer
aan dien avond. Maar allengs begon hij
zich niet meer zooveel met zijn jongen
bezig te houden. Zijn ijver verslapte, werd
j ontmoedigd. Hij ontwaakte er uit als uit
een droom. Zl] verwijderden zich van elkander, zoo-
als natuurlijk is bij twee wezens. Toen Maximilien
dertien jaar oud was, nam zijn vader echter een be-
sluit. Daar hij meer en meer verzonk in zijn innerlijk
en zonder reden bang was in het leven, was het ’t
beste, dat hij hoe eer hoe liever met de wereld in aan-
raking kwam en hij zond hem naar school om hem
gelijk te doen zijn aan anderen.

Op een October-ochtend, toen een gure wind, ver-
mengd met regen, aanblies, bracht Mijnheer Desanzac
hem naar de groote school en liet hem daar achter.

In het midden van de binnenplaats lag een klein
tuintje, ingesloten, als gevangen. Alle gangen waren
bekleed met dezelfde bruinkleurige livrei. Toen de
jongen den weg volgde, dien hij te volgen had, kwam
hij op een speelplaats, somber als een kamer. Hon-
derden kinderen dwaalden er rond, ieder alleen. Soms
vormden zich groepen, die langs de muren liepen.
Het was hier zoozeer gelijk aan een gevangenis, dat
iemand, die zijn hoofd ophief in den regen, verwon-
derd was over dat water, dat uit den hemel kwam,

De bel gaf bevel in de lokalen te gaan; de leeraar
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las het programma voor, hoe de tijd gebruikt moest
worden, hij legde beslag op het geheele jaar. Toen
volgde de studiezaal, de surveilleerende meester. Daar
waren de afgepaste reglementen, die door hun vorme-
lijkheid alles uit zijn vorm brachten. Maximilien’s
aard, niet aangelegd op de werkelijkheid, voelde zich
teruggestooten dqQor deze koude nieuwe werkelijk-
heid. '

In zijn zelfverzonkenheid niet gewend rekening te
houden met de dingen buiten zich, voelde hij zich
teruggestooten door alles, zoowel door de muren en
de bevelen, als door de jongens.

Helaas, zelfs door de jongens... Zij waren onge-
twijfeld zijns gelijken in een of ander opzicht. Maar
de wezens, die men plotseling bij elkaar brengt, raken
elkaar niet aan met wat diep in hen glimlacht maar
met hun oppervlakte, met wat tusschen hen staat,

De menigte, dat zijn de menschen zonder de men-
schen; de menigte om een schepsel heen verandert
in dingen, in steenen, en stoot terug, steenigt...

Hij zag wel, hoe zich om hem heen een vijandige
wereld samentrok: dat wat zijn vader getracht had te
zien en hem te doen zien, toen hij met een zachte
zucht schimachtig zijn armen om hem heen wond:
»Pas op, je zult in aanraking komen met de wereld.”

Dit was zijn eerste ontmoeting met de wereld.

Toen het speeltijd was, trok hij zich omzichtig te-
rug tot aan den muur van de speelplaats en bleef
er met zijn rug tegen leunen, moe, ofschoon het och-
tend was. x ok % -

Hij kwam hier elken morgen tot elken avond terug.

Hij werd hier als omwikkeld door de schoolge-
woonten, door de dreigende lessen, die nooit gedaan
waren, door het rumoer van de stemmen; dit alles viel
op hem aan, trachtte zijn wezen te verstrooien in de
uitwendige wereld, in de groote onpersoonlijke ruim-
te, die hem tegenstond. Hij verdween half en liep kans
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geheel te verdwijnen, neergevallen in den roezemoes
van het leven met anderen, dat hem de eerste dag
deed wankelen.

De kleine scholier, broederlijker en tegelijk meer als
een vreemde dan anderen, wijzer en onwetender te-
gelijk, die de gezichten verheerlijkt zag en met moei-
te zijn lessen opzeide, had alles tegen zich.

Hij dwaalde rond, droomde, in angst en in gevaar,
met zijn argeloosheid, door niemand gewaardeerd.

* k%

Maar hij stond reeds te sterk om onder te gaan,
en het bleek, dat die aanval van het gewone leven
door hem te treffen, zijn kracht deed toenemen. Hij
bood krachtigen tegenstand, trok zich heftig terug.

Maar in zijn haast om zijn zelf te behoeden, verloor
hij het weinige, dat hij bezat aan sociale eigenschap-
pen. Hij hechtte zich aan niemand, sprak nooit hard-
op, wanneer hem iets gevraagd werd, nam er zijn
tijd voor oms de stemmen te begrijpen en zelfs om

ze te hooren. & % %

Hij verrichtte zijn werk, zijn lessen met een aange-
leerde gedweeheid, zonder vreugde.

Hij trachtte het geleerde te onthouden, maar altijd,
maar vooral, verwonderde hij zich over de kleinheid
van het positieve onderwijs, over de zwakheid van
feiten en data, over het doode van formules, hij stond
verwonderd over heel de armelijke wetenschap.

En elk oogenblik van den dag vergat hij eigen-
machtig de gesproken en geschreven voorschriften
om te vereeren wat vereerenswaard is, en zijn over-
peinzingen gingen weg, vlogen weg, vluchtten naar
zijn innerlijk.

Hoeveel malen, temidden van zijn bestaan, dat hem
dreigde op te nemen in zijn eentonigheid, liet hij alles
varen om geheel op te gaan in de oneindigheid van
zijn eigen wezen.
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Hoeveel malen, lag hij in een of andere hoek van
de rumoerige volle speelplaats geknield op een bank,
ietwat neergebogen, de armen op de leuning, bijna
in gebedshouding, om z66, terwijl hij heel het schijn-
baar levende om zich heen terugwees, zijn eigen ont-
roeringen binnen te gaan, zijn eigen heilige dingen!
Hij dacht aan een of ander van die dingen, onver-
schillig welk, aan zijn ouderlijk huis, aan de stilte,
die dat borg, of verder terug aan de dagen van vroe-
ger. Reeds de heerlijkheid van onvervreemdbare her-
inneringen. Reeds... Onangstig bezit! — het pa-
radijs van een verleden. En de bijzonderheden van
die vroegere dingen dreven tranén in zijn oogen.
Buiten de ruwe muren en den beslijkten bodem van
de speelplaats zag hij zijn droomwereld leven, en daar-
in twee wezens bewegen, waarop hij een goddelijk
recht bezat: zijn vader, zijn weldoener; zijn moeder,
de goede fee. Hij droomde weg uit het nietige en on-
wezenlijke dat hem omringde, vluchtte naar een on-
eindigheid, niet gebonden aan tijd of ruimte, naar de
ruimere oneindigheid. Hij had langen tijd noodig om
zich terug te vinden in de werkelijkheid, zich klein
te maken, zich te verbergen in den uiterlijken schijn
en de poging er toe ging hem slecht af.

Zoo nam het innerlijke leven alle plaats in en riep
met machtige stem de dingen tot zich. Wat werd er
door aangeroepen? Alles wat hij niet bezat. Het hart
roept alles tot zich en hij was niets buiten zijn hart.

Hij begon te voelen, dat hem iets onthouden werd,
en dat besef groeide aan in kracht. Den ganschen dag
liep hij te hunkeren naar den avond, de geheele week
leefde hij in verlangen naar den Zondag.

Hij verlangde naar vrijheid. De vrijheid is zoet en
vreedzaam als brood; men geeft er geen aandacht aan
in de dagen van overvloed, maar zoodra men die
niet meer heeft, denkt men er aan hoe goed het
smaakte. Hij dacht met liefde aan zijn verloren vrij-
heid, aan zijn toekomstige bevrijding. Dikwijls drukte

32



hij zijn gezicht tegen de betraliede ruiten, zoodat zijn
voorhoofd de gevangenis voelde, en keek strak uit
in de straten, de onbereikbare straten, die een boven-
natuurlijke glans kregen. En wie hem zag, zou wer-
kelijk gezegd hebben, dat hij iemand zocht, dat hij een
smeekend beroep deed op iemand, die heen was ge-
gaan met de ontzaglijke wreedheid van hen, die wij
liefhebben.

En hij bleef onveranderd z66: vol gedachten op
de speelplaats, onoplettend in de school, onberoerd
door de kleine uiterlijke dingen, peinzend over het
groote heil waartoe wij bestemd zijn: over het geluk.

* ok Xk

Toen, altijd weer teleurgesteld, gekweld door ver-
veling, hief hij het hoofd op, stelde zich vrijuit tegen-
over de anderen.

Hij zocht verlichting, als het dan geen bevrijding
kon zijn. Hij zocht iets, waar eindelijk zijn oogen
zich op konden richten, zijn oogen, die hem altijd
weer deden zien wat hij ontbeerde en zijn handen,
die tevergeefs naar den hemel reikten en zijn voor-
hoofd, dat als een vreeselijke muur zijn innerlijk af-
sloot.

Het was een verlangen om geheel zichzelf te zijn,
om een einde te maken aan die snijdende ongelijk-
heid tusschen wat hij werkelijk was, zijn trillende
gedachte en wat hij in de uiterlijke wereld was: wat
leem, van alle kanten gestooten; wat ruimte, door
iedereen betwist.

Zoo groot te zijn en zoo klein!

Hij richtte zich op met onwrikbare trots, werd actie-
ver, verzette zich sterker tegen het bestaan dat hem
werd opgelegd.

Hij ondervond er slechts te sterker door, binnen
welke enge wetten hij opgesloten was, voelde te ster-
ker den greep der dingen, die hem dwong hier be-
neden niets te zijn als de schim van zichzeif.

Hij bood weerstand, toonde in zijn gedrag de on-
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handelbaarheid, die de meesters woedend maakt. Be-
rispingen, straffen kwamen op hem neer. Hij hield er
van. Zij riepen een oprechten glimlach op zijn ge-
zicht. Hij vond er vreugde in, uit de rijen te gaan, als
een aangeklaagde, een schuldige, in een schande, die
leek op een overwinning, omdat iedereen op hem
lette. Zijn lippen begonnen er behagen in te vinden
,neen” te zeggen. Het scheen hem toe, dat hij hier-
mee aan de overheerschers van zijn kinderjaren het
antwoord gaf van een heerscher.

Wat verlangde hij nog meer? Wat nog meer? Heer-
schen, heerschen zonder voorbehoud. Heel zijn ver-
borgen grootheid naar buiten brengen. Hij had be-
hoefte aan zichzelf. Zijn droomen vol verwachting
riepen hem aan als een redder. Wat te doen? Ontsnap-
pen, vluchten, ver weg, waarheen deed er niet toe,
afstand scheppen? Hieraan dacht hij op een morgen,
de handen saamgeklemd in bevend verlangen... Ge-
durende eenigen tijd leefde hij in het wonderbare van
andere landen, die hij ontdekken zou, van heerlijke
oorden, waar hij bloemen zou plukken... Wegen,
waar de opkomende zon weerkaatst in een schitte-
ring van ontelbare dauwdroppels; oude begroeide |
binnenplaatsen, waar de muren, met zacht groen over-
togen, half schuil gaan onder kastanjeboomen, dor-
pen, die in zijn oogen — omdat hij er heen werd ge-
dreven door zijn grootsche besluit — de heerlijkheid
en den glans hadden van een eigen schepping...

Maar neen! vluchten — — — het leek hem weldra
leeg, slap, het tegendeel van een daad... En dan,
men kan niet vluchten; voor wie liefheeft wat om
hem heen is, is die horizon dreigend als elke andere;
de mensch is te veel mensch om er zich boven te
verheffen...

Hij viel terug in zijn onvoldaanheid, in de traagheid
van telkens te zeggen: O, wat zou ik kunnen zijn, als
ik mij zelf was! En hij spon in zijn gedachten aan
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een grooten opstand, en hij dacht, dat geweld met
hardheid moet worden neergeslagen.

Zoo nam de hevig begeerde verwerkelijking van
zijn persoonlijkheid meer en meer een directe con-
crete heftige vorm aan.

Zijn kindschheid had hem geleerd, geen waarde
te hechten aan uiterlijke dingen, aan aardsche goede-
ren en toch was het daarnaar, dat hij nu de handen
uitstak. Daarvan wilde hij stelen om zichzelf te kun-
nen worden. PO

Toen gebeurde het, dat de gesprekken zich bezig
hielden met eenige juist ondernomen aanvallen van
anarchisten. Er waren bommen gevallen onder de
bourgeoisie, wat blinde haat had gewekt.

De schuldigen waren gevat. Men las hier en daar
in de couranten hunne kinderlijke theorieén, te be-
vatten door de kleine en de groote kinderen. Zij wa-
ren vol schoone droomen van liefde, rechtvaardig-
heid en vreugde. En zij wilden dat paradijs tot wer-
kelijkheid maken, zij wilden hun goedheid daad doen
worden. Zij deden pogingen, haar ondanks alles
tot daad te maken, z66 lag het geluk der menschen
hun aan het hart. Zij waren ervan overtuigd; dat de
tegenwoordige maatschappij verwoest moet worden
om plaats te maken voor de betere. Zij hadden niet het
wezen van misdadigers, zij hadden het wezen van
droomers, die hun ideaal willen verwezenlijken; zij
hadden het wezen van een menigte, die onschuldig,
zonder afwijken, haar drocom levend wil maken.

Hij was hun broeder, maar hij werd vastgehouden
in zijn enge leventje en in zijn kind-zijn. Hij was in
wezen aan hen gelijk, maar zijn droomen waren niets
dan droomen. Die overeenkomst deed hem huiveren.
Hij luisterde, met sterker trilling dan de anderen, naar
het gerucht, dat die menschen in de wereld maakten
doordat zij hun overtuiging haar in vlammen toe-
slingerden.
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Op een dag, toen hij in de ontreddering van den
heel vroegen morgen op zijn koude bed zat, aarzelend
aan den rand van den dag als aan den rand van een
afgrond, bedacht hij te moeten doen als zij... Ja...
Het geweld dooden, dat als een monster hem op-
sloot en in duister hield; en daar een huis hem ver-
hinderde zijn duistere persoonlijkheid naar buiten te
brengen, wilde hij zich wapenen met den donder, die
de huizen verplettert en in doet storten.

Maar terwijl het denkbeeld meer en meer in hem
doordrong, stond schrik in hem op, iets dat hij tot nu
toe niet gekend had, dat diep in hem weerklank vond.
Dat zou slecht zijn, iets dat afgekeurd werd en ver-
foeid, ’t zou een vreeselijke ongehoorzaamheid zijn.
Ongehoorzaamheid, waaraan? Hij had besef van goed
en kwaad. Hij had nu en dan opgemerkt, dat be-
paalde daden, de leugen bijvoorbeeld, wanneer men
ze wil bedrijven, een gevoel wekken van hinder, van
angst, dat ze onmogelijk maakt. Het was een verward
instinct, in hem gekomen, hij wist niet vanwaar, als
een niet te beschrijven nachtmerrie, maar die door
haar doffe drukkende herinnering de vrije gebaren
van den ontwaakte nog tegenhoudt. Het was deze
zwaarte, die zijn opgewonden wil stremde. Het waren
twee krachten in hem, maar de ¢éne was dood, de
andere levend. > &

Toen hij dien dag de school binnenging, keek hij,
geheel veranderd door zijn besluit, op naar de ge-
haatte muren.

Een bom — — — dat was ’t. Een bom zou ergens in
die muren een bloem openen, zoo groot als zijn hart.

Een bom zou zijn als hij. Hij beefde van ongeduld.
Van toen af richtte zijn bestaan zich op wat om hem
heen was. Hij trachtte zijn kameraden nader te ko-
men. Vanuit zijn angst, waaraan hij het zwijgen
oplegde, vanuit zijn oude teruggetrokkenheid, die ver-
dween, riep hij hen tot zich. Hij had één van hen

36



noodig, hij had hulp noodig, een soldaat. Met aan-
vankelijke verwondering over zijn eigen stemgeluid,
sprak hij tegen degenen, die hem vatbaar ervoor
leken, over wraak, over opstand.

Eén der scholieren kwam hem gereedelijk tege-
moet, en vertrouwde hem de teederheid toe, die in
hem leefde en die elken dag bezeerd werd door het
leven. Hij heette Serge, was blank en zwak. Zou hij
met hem over de bom spreken? Hij durfde niet: Serge
was te blank en te zwak, hij zou het niet begrijpen:
eerst later zou hij begrijpen — — —

Eecn slechte scholier, dom en brutaal, met een voor-
hoofd zoo ruw als steenen en plompe grijphanden,
werd zijn medeplichtige. Deze zag in het plan een
ondeugende streek om wraak te nemen over straf,
niets meer.

Dit nietszeggende gelaat kreeg toch eenigszins deel
aan het feest der verwachting; nu en dan in de lessen
of studie-uren, langs de schimmen van hen, die niets
wisten, zagen zij elkander aan en glimlachten elkaar
ongemerkt toe, terwijl zij aan de lichtende toelzomst

dachten.
ok X%

In het huis van dien harden vertrouwbaren mede-
plichtige, hoog in Montmartre, was een ongebruikte
kelder, waar zij zich op een dag in opsloten om een
bom te maken, zooals zij zich die droomden.

Een bleeke lichtstraal zeefde er binnen, verdoft
door stof, waarbij alleen hunne gezichten en handen
te zien kwamen. Het hok was zoo diep, dat men den
hemel één zag worden met de tralies van het kelder-
luik. In die duisternis werden de kinderen als één
door hun groote verlangen; Maximilien gaf er zich
geen rekenschap van, hoe het gevoel van zoete vol-
daanheid, dat hij onderging, mede veroorzaakt werd
doordat er iemand bij hem was, die hem hielp; hij
was zich hiervan niet bewwust, maar onwillekeurig
wendde hij het hoofd, om zijn medeplichtige aan te
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zien. Met behulp van jachtpatronen en houtskool
maakten zij een pakje, waar een draad buiten aan
hing.

Toen hun bom klaar was, gingen zij op de knieén
bij dat nietige ding liggen om het van dichtbij te zien.
Zij bleven er langen tijd naar kijken. Een oneindige
hoop doortrilde hen, de hoop van gevallen engelen.

Zoo trachtte Maximilien met zijn handen gestalte
te geven aan het oneindige, dat in hemzelf leefde.
Ofschoon het diepste in ons door de vaagheid van
zijn vorm niet toelaat, dat men er een tastbaar beeld
van maakt, lag het kind, getergd, vergiftigd door de
materiéele dingen en feiten, geknield voor het afgods-
beeld van zijn hart. .

Eenige dagen later, op een avond, kwam hij afge-
zonderd van de anderen het schoolgebouw uit. Hij
had een groote jongenscape om, waaronder zijn han-
den met moeite en trillend de bom vasthielden, als
droegen zij de geweldige vervoeringen van een droom.
Een fijne dunne regen viel sluierend neer, maakte de
straten leeg en deed het plaveisel blinken. Niemand
zag hem stilstaan op het lange rechtsche trottoir, bij
het venster van één der schoollokalen.

Toen zat hij neer op een bank van het pleintje, op
eenigen afstand in de schaduw en speurde met schit-
terende oogen naar wat gebeuren ging. Van de me-
nigte in de verte drong nauw het gemurmel tot hier
door als een kinderachtig geluidje, rijtuigen rommel-
den, verloren zich in het trieste weer. Hij wachtte...
Hij wachtte, tot zijn verstikte, miskende leven in zijn
vlucht en in zijn licht allen zou verschijnen tot in de
" verte, tot in de hoogte. Hij wachtte de openbaring der
waarheid. Zoo heeft wel hier of daar een havelooze
misdadiger, neergehurkt in de modder bij een porte-
cochére ongeduldig gewacht om te zien, hoe de re-
genboog der gerechtigheid, diep in hem geboren uit
de duisternis, eindelijk zou opengaan in het licht.

38



Het begon laat te worden, het donker kwam snel
op. De hemel was nog dicht genoeg bij de aarde om
de menschen gestalte te geven en reeds ver genoeg
om een ster te doen zien. Er stonden boomen in den
omtrek. In dezen tijd van het jaar is de natuur vol be-
koring. Het prille, kinderlijke jaargetijde denkt nog
aan niets dan aan zich te sieren. Met haar dunne, tee-
dere eerste groen speell de Lente, dat zij Lente is.

Maar de oogen van het kind stonden ernstig, dien
avond. Trouwens, oogen die waar zijn, staan altijd
ernstig in den avond. De avond heeft iets hartroerends
in zich. Dat is een groot verlangen om niet te sterven.
De avond heeft niets als een zwakke lichtglans, die
haakt naar een nieuwen morgen, een armelijke zoet-
heid, die behoefte heeft aan de zoetheid van het licht;
een harmonie, die in verwachting leeft, droevig als
een bede; een hoop, die iets christelijks in zich heeft.

Een bede, een behoefte... Hij wendde zijn droeve
oogen naar het venster, waar de bom ademde.

Plotseling een lichtstraal, een doffe knal; het ven-
ster vlamde op, doofde uit in het gerinkel van bre-
kende ruiten, een witachtig wolkje steeg op, bleef
wollig hangen in de lucht. In de straat verhieven zich
enkele kreten, menschen kwamen aanloopen op de
rook... Zij kwamen van alle kanten. Hij stond op,
dronken in cen besef van zegepraal en ook hij ging
naar het venster, voortgestooten, triomfantelijk voort-
gedragen door de uitbundige nieuwsgierigheid van
de menigte. In zijn hoofd, in zijn keel droeg hij de
stem van de bom, en hij herhaalde voluit in zich
zelf: , Ik ben geweest, ik ben! Men heeft mij gezien,
men heeft mij gansch en al gezien!”

*x kX

- Hij kwam nader, hief zich boven den stroom van
nieuwsgierigen op de teenen om te zien; telkens weer
te zien — — — -

Wat ziet hij? Om een zwart gat, gevormd door twee
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gebroken ruiten, waarvan de stukken op den grond
gegleden zijn, ziet hij zwart berookte sporen, die glan-
zen en duidelijk het merkteeken dragen van een reu-
zenhand; zijn hand, werkelijk zijn hand op de din-
gen — — —

Hij keek gulzig toe — — — Toen, hoe hij er zich
ook tegen verdedigde, hoe hij er ook tegen streed,
bemerkte hij, dat een groote ijzige kalmte op hem
viel!

Het rumoer, de kreten van straks zijn er niet meer;
de stilte heeft ze vernietigd, de vlammende bloem
is verdronken in al het duistere, en de wond van den
muur, die overblijft, is z66 nietig, dat zij verloren is,
vergeten, dood.

Hij voelde, eer hij het nog begreep, hoe de uiter-
lijke dingen altijd klein zijn, omdat zij altijd kleiner
zijn dan de andere dingen; hoe tijd en ruimte om
ons heen onophoudelijk luchtspiegelingen op elkan-
der tasten, hoe een mensch niet kan raken aan den
tijd en de ruimte — — —. Dit is de leugen van de
grootheid, dit is het niets.

De dingen der wereld zijn niets en de daad in de
werkelijkheid is evenmin iets. Zich bezighouden met
de dingen, dat is spelen met niets, dat is zich zelf ver-
anderen in een ding.

X K x%

Nu verdwijnt zijn roes van den laatsten tijd, —
droef, zooals alles dat verdwijnt, — en laat hem ge-
plunderd en huiverend achter. Hij ziet, hoe heel de
afgoderij, waaraan hij zich over had gegeven, hem
wordt ontrukt: de afgoderij, die de straf was voor zijn
onwetendheid en zijn zwakheid. Hij weet niet meer,
hij lijdt. Het is een ernstig oogenblik. Hij blijft staan,
leunt tegen een straatlantaren, die juist is aangesto-
ken, die iets als een gulden schijn geeft aan de stof
van zijn cape, van zijn muts, van heel zijn kinderlijk
argelooze kleedij.
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... Hij ging op weg, en uit zijn gedachte verdween
gansch en al de scheur in den muur, de blinkende
rooksporen, heel die zwarte sombere verwoesting,
die nabootsing wilde zijn van een ster. Hij werd we-
derom zichzelf, alsof hij nieuw-geboren werd. Hij
wendde zich naar de boulevard, ging naar huis. Dicht
bij den drempel van de deur bewoog een schaduw;
zij leefde, het was iemand.

Hij herkende de gestalte: de kleine kreupele wees-
jongen, wiens hart men zag kloppen. Maximilien
ging naar hem toe. Zijn gevoeligheid, die zoo groot
was en zoo teer, dat elke menschelijke ademtocht
haar kon ontroeren, boog zich dien avond meer neder
dan anders om te trachten dat gelaat te bewonderen.

Hij bleef tegenover het kind staan, hij beschouwde
het.

De jongen was niet veranderd in al dien tijd dat hij
hem gezien had. In het stadskwartier, waar alles
groeide, bleef hij altijd even klein, als een kleinood.
Zijn hals was dun als een stengel. Zijn al te magere
handen hielden zich ver van hetleven. Zijn voorhooid,
zijn slapen, zijn vormen, teekenden zich scherp en
blank af, wierpen niet dan een zweem van schaduw
op zijn skelet; hij rustte op zijn sierlijke voetjes —
want de kinderen bezitten ondanks alles, de onuit-
wischbare aristocratie van hun kleinheid — zoo licht
helaas! als een verschijning.

En Maximilien voelde, hoe ver de armoede van dat
kind reikte, hoe gering elk ding der werkelijkheid was
dat zij afbedelde en welk een onvolkomen beeld dit
gaf van die armoede. Deze heeft geen einde en stijgt
altijd door als de hemel. En op dat gelaat las hij de
onwerkelijkheid der tastbare dingen. Wat beteekent

een aardsche aalmoes voor een waren arme, vooOr

een kleinen arme? Al wat als aalmoes gegeven wordt
is zoo snel uitgewischt door de gulzige, uitgehon-
gerde leegte van den bedelaar; zinkt zoo diep weg
in hem, dat het bijna minachting is en bijna een dwa-
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ling. Een penningske reiken aan een arme, dat is zijn
afschuwelijke vereenzaming opschokken zonder ze
weg te nemen. Een penningske reiken aan een arme,
dat is hem armoede geven. L

Men moet denken aan de bronnen der ellende om
in staat te zijn ze te doen opdrogen. Wanneer men
zuiver van hart is, denkt men aan de bronnen van
alles.

Dit weesje had behoefte aan één verheven gave,
en aan die alleen: Zijn moeder, die dood is. Zoolang
hij zal leven, zal zij dood zijn, dat is zijn diepe en
oneindig smartelijke beteekenis, de eeuwige oor-
sprong van zijn ellende. Zij gaf hem alles waaraan hij
behoefte had. Zij is dood... Zij is niet meer hier of
daar, zij is overal. Welk een onheil voor hem, voor
dien kleinen jongen! Nu doet hij wat hij kan, hij be-
delt stuk voor stuk de dingen bij elkaar, die zij voor
hem had. Brood, slaap, warmte, alle zijn het andere
namen voor zijn moeder. Temidden van de menigte
bedelt hij zonder ophouden om naamlooze kruim-
pjes van moederliefde. Zij, die temidden van de voor-
bijgangers, zachtjes voorbijgaan, geven hem een wei-
nig met de toppen hunner vingers en als de dag voor-
bij is, is er iets van zijn moeder tot hem gekomen.
Hij bedelt om zijn moeder, en het is daarom, om de
geweldige onmogelijke grootheid van wat hij vraagt,
dat de menschen dezer wereld en dat de dingen dezer
wereld hem niet meer kunnen geven dan een weinig
en een oogenblik. Men zal hem nooit zooveel aal-
moezen kunnen geven, dat hij niet meer behoeft te
vragen.

Maximilien voelde dit alles bij intuitie en zich dicht
over het kind heenbuigend, vroeg hij met zachte stem,
in de duisternis:

»Je bent heel arm, nietwaar?”

»Ja,” antwoordde het kind.

Hij sprak niet meer dan dat ééne woord, maar met
zoo oprechten nadruk, dat de ander voelde, hoe het
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diep uit hem kwam, als uit een bloedende wonde en
hoe het hem aangreep, het uit te spreken.

Ja zeggen, dat is tenslotte alles zeggen; het onein-
dige!

Maximilien ging heen, na aan dien broeder-knaap
de weinige sous, die hij bezat, gegeven te hebben.

Hij liep het huis voorbij, steeds recht voér zich uit.

Terwijl hij naar dien kleinen knaap toeging en toen
hij hem achterliet, had hij gezien hoezeer hij hem ge-
leek. Terwijl hij hem aankeek, was er een duister be-
sef in hem opgestaan: er was gelijkenis tusschen hen.

Hij liep voort, innerlijk gekweld, gedreven door
de behoefte, eindelijk in eerlijke woorden over zich
zelf na te denken, te weten, wat hij was.

Hij huiverde; hij bleef onderweg stilstaan; hij had
een woord gevonden waaraan hij zich met zijn ge-
heele wezen overgaf; het woord armoede. Arm!...
Hij was ook arm en hij was zelfs niets anders als dat,
want hij vroeg altijd iets, altijd iets anders... Hij was
even arm als die knaap, wiens hart zoo weinig ver-
borgen was, dat men het zien kon. Evenals voor dat
kind, was zijn armoede grooter dan de dingen. De
stoffelijke voordeelen, waar hij zich een oogenblik
geleden nog op beriep, bestonden alleen in zijn ver-
beelding, waren niets als aalmoezen, die in het niet
verzonken. De menschen der wereld, de daden der
wereld, konden hem niets geven als een weinig en
een oogenblik. De bom was een aardsche daad. Het
oneindige in hem werd niet voldaan door aardsche
daden. Hij was grooter dan alle liefdadigheid ter
wereld.

Eindelijk had hij iets van zichzelf begrepen. Voor
het eerst, sinds hij bestond, kreeg hij een duidelijk
begrip van zichzelf. Hij leerde z1chze1f kennen met
angst, met verwondering. Een enkele maal had hij
reeds bij verrassing de belangrijkheid in het oog ge-
vat van de onontkoombare eenzaamheid, de verheven
alleenheid, waarin de mensch verkeert te midden der
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dingen, die als een luchtspiegeling om hem heen zijn.
Dezen avond voelde hij, hoe dit alles uit zijn diepste
innerlijk naar buiten brak. Tot nu toe had hij een
glimp van de waarheid gezien, nu was zij zelf daar:
zijn oprechtheid, die als een wonde was, bloedde.

Hij was arm, hij was alleen, hij was een wees... Een
wees in alles... En in het eerste oogenblik stond hij
daar, vragend, smeekend, als een klein verdoold kind,
te jong, te verward om goed zijn naam te weten. Toen,
in den regen, die trager begon te vallen, terwijl toch

de atmosfeer als doorirokken scheen -—van regen,
keerde hij op zijn schreden terug, nam de weg naar
huis. Hij was er nog slechts enkele schreden van ver-
wijderd, proefde er reeds de schaduw van, toen hij
als in een visioen zijn toekomst voor zich zag.

Hij zag zichzelf, stil, vlakbij... Eindelijk was hij
stil blijven staan aan de kant van den grooten ver-
laten weg, dien hij ging door het leven. Hij zag zich-
zelf daar zitten, gelijk aan hemazelf, en gelijk aan alle
bedelaars, want ondanks de landen, de dagen en he-
laas! de jaargetijden van koude en warmte, doet de
verheven eenvoud van hun lompen hen op elkander
gelijken in houding en uiterlijk.

Hij had iets begrepen van zichzelf... Hij had een
zweem van zichzelf ontdekt. Over wat weldoend, wat
zoet en wat noodzakelijk was, heen, had hij doorvoeld
wat is.

In zijn oogen welden warme tranen, dat trillende
smartelijke vocht, dat op ons zelf gelijkt.

Hij liep voort langs de boulevard, zijn schouders
reeds in halfschaduw, zijn kleederen reeds vervagend
in avondnevel, terwijl boven zijn hoofd, blootgesteld
aan de bleekgouden zon, de welige blauwe lucht tot
groen verschoot.
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let avondduister maakte het huis grijs en
vriendelijk toen hij, zijn oogen vol blin-
kende tranen, de twee steenen stoeptreden
op liep en de deur opendeed. Hij wilde
zich terug trekken in zijn kamer. Maar eerst
zocht hij door het geheele huis zijn vader, om hem
goedendag te kussen. Hij hoorde stemmengerucht. In
het kantoor van Monsieur Desanzac waren bezoekers.
Sinds eenigen tijd beijverde de vroegere criticus zich
om opnieuw betrekkingen aan te knoopen met vrien- jr
den uit den ouden tijd, ten einde met hen over Maxi-

milien te spreken, hun raad te vragen, hen te vragen

hem te helpen om het kind te behouden. Het waren

bijna allen mannen van beteekenis. M.Desanzac had

hen gekend op college of op de Hoogeschool in Bor-

deaux en wanneer zij bij hem waren, zag de vader de
herinneringen uit zijn jeugd opnieuw levend worden |
om de werkelijke zegepralende jeugd heen van zijn
zoon, en er zich mee vermengen tot een zoete heer-
lijkheid. Dien avond waren er drie: een professor,
een schrijver en nog iemand, van wien Maximilien
niet zeker was, dat hij hem kende.

Zij hadden reeds gesproken over het abnormale
karakter van den jongen, over zijn geheimzinnige
overgevoeligheid, die zich maar met één ding bezig
hield, toen hij schuchter de deur openduwde en Op
den drempel verscheen.

SN S
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Met iets als verwondering voelde hij, hoe de hoof-
den zich één voor één naar hem toewendden, en hoe
de gezichten verrassing uitdrukten alsof die mannen
hem voor 't eerst zagen.

Zij kregen in dit oogenblik een duister besef van
zijn werkelijke wezen, van hem, dien zijzoo slecht ken-
den. Had hij niet het vrije uiterlijk van hen, die, los
van alle banden, gekomen zijn om de gevestigde din-
gen te veranderen, en omkeer te brengen in een plat-
getreden wereld vol hardheid en woeste begeerten?

Droeg hij op zijn hoofd niet een soort van vijandige
stralenkrans? :

Een oogenblik viel stilte om hem heen, toen werd
het gesprek weer opgevat, ernstiger, zwaarder en als
gewijd. Het bewoog zich langs eenvoudige wegen.
Hem werd naar zijn studie gevraagd. Hij antwoordde
met weinig woorden, geheel ingenomen door de ge-
dachte, dat hij een wees was...

— ,,Hij heeft een religieuse ziel”, zei één van hen.

— »Ja”, zei Monsieur Desanzac. »HIij 1s vol van
schemerige gedachten, hij heeft een religieuse ziel...”

De vader, die zeer vrij was in zijn denken, zag er
teleurgesteld uit. De professor keek het kind vriende-
lijk aan en zeide:

— ,,In plaats van te spelen, zoekt hij het licht; hij is
zuiverder dan anderen.”

Hij voegde erbij:

— ,,Hij komt dicht bij God.”

— »Dat is geen kwaad, integendeel, het is van een
prachtige natuurlijkheid. Het is mooi. Zoodra men
de kleine peuterige dingen loslaat en recht voortgaat,
raakt men aan het absolute. Zoodra men geen belang
meer stelt in de uren, begint men over de eeuwigheid
te peinzen, wat een goddelijke deugd is. Aan gene
zijde van het dagelijksche leven raakt men aan God,
omdat God het einde is der menschen en der dingen.”

— »En het is nooit te vroeg”, zeide een ander spre-
ker, ,,om het leven op die grootsche, reine wijze te
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zien. De oneindige beginselen zijn allen premaklielijh
te omvatten, zij zijn als een vader, zij glimlachen,
God is oprecht en waard door kinderen pezien te
worden.”

— »Geloof je in God, mijn kind?” vroeg icrand.

— ,,Neen”, antwoordde Maximilien.

Dit antwoord en de categorische toon waarop het
gegeven werd, lokte veelbeteekende glimlachjes uit.
De professor streek met zijn hand over zijn gerim-
pelde gelaat, waarop moeilijk te lezen viel en zeide:

— »Je gelooft in hem zonder het te weten... Je
bent dicht bij hem, maar hij alleen weet het”.

— yZie je, kindlief, je doet je best en daar heb je
gelijk in, veel belang te stellen in het leven: je stelt
belang in God, maar je kent zelfs den naam niet van
wat je vreugde geeft. Je denkt blindelings aan God.”

Op deze woorden volgde een nieuwe stilte. Als men
over godsdienstige dingen spreekt, is het of men zich
schaamt, te raken aan de waarachtige waarheid en
heel dikwijls komt er stilte over de stemmen.

— ,Niet in God gelooven!” mompelde eindelijk één
van de mannen. ,,Arm kind, je zult langzamerhand
gaan inzien, hoe alle andere overtuigingen, alle! aan
die ééne zijn verbonden, hoezeer alle waarheden steu-
nen op die €éne en eenige waarheid!

Wanneer God niet bestond, zou het niet alleen de
moeite niet waard wezen te leven, maar evenmin om
te denken. Je zult het alomvattende onderscheid lee-
ren zien, dat er bestaat tusschen geiooven en niet ge-
looven!”’

En de man legde zijn hand op den schouder van
het kind om het te- liefkoozen en naar zich toe te
trekken.

...Andere stemmen klinken op en spreken met een
kalmte, waarin niets levends is. Zij ondervragen het
kind niet meer, laten het aan zichzelf over, maar al-
tijddoor spreken zij in verband met hem over God.

Over hem komt een onoverwinnelijke moeheid.
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Zijn oogen worden dof, hij verstaat niet meer wat
gezegd wordt. Tegen den muur geleund, sluit hij zich
opnieuw op in zichzelf, maar zooals hij straks gedaan
heeft, op straat, denkend aan de eenzaambheid, die
geen grenzen heeft. Daar hij klein is, valt het licht
van het venster over heel zijn gestalte, tot op zijn
voorhoofd. Hij blijft daar, gevoelloos als een bloem
en zijn argeloosheid is om hem heen als welrie-
kende geur. In dit oogenblik, terwijl hij inslaapt als
een bloem in zijn geur, vangt hij een woord op, door
de anderen losgelaten. Hij vangt het op, omdat het
bevend wordt uitgesproken als een half verstikte kreet
van ontzetting.

— ,,Wanneer God niet bestaat, dan bestaan alleen
wij, de levenden, dan is er niets als wij en de
dood...!”

En alleen de zuivere waarheid vasthoudend, her-
haalde hij werktuigelijk als een heerlijke echo:

— ,,Er is niets als wij.”

... En nu, terwijl zij, bij elkaar gegroept in het sche-
merige licht, voortpraten, zijn vader als de schoonste
onder hen, doet zijn vermoeidheid, die tot muziek
voor hem wordt, hem ver weg droomen, over hen
heen. Hij droomt, zonder te begrijpen — want wat
begrijpt hij hier beneden? — van al het wezenlijke, in-

nige, goede, dat hij zou genieten, indien grootheid en
goedheid bestonden, indien de oneindigheid iemand
was!

God — zou dat niet op dit oogenblik, in deze kamer,
de aalmoes zelf zijn, de genezing voor de armoede, de
moedergave, altijd overvloedig als een wonder?... Dus
...Zijn gelijkenis metden kleinen bedeljongen van dien
avond nam nog duidelijker vormen aan. Hij verstond
wat hij zelf was: ,,een weeskind van den goeden God”.

In denlaatsten schijn van hetdaglicht werd hij over-
meesterd door een melancholie boven zijn leeftijd;
hij onderging het onuitsprekelijke verdriet en de kna-
gende pijn, nooit en nergens God gezien te hebben.
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En de knaap hief zelfs zijn oogen op, vriendelijk,
in een soort van verdoolde verwachting, van verdwa-
zing, die alles zou durven; hij blikte voor zich uit,
verbijsterd, begeerig om iets uit het niet te doen ge-
boren worden...

Maar onze oogen doen niets geboren worden bui-
ten onze eigen grootheid. Wanneer wij uitzien, blik-
ken wij in ons eigen innerlijk, door onze oogen doen
wij op menschelijke schemerige wijze ons innerlijk
lichten.

Zijn blik werd dof, hij bleef onverbiddelijk, onaf-
wendbaar alleen, alleen. — Wij zien van God alleen
de ledige plaats, wij zien van hem alleen de hemel,
wij hooren alleen zijn naam, wij weten alleen de snak-
kende behoefte aan hem.

Zijn oogleden vallen dicht van den slaap, zijn sla-
pen bonzen. Hij weet niets meer, niets anders dan dat
het volkomen nacht wordt en dat hij in den hemel is.

*x kX

Hij herbegon zijn bestaan van schooljongen in het
besef, een weeskind te zijn. Dit was iets nieuws, maar
het was droevig. Zoo goed en kwaad als het ging,
werkte hij voort aan zijn lessen. Echter werd zijn
leven ernstiger; hij versmaadde alles wat voor ’t uiter-
lijk zijn gevoelens kon blootleggen. Zijn boeken en
schriften waren ordelijker gerangschikt; wat hij deed,
scheen gewoner. Maar heel alleen in zichzelf, ver-
veelde hij zich, was hij onrustig, verdrietig, vol ver-
wachting, elken dag wenschend naar den volgende.
Het is verschrikkelijk, zich ietwat verweesd te voelen,
altijd, ondanks de schoonheid van het huis, waarin
men altijd weer terugkomt.

Onder zijn medeleerlingen had hij geen vrienden.
Toch, omdat hij niemand kwaad deed, had niemand
een hekel aan hem, hij was alleen als een vreemde.
Nu en dan deed hij gewichtige vragen, die niemand
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zich gewoonlijk stelt, die buiten het gewone gesprek
vallen: ,,Ben je gelukkig?” ,,Geloof je in God?”

Sommigen, aan wie hij het vroeg, maakten gebaar

van verrassing, van niet weten, vonden geen antwoord.
Zij hadden wel eens over die dingen gesproken met
groote menschen, maar met kinderen van hun eigen
leeftijd hadden zij er nooit over gedacht.

— ,,Och!” zeiden zij, ,,je kunt nooit weten!”

Anderen staken den draak met de veel te vage en
te zachte beteekenis van zijn vragen.

Anderen zeiden: ,Ik geloof, maar in mijn geloof is
veel twijfel”. En zij bezaten geen overtuiging, hoewel
zij nu en dan een verzuchting slaakten. Er waren er,
lie gingen redeneeren, betoogen, die ideetjes naar
voren brachten, waarvan zij zich den uitvinder waan-

den.
— ,,Er moet wel iets boven ons zijn, of 't God is

of iets anders... Er moet wel een begin geweest
zijn ..

Maar geen van hen voelde, hoe gewichtig God is.
Toch is dit het vraagstuk der menschheid. Bestaat
de heilrijke God? Wordt ons gebed daarboven aan-
genomen? Is het een levende kracht? Of valt het
terug op ons zelve, dood voor altijd? Waarlijk, er is
niets ontroerender dan het geheimzinnige wezen van
het gebed.

Maximilien, eenzaam gebleven, begon, zonder zich-
zelf te ontzien, het ledige niets te onderzoeken. Zijn
hart, dat alles zich voelde ontzinken, bleef toch zich
vragend uitstrekken naar iets.

Hij hief zijn hoofd op, dat tot iets wilde bidden en
trachtte den tijd te benaderen in zijn vlucht. Uit de
diepste diepte van zijn wezen riep hij om hulp.
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en jaar ging voorbij. Een nieuwe Lente
kwam met zijn trillende bewogenheid. De
lucht werd zoeler, de avonden werden
minder donker, toen vol van licht; weer
| was er warmte en zon. Bij het dalen van
den dag onderging zijn hart wonderbare trillingen.
In zijn vermoeidheid was droefenis, meer droefe-
nis, dan te voren. Waar zou die groote armoede hem
nog heen leiden? Want hij wilde gaan zoover zijn
denkvermogen hem voeren wilde, hij wilde niets
schuldig blijven aan de waarheid. '
Op een avond kwam hij uit school en liep langs de
boulevard. De eenzaamheid, waarin hij leefde, greep
hem, heviger, dieper, sterker aan dan ooit te voren.
Deze avond was bijzonder onder alle andere avon-
den. Hij was vijftien jaar. Hij was daar, een wees met
alles in zijn handen, met niets in zijn handen. Zijn
oogen geleken die van een schipbreukeling, uitge-
put, uitgewischt door de vluchtende, onmetelijke on-
eindigheid, die niet te omvatten is..: In het voor-
bijgaan keek hij naar de beken.dcf:_ wxn}{els: de u1t:
drager, het wijnhuis, de galanterieén. I\T}etg was verll‘t
anderd. Men zou gezegd hebben, dat hij uitgewisc
i . : :id tegen de wereld,
werd, verdwijnen ging in den stri] g
die in zijn gedachten werd u1tg_gvochten. ]
Hij verviel in een geestelijke be“;:
Nooit had hij zich zoo gedrukt, zoo né€

teIOOSheid-

gebogen ge-
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voeld in moedeloosheid. Zijn smart was zoo diep,
dat hij op een oogenblik staan bleef. Hij ging op een
bank zitten, ietwat bevend, alsof hij 't koud had. Wat?
waar is hij toe gekomen? Waar is hij? Wat zou hij
vragen als hij vragen mocht?

Een liefdespaar ging voorbij.

Een vrouw? neen, geen vrouw ... Misschien ook
wel, misschien was het ook wel een vrouw...

Op een groene tak, niet ver van hem af, zong een
vogel in deze buitenwijk van de stad. Zonder het te
willen, benijdde hij het dier. Deze vogel, die van zijn
innerlijk gaf in zijn zang, nam meer plaats in dan hij!
Toen stond in hem een verlangen op, dat hij reeds
vroeger gevoeld had. Zich openbaren... zich uit-
spreken... zich verklaren... O! was hij niet al te
zwijgzaam, te zeer in zichzelf verzonken? Zou hij
z46 ten slotte er niet aan sterven?

Hij boog het hoofd, zijn blik naar den grond, zijn
zakdoek in zijn beide blanke handen op zijn knie&n
en heel zachtjes dacht hij:

— ,,0, als mijn denkbeelden, de dingen, die in mij

zijn, woorden konden vinden, een vorm konden aan-
nemen, die ze blijvend maakte. Als mijn droom over
de menschelijke droomerijen eindelijk uit kon groei-
en!... De stilte doet pijn en brengt den dood...
Niet sterven, terwijl ik nog leef, niet sterven, niet
sterven!...
- Een menschelijke gedaante, man of vrouw, die aan
den anderen kant van de dubbele bank had gezeten,
bijna tegen hem aan, stond op en ging heen. Hij
merkte dat heengaan op en legde zijn hand op zijn
hart.

En hij begreep, dat datgene waaraan hij behoefte
had, dat ééne groote was: een ander mensch.

Iemand om tegen te spreken, iemand om naar te
luisteren, om aan te raken. O! iemand die hem voor
sterven kon behoeden!... Een vertrouwde, een
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vriend, door wien zijn grootheid woorden kon krij-
gen en gestalte.
Een ander mensch, dat is hetzelfde als zich uit-

spreken.
x k%

Maar hij had niemand.

Zijn schoolkameraadjes? Te groote vertrouwelijk-
heid zou voor altijd iets duisters in den omgang met
hen kunnen brengen. Zijn huisgenooten? Léonore
zou hem niet begrijpen, omdat zij niet wist wat den-
ken is. Zijn vader zou hem niet begrijpen, omdat hij
anders dacht: zich tegen hen uitspreken, was niets
zeggen.

Op dit oogenblik zag hij, toen hij de oogen opsloeg
een voorbijganger, dien hij niet had zien aankomen,
vlak bij hem stilstaan; deze sprak in de vallende duis-
ternis:

— ,,Ben jij ’t, Max?”

Maximilien stak hem de hand toe.

x kX

Het was een medeleerling, dien hij weinig kende:
Jacques Hellin. Terwijl hij na schooltijd wat rond-
slenterde, was hij daar langs gekomen, toevallig, door
het wonder van het toeval.

Hij bleef aarzelend staan. Hij had een ernstig leer-
gierig gezicht dat licht overboog naar zijn é€énen
schouder.

— ,,Waar denk je aan?” vroeg hij zacht, terwijl hij
op de bank ging zitten.

— ,Aan wat ik doen zal in mijn leven”, antwoordde
Maximilien. ,,Ik begin te begrijpen, dat wij iets moeten
doen.”

,,Dat spreekt”, zeide Jacques zonder nog te be-
grijpen.

Hij keerde zich half naar Maximilien toe en nam
hem waar met een glimlach, die alleen scheen te die-
nen om den blik van zijn oogen vriendelijker te ma-
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ken. Toen begon Maximilien te spreken over zichzelf,
wat hij nooit had kunnen doen tot nu toe.

En op de bank, waar hij een toevluchtsoord ge-
zocht had, mompelde hij eindelijk:

— ,,Jk ben niet als de anderen...” .

x k%

De jongen zweeg en schoof zelfs iets naar achteren,

zoodat de sluier van de avondschaduw over hem

heenviel.
Ik ben niet als de anderen...
Dit waren onverwachte woorden. De ander was

eerst verrast, in de war gebracht door het besliste
van die bekentenis. Toen keek hij den spreker -aan
en glimlachte hem opnieuw toe. Hij was hier ko-
men zitten om uit te rusten, maar hij bleef om te
luisteren. Hij had een breed, intelligent voorhoofd,
dat vele gedachten scheen te kunnen bergen; of-
schoon hij nog een jongen was, had hij reeds iets
over zich van mannelijke zachtheid. En toen Maxi-
milien niets meer zeide, vroeg hij:

», Waarom ben je niet zooals wij?”

En daar op die boulevard, waar alle huiselijkheid
ontbrak, deed Maximilien zijn best, te vertellen, breed-
voerig, onzeker, met de onhandige woordenkeus van
den beginneling. Bevend kwamen zijn woorden naar
buiten, omdat zij zoo diep uit hem kwamen en zoo vol
kostelijkheid waren.

Hij zeide aan Jacques, hij zeide tot zichzelf, dat er
niets buitengewoons in zijn leven was, niets als wat
iedereen wedervoer. Maar zijn oogen hadden zich
aan andere dingen gehecht dan aan alledaagsche en
zijn leven was zich gansch gaan richten op het zoe-
ken, door en over de dingen, waarmede andere men-
schen tevreden zijn, naar iets... Waarnaar? de knaap
wist de namen niet, hij wist niet, dat het niets was
als de waarheid en hij mompelde met weeke stem:
»I1k heb getracht iets uit te verkiezen, dat groot is, en
genoeg voor mij, iets goeds...”
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Toen, na vele avonden en vele ontroeringen, tus-
schen vele gezichten, had hij zijn hart uitverkoren.

En het was om die uitverkiezing van zijn hart, dat
hij schamel en vaal leek tusschen de anderen, dat
hij niet wist hoe te leven.

Hij sprak in aarzelende, moeitevolle zinnen. Na
enkele zinnen bleef hij zwijgen in schaamte. Jacques
was zoo edelmoedig, ook te zwijgen en Maximilien
begon opnieuw hardop te denken met zachte stem,
die vervuld was van de duisternis in zijn hart. Hij
hoorde met verwondering zichzelf spreken; het was
of hij voor het eerst de taal gebruikte. En weer, met
hakkelende als nieuw-geboren stem, begon hij de
waarde, de schoonheid van de menschelijke persoon-
lijkheid te betuigen.

,Zie je,” zeide hij, ,,wij moeten niet hangen aan de
vormen, aan de lijnen, die aan de oppervlakte zijn
van de dingen en van de menschen en op het papier
van de boeken. In dat alles is iets onechts. De dingen,
de ruimte, de getallen, de berekeningen, die zijn van
ander soort als de waarheid. Zie je, wij die bestaan, wij
bestaan niet in onzen uiterlijken vorm, al ziet ’t er
zoo uit, wij bestaan in het onbepaalde...”

Jacques, in de war gebracht, wist niet meer wat
hij tot nu toe gedacht had.

— ,,Dat is waar”, zeide hij.

Hij had begrepen, zoo sterk als men een intiem ge-
heim, dat ons stamelend wordt toevertrouwd, be-
grijpt, dat in werkelijkheid de engelen der waarheid
het onuitsprekelijke zijn.

* ok ok

Nu hij iemand gevonden had, die gereed was om

te luisteren, ging Maximilien voort. Hij boog het
hoofd; zijn handen, die nog op zijn knieén lagen,
bleven zijn zakdoek verfrommelen. Hij maakte geen
gebaren, nu en dan onder het spreken, wiegde ?l.ij
zachtjes zijn bovenlijf heen en weer, of sloeg zin
blauwe oogen op, terwijl hij al tastend naar woorden
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zocht, naar uitdrukkingen en vergelijkingen om zich
uit te spreken.

Hij raakte aan een andere phase van zijn leven.

Omdat hij geloofde in zijn eigen hart, omdat hij
niets was als dat, had hij gewild, dat dat duistere
heerschen zou, hij had gesproken: dat mijn innerlijk

gestalte krijge!

Hij had een vergissing begaan, toen hij trachtte
zijn innerlijk leven te vormen tot een tastbaar beeld,
toen hij met zijn handen zichzelf wilde namaken. Hij
was het geweest, die de bom neergelegd had, waar-
over het vorige jaar zooveel gesproken was. Toen
had hij rondgedoold zonder zelfs te weten, wat hij
verlangen moest: al te eenzaam, al te groot. Hij was
niet gelukkig geweest, zonder reden nochtans; om
niets, om alles. Hij wist niet wat te doen.

— »Dus je gelooft niet in God?” vroeg Jacques.

— ,,Neen.”

— ,,Het is treurig dat te bekennen?”, zeide de jongen.

Maximilien nam dankbaar zijn hand in de zijne.
Toen toonde hij hem heel zachtzinnig aan en heel
eenvoudig met zijn heerlijke naiveteit, dat God niets
was als een woord, wanneer men het vergeleek met
de grootheid en de innigheid van ons eigen hart. God
is, wat zou moeten zijn, en niet wat is. Het is de
theoretische formule van het geluk en van de vrede...
God, dat is een woord, een kreet; God, dat is de
plaats van God; God, dat is een ontkenning ...

Wie een allesomvattende, levende vraag richt tot
‘het lot, ontvangt van de oneindigheid geen allesom-
vattend levend antwoord. Zulk een vrager wordt niet
opgenomen in een omarming. Hij is een wees. En
Mazximilien bekende, hoe hij zelf zich wees had ge-
voeld, maar een wees, in opstand tegen zijn verlaten-
heid; meer en meer, il volkomener, zou hij doordrin-
gen tot de oorzaak van zijn rouw, tot hij zou voelen
hoe de vergetelheid, die hem dreigde vast te houden,
van hem week.
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Er viel een stilte.

— ,En verder?” vroeg Jacques.

— ,En verder... is er vandaag, is er vanavond.”
Hij durfde er niet bijvoegen:

— ,,Verder ben jij het.”

*x Xk X

Hij durfde er niet bijvoegen, hoe hij sedert een
uur gelukkiger was dan te voren, omdat een vreemde
naar hem toegekomen was en naar hem had geluis-
terd, omdat hij besefte, dat hij, terwijl hij zich uit-
sprak, zich niet langer voelde sterven en nader kwam
tot de waarheid; spreken, zijn droom prijs geven aan
de werkelijkheid, spreken, op moeder-wijze denken.

Hij durfde niet zeggen, hij durfde zelfs nog niet
geheel te begrijpen, zoozeer raakt dit aan de onver-
holen waarheid, hoe ons hart, omdat het behoefte
heeft, niet aan vervalschte waarheden, maar aan een
werkelijkheid even waar als dat hart zelf, behoefte
heeft aan een ander hart; hoe een wezen verlangt, dat
een ander zijn levenshuiver zal deelen.

Hij durfde niets meer zeggen, maar hij voelde, hoe-
zeer zijn kindschheid in haar recht was, nu zij hem
op dezen weg gevoerd had, hoezeer zijn eenvoud de
deugd der waarheid was geweest, omdat hij einde-
lijk in het volle leven zich voor iemand opende, om-
dat hij eindelijk, op dezen avond, iets beroerde, dat
goddelijk was en toch werkelijkheid...

De beide jongens, naast elkander gezeten, waren
verdrietig gestemd, als verbijsterd...

Zij voelden zich onhandig, onzeker, verward, nu
zij in elkanders ziel geblikt hadden, terwijl zij elkaar
ter nauwernood van aanzien kenden, nauwelijks el-
kanders gezichten en namen wisten.

Zij spraken nog een weinig, steeds half fluisterend,
over hunne gewoonten, over bijzonderheden van hun
leven, van hunne dagen, zij leerden elkander kennen.

Toen stonden zij op om naar huis te gaan. De rij
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huizen tegenover hen was verdonkerd, en hoe meer
dat donkere toenam, hoe meer vensters lichtend op-
bloeiden; de huizen schitterden met hun gansche hart.

Aan den hemel dreef een schoone oranjekleurige
wolk, waar vogels langs scheerden. Het trottoir lag
effen voor hen uit. De voorbijgangers waren zeld-
zaam en kostbaar. Een rij arbeidersmeisjes ging voor-
bij, een straal van de ondergaande zon omvatte haar
als een gordel, deed-de gezichten stralen in rose
gloed en de oogen blinken. In het voorbijgaan maak-
ten zij een grap om het vreemde afgetrokken wezen
van de twee jongens.

Eer zij van elkander gingen, keken zij elkaar aan.
Het was de eerste Mei. De schemering, die zij in-
ademden, was van een idyllische zoetheid.
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n allengs, — midden in de duizend bezig-
Il heden van het schoolleven — groeide er
groote innigheid tusschen hen. Zij letten
weinig op wat buiten hen beiden stond;
| zij keerden zich af van anderen om elkan-
der te beschouwen. Hunne levensomstandigheden
waren gelijk. Beider hart was eenzaam gebleven, om-
dat zij een hart van hun eigen leeftijd misten. Maxi-
milien was van dag tot dag eenzamer geworden in
zijn ouderlijk huis; Jacques, — wiens vader als ren-
tenier in de provincie woonde — woonde bij zijn
zuster en zwager, een koopman in dezelfde stadwijk,
de jongen had een kamer, die afgezonderd lag van
het huis en op de binnenplaats uitzag.

Hun gemeenschappelijk bestaan met de regelma-
tige plichten was als een eenvoudig ceremonieél, dat
hen nader tot elkander bracht. Zij ondergingen een
gevoel van verrassing als zij elkaar zagen, alsof het
de eerste maal was, en een gevoel van droefheid als
zij elkaar verlieten, alsof het voor het laatst was.

De meest gewone dingen om hen heen kregen een
bloeiend aanzien, hun leven was vol, het licht scheen
zacht. Na elke les kwamen zij tezamen in een hoekje
van de school of op de speelplaats vlak bij de deur.
Als de schooldag was afgeloopen, liepen zij naast
elkaar door de straat. Zij waren ongeveer van dezelfde
gestalte, de twee schaduwen aan hunne voeten wa-
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ren precies gelijk. De zomer schitterde in al zijn glans.
De pracht en de zachte warmte van de zon vloeiden
over de muren van de school, evenals op dien won-
derbaren avond toen zij elkaar gevonden hadden en
waaruit al deze avonden opbloeiden.

De kamer van Jacques werd hun toevluchtsoord.
Als zij uit school kwamen volgden zij den boulevard;
wat zij daar zagen en wat daar om hen heen leefde
werd als één met hun eigen ontroeringen en vorm-
de er voor altijd de omlijsting van. Half onbewust na-
men zij het uitzicht en de kleuren van winkels en hui-
zen in zich op; met iets als teederheid voelden zij het
bijzijn der gewone bezoekers van dit stadsdeel. De-
zelfde menschen gaan voorbij of dezelfde menschen
staan op dezelfde plaats, op het zelfde uur, in de
straling van den Julidag, waarin zij voortloopen met
langzamen tred. Bij de plek, waar zij de straat over-
steken, wordt tegen het vallen van den avond een
winkel verlicht, op den drempel staat een zwangere
vrouw met moederlijke oogen...

Als zij later naar huis gingen, wanneer de avond
reeds gevallen was, zagen zij in den hoek bij het
kruispunt, waar altijd schimmen staan te wachten,
een vrouw opduiken met inktzwarte haren en een
gelaat, dat door blanketsel en poeder meer geleek op
een roos dan op een gelaat... Zij stond daar met
haar oogen, versleten door al de oogen, die er in
gerust hadden, met haar vleesch, gekruisigd door el-
ken beul, die voorbijging.

Deze stadswijk, die zij dagelijks doorliepen, som-
tijds hand in hand in de schemering, werd de stad
van hun ontluikende ziel. Zij werd tot een heerlijke
werkelijkheid voor hen. Uit die eenvoudige bouw-
stoffen werden herinneringen opgebouwd, die niet
meer zouden verdwijnen, en onder die luchten werk-
ten reeds geheime krachten voor de toekomst.

— Zij verlieten de boulevard om een straat in te
slaan. Zij kwamen aan het groote huis van Jacques,
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op het uur, waarin de vallende avond de straten ver-
levendigt en er een ernstig feest bereidt. Zij liepen
een gewelfde gang door en een kleine binnenplaats
over. De benedenverdieping van de gebouwen en de
binnenplaats was ingenomen door de magazijnen van
Jacques’ zwager. De grond lag vol met kisten en ba-
len, waartusschen zij zich een weg moesten zoeken.

Zij kwamen aan een lage deur, die toegang gaf tot
een trap; het blinken van de leuning daar de avond
vochtig was, viel nauwelijks te onderscheiden, en de
eerste treden leken verzonken in duisternis.

Terwijl zij de groote, lichter wordende trap opklom-
men, vlioeiden de straatgeluiden meer ‘ineen en sche-
nen zij verderaf; men zou zeggen, dat het huis om-
hoog gebeurd werd. Op de vierde verdieping aan
het eind van een stikdonkere gang lag de kamer van
Jacques. Deze kamer, eng en toch maar nauwelijks
verlicht door een smal venster, was gemeubileerd met
een bed, een stoel, en een tafel, die dicht tegen het
raam was geschoven om het zwakke licht te kunnen
opvangen.

Hier bleven zij langen tijd verwijlen. Dikwijls werd
eerst het vertrek, dan de hemel allengs donker, zon-
der dat Jacques de lamp opstak. Hunne woorden von-
den elkaar op kostelijke wijze in de duisternis.

Maximilien, die bij het raam stond, liet zijn bleeke
gelaat tegen de ruit leunen, Jacques ging gewoon-
lijk op zijn bed zitten, dat meest vertrouwde van alle
dingen en schouwde naar het laatste licht.

En Maximilien meende, dat niets het gelaat van
Jacques kon evenaren, dat gelaat, gekeerd naar het
venster, dat de hemel binnenlaat, het venster, dat
spreekt van den hemel. Het gelaat van zijn vader ver-
vaagde voor dit gelaat van zijn vriend, zijn ver-
trouwde en redder, dit gelaat, waar hij het zijne in
terugvond.

De menschen hebben vele soorten van genegen-
heden. De instinctieve drang, die het ééne wezen naar
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het andere toedrijft, kan verschillende elementen in

zich opnemen: herinneringen, ideeén of liefkoozin-

gen, maar dit alles zijn alleen de bijzonderheden en de

kleine verschillen in de alomvattende liefde. Hoe ook

de liefde zij, men heeft een menschelijk gelaat lief.
L I

Allengs begonnen zij op elkaar te gelijken. Jacques
geleek op Maximilien omdat Maximilien argeloozer
was dan hij. Met de begrippen van godsdienst, van
moraal, van beredeneerde principes, die zich in hem
vastgehaakt hadden, verspreid, en dikwijls in onder-
linge tegenspraak, was Jacques de meerdere, zooals
alle anderen, op het oogenblik toen zij zich van alle
anderen afwendden om elkander te zoeken. Den eer-
sten tijd hadden zij elkaar lief zonder gelijk te zijn,
eerst waren zij broeders, niet in gelijkenis, maar alleen
in broederlijkheid.

Vanaf het oogenblik, dat Jacques er toe in staat
was, zich in zichzelve te verdiepen en de dingen te
overpeinzen, was hij overweldigd door het Aantal,
de Ruimte en de Tijdsduur, al de verbijsteringen van
den uiterlijken schijn. Hieraan geloofde hij en hij
dacht aan de geschiedenis en aan verre reizen. Even-
als Léonore, evenals Mijnheer Desanzac, maar rijker
aan ideeén dan de ééne en rijker aan verwachting dan
de ander, ondervroeg hij in zijn oogenblikken van
overpeinzing en openbaring den tijd en de ruimte.

Op een avond, toen zij tot heel laat waren blijven
praten, opgewonden door de warmte en de engheid
van het kamertje, gooiden zij het venster open, en
staarden, op hun elleboog geleund, naar buiten. Het
was zoo donker, dat zij niets zagen als de hemel. En
terwijl hij opkeek naar de sterren, dacht Jacques aan
allen, die er al naar opgekeken hebben, en hij sprak
dit uit met klare oprechtheid.

De Chaldeeuwsche herders, die als schimmen op
de heuvels stonden en verlangend opblikten naar het
nachtelijk azuur; de Phoenicische scheepvaarders en
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lust vonden in het ONASKRRAL vaun wmsuwe storvebheel
den en verrassende onawmndighadan...

En de hooge donkers schiepoen. it ham (lankon
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zuilengangen. die naar Jd onaindigheaid schynen te
voeren, terwijl in de groote haven, waar de onder-
gaande zon « water xleurs. de booten sidderend

voortglijden en waarboven siraks het blauw van den
hemel vol lichte
van het uur waarin de wearel
der eeuwigheid..

En de geloovigen en de vromen, digin alie hoeken
der wereld neergexnield ulizien het hemelsche
licht, dat uit de oneindigheld nservaii tot op de ster-
ren...

Jacques zweeg, oversteipt door ontroering.

— ,,0, wat een verbijstering ¥OOT 0Ons, die midden
in de eeuwen en de ruimte bestaan” — mompelde hij
eindelijk... Dan met schitterende oogen:

— ,,Jk vind dat alles verrukkelijk, en jij?”

Maximilien was een oogenblik in de war gebracht.

— ,,Jk heb er nooit zoo over gedacht als jij.”

Hij was te fijngevoelig om elk oogenblik zeker
van zichzelf te zijn. Zulk een beroep Op zijn gevoe-
lens, dat iets in zich droeg van de poézie der vervlo-
gen eeuwen, trachtte hem uit zichzelf te trekken, was
als een kostelijke verlokking van de uiterlijke wereld.

Neen, in waarheid had hij nooit hieraan gedacht.
Hij kende de rassen niet, de geslachten, de tijdperken,
de leeftijden, de oer-gestalten van menschen, van de
aarde, van het heelal; hij kende de gesternten m(':t.,
die als een ijl weefsel wegvluchten in de duisternis,

-~oden van den avond,

aXx: ligt in den schijn
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e oude wereld, een afgrond, die

noch de grenzelooz
t, noch de

in zichzelf verzinkt. Hij kende den tijd nie

ruimte...
En Jacques, beklemd en als vervolgd door de grobqt'—
1)-

heid van de uiterlijke verschijningsvormen, VIO€§g,
na devoot: — ,,Wat is toch tijd en wat ruimte?”’ Maxi-
milien, die het hoofd gebogen hield, voelde dat Jac-
ques hem aankeek. Hij keek hem op zijn beurt aan,
- zag zijn wezen vol van glanzende gedachten en vol T
licht en antwoordde met een glimlach van ontro€ring:

— ,Jij ...

Jij! dat gaf antwoord op alles. Ruimte en tijd zijn
als de kreten, de aanroepingen van zijn gedachte. Is
er een werkelijkheid gelijk aan de droom, die men
van de werkelijkheid maakt? Het is een dwaling, het
is bijna een leugen hier: ,,Ja” op te antwoorden, want
men kent alleen den droom — — — Men weet niets
als één ding, dat er oogen noodig zijn om de horizon
te ontrollen en de ruimte uit te spreiden, dat er een
levend wezen noodig is om de wereld te beleven €n
dat de grootste ruimte de gedachte heeft als oneindig-
heid en dat de tijd de gedachte heeft als eeuwigheld.
.jijl Jij!... Het voorhoofd van den jongeling trok
zich samen in een prachtige poging om de ruimte te
omvatten. Hij stamelde, en slecht gewapend 3alS hij
was tegen die geweldigste van alle begoocheling€m
waagde hij de woorden:

— nl.aten wij ons vrij maken van het geloof aan de
werkelijkheid der tastbare dingen, — die werkelijk-
heid, die ons in stof zou veranderen, Laat ons alleen
gelooven aan de gedachte, die schelpt- laat ons blij-
ven in ons absolute zelf. Wij worden d;arheen gelel
door een onweerstaanbare ongekunsteldheid, 4i€ de
spookbeelden der zinnen en der kunstice redeneerin'
gen uitwischt... o

-Gezeg?nd degenen, die de groote o rechtheid be-
zitten, niet te gelooven in dep tijd enpde ruimte -
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Toen vond hij woorden, die de waarheid op stree-
lender wijze naar buiten brachten:

— ,Ik heb in jou lief wat jij liefhebt...”

Jacques schudde het hoofd. Hij erkende niet zoo
grif, dat wij de waarheid zouden bezitten. En toch
scheen het hem op sommige oogenblikken te zuiver
om niet waar te zijn.

Tusschen hen ontstonden vele poozen van religi-
euse stilte.

Juist op hetzelfde oogenblik hieven zij het hoofd
op en glimlachten tezamen als in één glimlach.

—,,Zijn wij hoogmoedig?” vroeg de één.

— ,Neen”, antwoordde de ander ernstig.

Na zulk een oogenblik sprak Jacques, evenzeer ge-
dreven door de vrome overtuiging van zijn gevoel
als door de oprechtheid van zijn geest:

— ,Het is waar... Het is niet zeker, dat de waar-
heid, die in ons begint, zich ergens anders voortzet.”

En hij geloofde niet meer ten volle wat hij vroeger
geloofde. Dit doordringen tot de diepte van zijn zelf
deed hem minder rustig zijn, minder ijverig bij
zijn schoolwerk, verstrooider. Dikwijls bleef hij ’s a-
vonds, inplaats van zijn werk voor den volgenden
dag te maken, langen tijd staan vé6r de gordijnlooze
ramen der winkels van zijn broeder: groote ramen zon-
der kleur, menschelijke ramen, waar de ruimte aan-
vangt — en hief zijn oogen op om te onderzoeken of
het absolute niet daarginds was aan den hemel.

Menigwerf dacht hij na over het wonder van het
perspectief, dat de dingen vervormt naar ons gezicht,
als een simpele kinderlijke illustratie van de wet der
waarachtige waarheid en van de logica van het ab-
solute. Zou die vervorming minder werkelijk zijn dan
de zekerheid, dat het heelal zichzelf buiten ons voort-
brengt, in alle deelen gelijk en hetzelfde? Waar neemt
die zekerheid haar oorsprong? Nergens. Zij zou van
God komen. Jacques dacht aan God. Hij had er nooit
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met een gevestigde zekerheid in geloofd en nu vond
hij in zijn ziel niets meer terug van Gods bestaan.

Maximilien, zijn hand in die van Jacques, sprak
zich uit en groeide meer en meer in wat hem altijd
had bezig gehouden.

Zijn gedachten gingen verder, voor zijn oogen ver-
scheen elk wezen meer en meer in alleenheid omdat
het hem toescheen, steeds meer plaats in te nemen in
de waarheid.

En toch leed hij minder onder dit denkbeeld omdat
Jacques’ vriendschap levensvreugd gaf aan zijn ge-
dachten. Wat zij nu ondergingen was hetzelfde van
zijn kinderjaren, maar vaster, minder wankelig, ge-
lukkiger.

Dit was wel wat hij voorvoeld had op de bank
aan den boulevard, den avond toen de jonge toe-
vallige voorbijganger naast hem ging zitten om hem
aan te hooren. & & ok

De vacantie zou juist beginnen toen Maximilien en
Jacques elkander vonden. In die vrije dagen zagen
zij elkaar dagelijks.

Dikwijls ging Maximilien Jacques ’s avonds opzoe-
ken. Boven aan de trap, meer vervuld van stilte en
licht dan anders, staat Jacques hem op te wachten.
Zij drukken elkaar de hand — de lange vertrouwelijke
kus, die vrienden elkaar geven.

Als zij wilden schrijven of lezen en het was donker
in de kamer, ging Jacques naar de lamp toe en streek
een lucifer af. De zwavel gaf bij het aangloeien een
blauw vlekje in de duisternis en de vriend verscheen
in teederen schijn met die goddelijke vergeetmijniet
tusschen zijn vingers.-

Soms ging Maximilien na het ontbijt uit in de bla-
kende zon om zijn vriend op te zoeken. Hij liep door
de verblindend lichte straten, die naar hem toe sche-
nen te komen. Het groote huis wierp al de donkerheid
"van zijn gewelven over hem heen, hij stak de bla-
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kende witte binnenplaats over, liep de treden op. Een
enkele maal bleef de deur, waaraan hij klopte, stom
en onbewegelijk: door een of ander misverstand, een
verkeerd begrepen woord, was Jacques er niet. Maxi-
milien ging weer naar beneden en heel de middag
bleef doelloos, hij liep rond alsof hij zichzelf ver-
loren had, zoozeer hielp Jacques hem leven.

x Kk ¥

Zelden overschreden zij de grenzen van het stads-
deel, waar hun leven verliep, waar men hen tezamen
zag, waar men op eenigen afstand en in de schaduw
den één voor den ander aanzag.

Een enkele maal echter, op zondag of op feest-
dagen, als zij veel vrije uren hadden, liepen zij naast
elkander langs de boulevard tot aan de sombere voor-
stad, die altijd volgt op de steden, die er de ontont-
koombare nachtzijde van is.

Evenals Maximilien vroeger, toen hij zijn oogen
begon te openen vOOr het leven, werden zij aangetrok-
ken door de armoedige huizen en door de armen, om-
dat deze in hun haveloosheid, hun wvuilheid, hun on-
maatschappelijkheid, het meest laten zien van hun
innerlijk. Hier kwam meer leven en meer menschelijk-
heid naar buiten. De vervallen steenen van die hui-
zen hebben de naaktheid van een standbeeld.

Evenals vroeger Maximilien, en met al meer in-
dringingsvermogen, ontdekten zij in de menigte, die
voorbijging en die er heen en weer bewoog, een ziele-
schoonheid, die gewoonlijk verborgen bleef als de
sterren overdag.

Hoeveel malen voelden beiden die trilling van ver-
wachting over zich komen, wanneer aan het einde
van een feestdag, de menigte, na zich in vroolijkheid
en ledigheid vermeid te hebben, zich gereedmaakte
om naar huis te gaan... Om zes uur is er een wolk
over de zon getrokken; als zij weer verschijnt, is
haar glans verdoft, een koele adem vaart rond, voor-
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bode van den avond vol geheim. De feestdag is voor-
bij, er is niets meer van te verwachten. Er moet ge-
dacht worden aan naar huis gaan en aan de dagen,
die komen zullen. Nieuwe verwachtingen moeten op-
gezocht worden en de menigte, zooeven nog schit-
terend en onbezorgd als een tuin, richt zich naar een
anderen droom, onzeker nog en dolend, tusschen de
zon en den avond...

Dan zet zij zich in beweging en keert terug naar de
plaats vanwaar zij is vertrokken.

En men voelt hoe ieder, nu de dag voorbij is, met
schuchterheid zijn vertrouwen stelt op de toekomst.

Vanaf de landelijke tafel waar zij neerzitten, de één
tegenover den ander, overzien zij de wijde vlakte, de

boomgordijnen, den weg, die zich in het westen ver-
liest, en waarover de avond naderkomt en zij komen
tot die schuchtere smeeking aan de toekomst, die het
menschenhart zelf is.

De rondtrekkende kooplieden pakken hunne waren
bij elkaar en voelen de vermoeidheid; de waard telt
zijn ontvangsten en zijn gelaat, onbewogen door den
dag die wijkt, berekent, weggedoken in zijn herberg,
reeds de winst van volgende dagen. En al de men-
schen, die voorbijgaan in een algemeene terugtocht,
en over wie de zon een sombere schijn werpt, bepein-
zen troostrijk, dat de zomer nog niet voorbij is en —
wie weet — zien misschien reeds in verbeelding de
glans van een volgenden zomer!

De stoffige kinderen, die zich laten meetrekken,
zien reeds uit naar den volgenden Zondag. De gepaar-
den, die vanmorgen dachten aan ledigheid en zon-
nige vrijheid, denken nu aan huis en aan den nacht,
de vrouw met meer innigheid: de nacht, liefde, slaap;
de nacht, liefkoozing.

De eenzame wandelaars denken er over, hoe zij
misschien spoedig, zeker spoedig niet meer alleen
zullen zijn. Van tijd tot tijd worden de gezichten om-
hoog geheven en onderzoeken of beschouwen de he-
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mel, de hemel, vanwaar alle licht zal komen, de he-
mel waaruit het morgenlicht dalen zal.

De stations der voorsteden worden vol, de treinen
zijn volgeladen met reizigers, die bedelaars, die
met heel hun wezen bedelen. Uit de diepte der gangen
waar het leven krioelt, woelt het rumoer op van het
vertrek. De rails zijn als lange stille bliksemstralen
en de treinen rollen met groot geraas temidden hun-
ner wolken van de ééne horizon naar de andere. Men
zou zeggen, dat alle geluk daarginds was, bij het doel
waarheen men zich haast. Het snuiven en het 0OI~
verdoovend gillen der treinen met hun menschelijke
last is waarlijk als een geweldige kreet van verlangen
en nood, alle treinen stormen naar het ideaal, al de
treinen rijden weg van de aarde.

De menigte is iets veel grooters dan een menigte.
In de waarachtige werkelijkheid is zij een soort van
gebed. En het leven, bestaande uit een nooit gestild
verlangen, dat zich uitstrekt naar het vage en het

lichtende, is in waarheid het koninkrijk der hemelen.

x Xk ¥

De Herfst was dit jaar van wonderbare pracht. De
schitteringen van het najaar duurden tot in het on-
eindige voort. In de schemering, die al vroeger in-
viel, bleven Maximilien en Jacques toeven in den
omtrek van de school, liepen daar langen tijd tezamen
rond zonder van elkander weg te durven gaan.

Tegenover de kamer van Jacques, Op dezelfde ver-
dieping aan den anderen kant van de binnenplaats,
woonde een piano-onderwijzeres. Zij liet haar ven-
ster open tot het nacht was. Men hoorde gamma’s
en oefeningen spelen; dan, na een stilte, een fragment,
altijd hetzelfde, van een Duitsche sonate: de andere
stukken waren haar werk, haar leerlingen; dit was
zij zelf. De piano was z00 geplaatst ten opzichte van
het raam, dat de jongens haar nooit zagen; maar Zij
zagen hare handen oOp het klavier. Zij hadden die
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vrouw nooit ontmoet, kenden haar leeftijd niet, noch
haar gelaat, wisten niet of de schoone melodie, waar-
aan zij zich overgaf als haar werk gedaan was, ver-
wachting inhield of droefenis. Maar zoodra zij die
accoorden door het iets geopende venster naar buiten
hoorden komen in den wijkenden dag, zwegen hunne
stemmen of spraken zachter, opdat die muziek zou
leven in hun bestaan.

Toen de eerste koude dagen kwamen, bleef het ven-
ster gesloten. De winter was gekomen. Bijna al de
gure, mistachtige avonden brachten zij door aan de
volgeladen tafel, of in het hoekje bij het weldoende
vuur, met het lezen in papieren en met spreken, dat
wil zeggen met het inniger denken van de dingen, die
zij ieder voor zich reeds gedacht hadden en zij ver-
langden niets anders dan dat dit heerlijk eentonige
leven zoo voort mocht gaan, vroegen niets als de vei-
lige lamp en het weldadige vuur.

LR

Aan het einde van dien winter nam mijnheer De-
sanzac zijn zoon vaker mee naar de musea, om hem
de meesterstukken der schilderkunst te laten zien,
die meesterstukken, die hij zelf zoozeer had liefgehad
en gediend in zijn boeken, dat hun tegenwoordigheid
hem schuchter maakte.

De vader hoopte een goeden invloed op zijn zoon
te zullen uitoefenen door de eeuwige wetten van het
Schoone voor hem te doen schitteren. Het geloof in
een opperst beginsel van harmonie, dat buiten hem
zelf stond, kon eindelijk dien geest doen twijfelen
aan zichzelf, hem ervan terughouden, zich terug te
trekken in de aanbidding der innerlijke dingen.

Zoodra zij de zalen betraden, waar de voetstappen
zware echo’s wekken, die van heel ver schijnen te
antwoorden op de menschelijke nadering, sprak de
vader:

70

e =




— ,,Hier is het rijk van het verhevene en het ge-
heime.”

Hij voelde bijna angst, terwijl hij de woorden uit-
sprak, en met een droeve vreugde, overblijfsel van
de vreugden, die dood waren, sprak hij over het Ide-
aal, het Schoone, over schilderkunst en beeldhouw-
kunst, de dubbele zwijgende feesting van het men-
schelijlc geslacht.

Hij zeide, dat die feesting iets buitengewooOns en
iets goeds is, dat boven ons uitgaat, dat schittert in
ontoegankelijke regionen, waarvan wij alleen de re-
flex waarnemen als het Ware éen het Goede. Het
Schoone is het uitspansel van het Ware.

Maximilien bleef in de museumzalen bij voorkeur
toeven véor enkele bepaalde schilderijen:

Een oud Vlaamsch landschap, waat — boven een
rivieroever vol sombere huizen — de spits van een
cathedraal verguld wordt door een schuinsche straal
van de ondergaande zon.

Of wel uit hetzelfde tijdvak en dezelfde school: het
vallen van den avond in de werkplaats van €cen
schrijnwerker, vanwaar men ziet op de bieekverlichte,
kale binnenplaats, door de lijnen der ruiten in regel-
matige vierkanten verdeeld; de schijn van het glas
maakt er een hemelsblauwe tuin van. De leerjongen,

weggekropen in de schaduw, alleen zijn hoofd door
het zilveren venster in een stralenkrans gehuld, staat

over de schaafbank gebogen t€ werken en beluistert
den droom, neergeschreven door de houtkrullen, die
hij doet ontstaan...

En ook de portretten, die uit de schaduw en uit
het verleden komen.

In die schilderijen had de schilder zijn hart gelegd.

Hij legde daar zijn hart in bloot, dat op den drempel
van een stad, van een huis, van een kamer, getroffen
was geworden door een gelaat, daarbinnen tronend.
Hij sprak er zijn verwondering, zijn verrukking, zijn
bewondering in uit; hi] sprak er zichzelve in uit.
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Zelfbelijding, gezocht in het duister, dat de vormen
vervaagt, gezocht tegen het duister in en die zijn
eigen lichtend woord had gevonden. De droom van
vorm en kleur, die in hem leefde, bezat de kracht van
de Lente, die in de aarde leeft.

Woas hier de groote harmonie van het uiterlijke, het
vermoeden van een heerlijk beginsel der dingen, de
sprankeling, uitstralend van een onmetelijke schat van
volmaking en licht? Neen: ontroering, eenzaamheid.
Het is in deze eenzaamheid, dat het genie wordt ge-
boren, en tot haar valt alle bewondering terug; het is
deze eenzaamheid, die, over het werk heen, ons be-
zielt door haarleven en ons boeit door haar ademtocht.

Het Schoone is een inniger vorm van het Ware.
En als zijn vader mompelde: ,Ideaal, Opperste Wet-
ten, Harmonién, dat zijn de Sterren, die over ons
heerschen, dan haatte Maximilien deze woorden als
doode dingen. Er is niets, dat over ons heerscht, wij
geven de sterren aan de sterren. Evenals alle woor-
den, die de stervelingen spreken op henzelf terugval-
len en hun wezen aan het licht brengen, zoo voert
de beschouwing der schilderijen ons terug naar de
zieletrillingen, die hun het aanzijn schonken. Nooit
het werk, nooit de afgod, altijd de smeekeling, altijd
de werker. Nooit het licht, altijd de donkere adem-
tocht, die het heeft voortgebracht.

Zoo werd het beschouwen van kunstwerken in zijn
onrustig zoekend bestaan een helpende bliksemflits,
een signaal van hulp, van toevlucht, van gelijkenis,
van verwantschap. Zoo heeft de onbedwingbare drang
zich uit te spreken en te leven, die in ieders binnenste
huist, zich uitgekreten in meesterwerken; en alles,
de ruimte en de tijd, die men hier ziet in hun neder-
laag, zijn vervaagd voor dien drang en al wat tot
hiertoe geweest is, is weggezonken in de mensche-
lijke ziel.

Hij ging alleen terug naar de musea, omdat hij meer
en meer zijn vader ontweek. Hij ging er heen met

72



Jacques. Zij deden
zij zagen. Zi] leerden eIX
den zich al meer

schilderijen zijn glimlach &3
van dien verran vriend, dJdiwe

ontroering,

eenn Kous ut
orvan inugey Kennen,
de brocder Van hem,
£, mun verrukking ol AL

e

'.Nnoi

de achildedijon,

die in ddie

men helut

tert, waar men zijn schildenjen beluistert

Zij namen é€en of twee van

de nicuweceren Op in hun

belangstelling: een heilig schilderij, waarop ceil mon-
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erwijl Maximilien zoo leefde als een smee-
j| keling, stond diep in hem een nieuw ver-
48] langen op: dat der zinnen; en dit maakte
| ziin gebed aan het leven banger en schrij-
—<Inender. De heerlijke eenvoud van het be-
sef, een broeder te zijn naast zijn broeder, werd ver-
troebeld; zijn vleesch voelde de pijn der alleenheid.
Opnieuw, als in den tijd toen hij verlaten was en
geen broeder had, voelde hij de behoefte aan een
levend wezen, Ny niet aan een knaap als hij, die zijne
gedachten deelen kon, maar aan een vrouw, welke
ook, met een gelaat, niet om aan te zien, maar om te
kussen; een zuster, blindelings gereed voor zijn lief-
koozingen.

Langen tijd had hij dit verlangen in zich vermoed,
toen begon het hem onrustig te maken. Het was vroe-
ger begonnen met een ietwat vrome verwondering
bij het zien van elke vrouw. En met het eerst naive,
toen droeve verlangen haar aan te raken.

En nu voelde hij al scherper pijn wanneer hij op
straat de voorbijgangers zag heen vluchten ep ver-
dwijnen. Soms ging hij thuis véér het raam staan,
lichtte een punt van het gordijn op, bevend alsof het
een tip van-een vrouwenrok was en raakte in ver-
voering voor elke vrouw, die voorbijging. Hij be-
schouwde ze allen, en zijn beschouwing was als een
armelijke liefkoozing zonder doel, die zij evenmin
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En Jacques bloedda =iz dezalila wondlea. Tot el
kander spraken zii nooi: over diz dizmgaxn. Hoe meer
zij er ieder voor zich. in stlte. door wexden in be-
slag genomen. hoe meer zIF zick erover schaamaden;
die huiveringen schezez Eo— se= —isdzlige verzoe-
king toe... Eénmaz! bloosdsz =i, tesz zi} beiden
zich onwillekeuriz omzesrden cp simazt. o= e2n jong
meisje na te Kijken. met esn gelazr 2is een engel en
breede heupen.

Op een avond peinsde Maximilien, cp zijn elieboog
In het open venster gelzund cover bzt neodlot, dat een
man een vrouw noodiz hesft om wreugde te vinden
en bevrediging, tij drocomde vercder weg, met €en ge
voel van oneu_dig begeerte.

Op een hoogen mu%4r tezenover zich ont r
een schaduw, die zich Zewooz in cen stralenkrans
van licht.

Het was een venster o
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fde verdieping gelegen

als het zijne, en waarvan de lichte schijn uitstraalde
op den muur 2an den overkant, en de bhew ;endo
schim, die er op dezelfde wijze op afgeteckend werd,
was de schaduw wvan een vrouw, bemg zich te ont-
kleeden. Zij kwam slechts gebrekkiy te zien, bij flit-

sen, in tragischen schijn.

De jongen, zijn handen gekiernd ormn den ijzeren
steunstang, die hem scheidde wvan het ledig en
hem ervan terughield, verslond met de oogen de
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gebaren van die levende schim, dat duistere spook-

beeld.

~ Hij zag de vrouw loome, wellustige bewegingen ma-
ken, dan vervagend, dan uitgroeiend tot een droom-
gestalte; hare naakte, gebogen armen schikten haar
kapsel. Toen scheen het hem toe, dat de.dunne sluier,
die haar tot nu toe bedekte, van haar afviel. De lijnen
van haar gestalte teekenden zich duidelijker af met
hunne rondingen, zij keerde zich om en hij zag den
vorm van haar boezem; zij bukte zich, ongetwijfeld
om hare voeten te bevrijden van den sluier, die ge-
vallen was, en hij ontwaarde duidelijk haar twee bee-
nen van elkander gescheiden, levende openbaring van
haar gansche naaktheid.

De jongen zuchtte en alleen met zijn lichaam tegen
den stang geleund, strekte hij de armen uit naar die
schaduw, die hij naakt wist en waar heel zijn wezen
naar kreet...

De vreeselijke verschijning verdween plotseling in
de duisternis, hij bleef staan met wijdgeopende oogen,
in zijn wijd gestrekte armen niets als duisternis en
schaamte, berouw en droefenis.

Zijn hart sloeg met groote slagen aan het hart der
werkelijkheid. Zelfs het vleesghelijke verlangen is

een kreet van het hart, omdat dit heel het wezen
omvat. Hij begreep, dat die hunkerende kreet van ons
lichaam niet is een verlangen, waarover wij ons te
schamen hebben of dat vreemd is aan ons zelve, maar
integendeel iets groots en iets zuivers. Het is geen
dwaling, het is een diep-ware en daarom diep-eenvou-
dige vorm van het oneindige verlangen naar andere
dingen.

Onvermoeid richt men de oogen naar -wat niet be-
staat en hier staat nu een teugellooze behoefte in ons
op, die dadelijk bevrediging vraagt; deze ontluikt tel-
kens opnieuw omdat zij zich alle vrouwen tot prooi
kiest en omdat heel ons bloed er van doordrenkt is.
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Wij zijn een oneindig arme tegenover de toekomst €D
de ruimte; wij zijn ook een moegejaagde, verscheurde
helft van twee gepaarden.

*x kX

Zoodra een vrouw tot hem kwam, gaf hij zich aan
haar.

Het was een meisje, dat, toen het hem op straat
voorbijliep, hem aanzag en glimlachte.

Armelijk gekleed was deze vrouw, haar gelaat en
zelfs haar coquetterie waren armelijk. Doch toen zij
zich tot hem wendde, stond in hem een gevoel van
feesting op omdat hij dacht aan de verborgen blank-
heid van haar vleesch. Heel zijn wezen ging op in
een droom en temidden van de voorbijgangers en
de straten, volgde hij haar, getrokken tot haar...

Zij droeg een dun grijs kleedje van een kleur, die
vervaagt voor de oogen; de boa om haar hals miste
de helft van de veeren, lintjes waaierden uit van haar;
alles wat haar povere behaagzucht droeg, trilde op
den wind. Hij zag die bijzonderheden zonder ze te
onderscheiden; hij zag niets als de vrouw, haar alleen
en zoo intens dacht hij aan haar, dat hij zich de trek-
ken van haar gelaat, dat zoo juist in het zijne geblikt
had, niet meer kon herinneren.

Zij bleef staan bij den ingang van een straat, mis-
schien wachtte zij op hem... Hij was vlak bij haar...
Hij waagde het, haar arm te beroeren, hoorde, zonder
te verstaan, zichzelve een smeekbede uitstamelen met
de eerste woorden, die in hem opkwamen, als een
waarachtig gebed. Evenmin verstond hij de veelheid
van woorden, die zij hem daarop teruggaf om haar
onrust te verbergen: haar naam, haar leven, wic haar
't naast stonden... Zij waren onderworpen aatl de
eenvoudige wet der paring, aan de ontzagweckkende
ceremonie van den man en de vrouw. Hun tweevou-
dig verlangen bracht tusschen hen een stilte, grootol
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Het was vVoornamelijk in djt tijdperk, dat het leven
van den jongen man zich losmaakte van dat van zijn
vader en de oude Léonore.

Zijn genegenheid voor Jacques had hem ietwat ver-
wijderd van zijn vader, want men kan zijn hart niet
verdeelen.



tige noodlotsdroefheid zich op hunne gezichten te
weerspiegelen.

Ook Léonore werd uitgewischt. Zij zonk terug
naar het verleden; in de oogen van Maximilien werd
zij bijna één met zijn gestorven moeder.

Zij, die vroeger om hem heen was, zoo nabij, z00O
werkelijk, meer dan werkelijk, met hem vereenzelvigd,
werd door de ouderdom omkleed met een soort
maagdelijkheid, die hem meer en meer afstootte. De
begeerten der zinnen trekken een scheidsmuur op
tusschen de kinderen en hunne ouders, die oud wor-
den. De kleintjes, nog bijna één met het moederli-
chaam, bewonderen eerst niets in de wereld buiten
hun moeders mooie oogen, die hun kleinheid lief-
koozend streelen, zij verlangen niets te kussen als
de glimlachende lippen van haar, die bestaat om hun
de geheimen van het leven te leeren en de heerlijk-
heid van op te zien naar het licht.

Maar wanneer zij opgroeien, wanneer jagende be-
geerten in hen ontstaan en onbekende lippen lokken,
wordt aan de kus die vroegere vredige beteekenis
met geweld ontrukt en aan de kinderlijke omhelzin-
gen den smet aangewreven, onnut en onvruchtbaar
te zijn. Het moge heel ons wezen onteeren: de liefde,
die zijn eerste verlangende kreet slaakt, doet de zo-
nen zich afkeeren van hunne moeders.

Dit wordt verborgen gehouden, niet erkend; trou-
wens men weet het niet duidelijk, men weet niets!
Wij zijn te arm om iets van ons hart te weten, die
wonde, die zich altijd weer opent.
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et laatste schooljaar ving aan, liep ten
einde. Tengevolge van de eindexamens was
Maximilien wat vermoeid, wat zwak.

Zijn vader zeide: Je moest op reis kun-
l| nen gaan.

Hij zuchtte terwijl hij dit zeide. Hij dacht altijd aan
de groote reizen, die voor hem onmogelijk bleven en
voelde zich droevig gestemd omdat voor hen beiden
al de schoonheid van andere hemelen verborgen
bleef.

Op een dag voegde hij er bij:

»In de bergen van Auvergne, in R... heb ik een
oudere vriend, die daar leeraar is. Hij heet Mijnheer
Lise; ga eenige dagen naar hem toe, het zal je goed
doen. Hij zal je graag bij zich zien; wij houden veel
van elkaar.”

Een week later brachten Mijnheer Desanzac, Jac-
ques en Léonore hem naar het station, namen af-
scheid van hem, keken hem na... Toen de trein hem
meevoerde, ver weg van die drie wezens, toen hij
hen voor het eerst uit het oog verloor, onderging hij
droefheid om zijn heengaan.

Toen rolden de landen zich uit voor zijn oogen.
De schoone zon van het begin van September lag
uitgespreid over alle dingen, de natuur schitterde...
De velden, de heuvels, de boomgordijnen, de huizen
vlogen met snelheid vlak langs hem heen of doken
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allengs op in de verte. Tegen het einde van den mid-
dag, op het oogenblik toen de bergen verrezen aan
den horizon, werden zijn oogen 266 geboeid, dat z1]
niets meer zagen als één lichtschittering.

In R... stapte hij alleen uit den trein. Eveneens
alleen onder de kap van het station, wachtte een oude
man, die naar hem toekwam, zijn hand nam én met
gedempte stem sprak:

,Toen ik uw vader leerde kennen, was hij zoo oud
als u nu. Toen ik u naar mij toe zag komen, was het
mij of ik hem zag.

*x kX

Het station lag ver van de stad. Mijnheer Lise en
Maximilien gingen een weg Op, die langs den spoor-
weg liep, slechts door een levende haag ervan ge-
scheiden. Zij keerden de dalende zon den rug toe.
Het was lekker weer; de lucht was vervuld van een
zoelheid, die bestemd scheen de vruchten op te zoeken
en te doen rijpen. Bij een kruisweg, dichtbij een note-
boom, met een bank er omheen, bleef mijnheer Lise
staan en terwijl zijn oogen den jongen man opnamen:

,Je hebt mij aan vroeger doen denken, aan mijn
jongen tijd. Ik voel meer broederlijk dan vaderlijk
voor je.”

De man scheen wijs en goed te zijn. Met zijn glad-
geschoren gezicht en zijn lange grijze haren zag hij
er uit als een priester zonder mijstiek. Hij glimlachte
gaarne en glimlachte nog, terwijl hij van gedachten
en van gesprek veranderde: langzaam bluschte de
glimlach uit op zijn gezicht.

Zij kwamen aan muren, geflankeerd door torens,
aan den top gekroond door rose schijn; de oude wal-
len. Doelloos, vriendelijk, letten de muren niet meer
op de menschen, diedestad binnenkwamen; gras over-
dartelde hen.

De stad. Straten met zwartgeworden plaveisel, met
oude smalle huizen. In het voorbijgaan wees de pro-
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fessor de oudste aan. De straten waren somber, lange
gangen geleken zij. Er heerschte een ongelooflijke
rust. Op de middenstraat en op de trottoirs, niemand.
Op de markt, beplant met boomen, waaraan de blade-
ren geelden en aan één kant begrensd door de hooge
gebouwen van de onderprefectuur, evenmin iemand.

Toch. Aan het eind van de rij linden, waaronder
zij liepen, op een bank, in het halfduister en de
stilte, zat een vrouw.

X X X

Zij scheen jong en elegant te zijn. Met beide han-
den geleund op de rugleuning van de bank, waarop
zij zat, de borst naar voren gebogen, het gelaat droo-
merig omhoog geheven, was het als beluisterde zij
den avond. Zij gingen naar haar toe. Onder haar
groote zwarte hoed straalde haar gezicht een zweem
van licht uit. Maximilien meende, dat zij glimlachte,
zoo mooi was heel haar houding. Toen zij tot op
eenige passen van haar genaderd waren, zag hij, dat
zij niet glimlachte.

De professor groette haar. Zij maakte een hoofdbui-
ging. Zij had groote oogen en haar bleeke, blanke ge-
laat, met dien zweem van licht erop, werd omlijst
door twee zwarte als spiralende krullen, wat haar
uiterlijk heel jong maakte en tegelijk ietwat vreemd
of ouderwetsch...

Toen zij verder gingen, zeide Mijnheer Lise:

»yDat is Mevrouw de Clarens. Een bloedverwante
van onze vrienden de Lhéritiers, bij wie zij sinds

eenige dagen logeert. Zij woont in Bordeaux. Zij
brengt bijna haar gansche leven door met op haar
man te wachten, die marine-officier is. Zij is ver van
hier geboren...”

Maximilien zeide niets. Maar terwijl zij verder gin-
gen door de nauwe straten, voelde hij, hoe buiten
zijn wil, hevig en warm de droom in hem openging,
van hier voor altijd te komen wonen en al zijne
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Na het middagmaal nam zijn bejaarde gastheer hem
mee, waar hij elken avond heenging: naar de Lhé-
ritiers, vertelde hij, volgens een gewoonte, waarvan
hij zich niet meer los durfde te maken. -

Mijnheer Lhéritier, de Lkameraad van heel z1n le-
ven, was twee jaar tevoren gestorven. Zij bleven ge-
regeld omgaan met de weduwe, uit gewoonte, als
door stilzwijgende overeenkomst.

Mijnheer Lise, die het eerst gereed was, ging naar
beneden; midden op de straat, waar geen rijtuigen
door reden, wachtte hij op zijn jongen metgezel. Zijn
rug was gebogen, zijn lange grijze haren beroerden
schuchter de kraag van zijn zwarten manteljas. Zijn
hand beefde op den knop van zijn wandelstok. Oi-
schoon hij hem nooit te voren gezien had, vond
Maximilien, denkend aan de jeugdvriendschap, die
hem met zijn vader verbonden had, hem verouderd
en veranderd.

Zij gingen de Hoofdstraat, daarna de straat der
Wallen. Zij bleven staan vooOr één der oude huizen,
die in den avond dichter naar elkaar schenen toe te
komen en meer en meer aan elkander gelijk te worden.

De schel gaf luid gerucht. In de salon, verlicht door
een lamp met rose kap, kwam Mevrouw Lhéritier
hen tegemoet met een verwelkomende glimlach. Het
was een oude vrouw, haar japon schitterend van git,
en haar handen vol schitterende ringen. Achter haar,
op eenigen afstand stond de vrouw, die zij op de
bank hadden gezien, onwezenlijk en de aandacht trek-
kend als een verschijning. Maximilien vond haar
mooi. Hij vond haar vooral onderscheiden van alle
andere vrouwen. De buitengemeeneé blankheid v;m
haar huidtint kwam nu meer tot haar recht dan straks,
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