17 augustus 1945 Indonesië onafhankelijk.
Twee dagen na de capitulatie van Japan, lazen Soekarno en Mohammad Hatta in Jakarta een korte, krachtige en ondubbelzinnige verklaring voor: Indonesië was onafhankelijk.  Driehonderdvijftig jaar Nederlandse aanwezigheid in de archipel (de rijkste en meest begeerde kolonie van het Nederlandse rijk) stortte in één klap in, net toen de Tweede Wereldoorlog ten einde liep.  Het probleem was dat men in Den Haag, dat net jaren van nazi-bezetting achter de rug had, geen zin had om te accepteren dat het kroonjuweel via de achterdeur zou ontsnappen.  Zo begon een oorlog die Nederland decennialang weigerde een oorlog te noemen: vier jaar van bombardementen, platgebrande dorpen, executies en duizenden doden die in de officiële boekhouding werden omgedoopt tot „politieacties“.  Want als het kolonialisme door de eeuwen heen één ding heeft geleerd, is het wel dat taal, mits goed gebruikt, een bloedbad kan omzetten in een administratieve formaliteit.
De proclamatie van 17 augustus was geen last-minute ingeving, noch een geïmproviseerde show. De Indonesische nationalisten waren al jaren bezig zich te organiseren, en de Japanse bezetting (1942-1945) had alles versneld: gewapende milities, politieke structuren en een onafhankelijkheidsdiscours.  Toen Japan zich overgaf, wachtten Soekarno en Hatta op niemands toestemming: ze riepen de Republiek Indonesië uit en stelden een volwaardige voorlopige regering samen. 
Nederland beschouwde dit echter eerder als een „daad van rebellie“ dan als een soevereiniteitsverklaring. Voor de Nederlanders bleven de Nederlandse Oost-Indië gewoon van hen, punt uit.  Bovendien bestaat er een zekere drang om de status van „serieuze koloniale macht“ terug te winnen en te laten zien dat het rijk, ondanks alles, nog steeds overeind staat.  De logica is simpel: als je accepteert dat Indonesië in 1945 onafhankelijk wordt, geef je toe dat je rijk ten einde is. En dat is in het naoorlogse Europa een te zware pil voor een klein land dat op het internationale toneel nog steeds een rol wil spelen.
Nederland arriveert in Indonesië met handen bevuild door de Europese oorlog en in de ‘slachtoffer’-modus, maar met de laarzen aan om het gebied te heroveren.  De Britten, die de taak hadden de Japanners te ontwapenen en ondertussen de orde te handhaven, helpen ook bij het ontwapenen van de Indonesische nationalisten, terwijl de Nederlanders hun troepen reorganiseren en de weg bereiden voor hun terugkeer.  Het resultaat is voorspelbaar: spanning, gewapende confrontaties en een escalatie die de Indonesische revolutie in een openlijke oorlog verandert.  Alleen wil niemand in Den Haag een oorlogsverslag ondertekenen. Te lelijk, te koloniaal. Want hoe leg je uit dat je, vier jaar nadat je ‘nooit meer’ had gezworen tegen het agressieve imperialisme, zelf een volk bombardeert dat alleen maar vrij wil zijn? Het antwoord is simpel: je legt het niet uit. Je noemt het iets anders.
In juli 1947 lanceert Nederland het eerste grote offensief: Operatie Product, bedoeld om belangrijke economische gebieden op Java en Sumatra en de meest winstgevende havens te heroveren.  Officieel is het geen oorlog. Het is een „politieactie“ om „de orde te herstellen“ en „de wet te handhaven“. In december 1948 volgt de tweede: Operatie Kraai, opnieuw een grootschalig offensief dat Yogyakarta inneemt en de Indonesische Republiek opnieuw een klap toebrengt.  Tussen bombardementen, grondoperaties en tactieken van de verschroeide aarde door is de boodschap duidelijk: als je ons gezag niet accepteert, dringen we het je met geweren op, maar noem het alsjeblieft geen oorlog. De Nederlandse geschiedschrijving hield decennialang vast aan dit eufemisme: het hele Indonesische onafhankelijkheidsconflict stond officieel bekend als „de politieacties“.  In schoolboeken, politieke toespraken en het collectieve geheugen ontbrak het woord „oorlog“ volledig. In Indonesië daarentegen luidt de benaming anders: „Nederlandse militaire agressie“. 
De cijfers variëren per bron, maar de omvang is gruwelijk: tussen de 100.000 en 150.000 omgekomen Indonesiërs, zowel strijders als burgers, tegenover zo’n 4.500–6.000 gesneuvelde Nederlandse soldaten.  Vlakgebombardeerde dorpen, executies, vergeldingsacties en een koloniale logica die sinds de negentiende eeuw niet meer was bijgewerkt.  In Rawagede bijvoorbeeld zou een Nederlandse rechtbank decennia later een bloedbad erkennen dat in december 1947 door Nederlandse troepen was gepleegd, toen Nederlandse soldaten honderden mannen uit het dorp als vergelding executeerden. 
Wat Nederland uiteindelijk tot inkeer brengt, is niet zozeer de militaire nederlaag in het veld als wel de internationale druk.  De VN oefent druk uit. De publieke opinie begint lastige vragen te stellen. In december 1949 erkent Nederland de onafhankelijkheid van Indonesië.  Niet uit overtuiging, maar omdat het geen andere keuze meer heeft. De morele erkenning komt pas veel later. Pas in 2005 geeft de Nederlandse regering toe dat zij „aan de verkeerde kant van de geschiedenis” stond.  In 2013 biedt het bovendien excuses aan voor de wreedheden die tussen 1945 en 1949 zijn begaan en neemt het de verantwoordelijkheid op zich voor bloedbaden zoals dat van Rawagede. 
Bijna zeventig jaar na de gebeurtenissen benoemde Nederland eindelijk wat het had gedaan: een koloniale oorlog, in alle opzichten.
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