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DRIE MENSEN

Tﬁ! wee jaar lang had Wasili Bortnikow met een zware
A\ hersenverwonding in het hospitaal gelegen, hulpe-
loos als een kind. Hij had geen leiter naar huis geschre-
ven, omdat hij hen daarmee toch alleen maar verdriet kon
doen.

Van een compagnies-kameraad, die hij toevallig in het
hospitaal had ontmoet, had hij gehoord, dat hij in zijn
troependeel als gesneuveld werd beschouwd en dat men
dit aan zijn vrouw gemeld had.

»Zal ik haar schrijven, dat je in leven bent?” had de
kameraad gevraagd.

,,Moct ze me {wee keer begraven?” en Wasili, die zijn
kaken met moeite van elkaar kon krijgen van de piijn, had
geantwoord: ,,Eén keer heecft ze om me gelreurd, dat is
oenoeg.”

In hel jaar 1946 waagde een proiessor in Batoemi een
riskante, bijna hopeloze operatie.

De genezing kwam als een wonder. Zijn krachtig li-
chaam, als verheugd over de mogelijkheid zich weer te
kunnen bewegen, herstelde zich ongelofelijk snel.

Wiasili durfde nauwelijks geloven, dat zijn onverwacht
geluk blijvend zou zijn. Nadat hij uit het hospitaal ont-
slagen was, stapte hij, zonder iets naar huis te schrijven,
in een vliegtuig naar Moskou en de volgende dag zat hii
in de trein naar zijn geboortedorp.
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Hoe dichter hij bij huis kwam, hoe meer hij zich be-
zorgd maakte over zijn vrouw en kinderen. Nu hij weer
de oude was en tot zijn vroeger leven terugkeerde, voelde
hij zo’'n brandend verlangen naar hen allen, een zo onge-
duldige liefde, als hij vroeger nooit gehad had.

Op het voorlaatste stationnetje trof hij een kennis, een
kolchosboer, uit een naburig dorp en die vertelde hem in
de loop van het gesprek, dat hij nog pas zijn vrouw en
dochtertjes op de markt had gezien. Wisili overstelpte
hem met vragen, hoe Awdotja en de kleine meisjes er uit
zagen. .. Maar zijn buurman was weinig spraakzaam en
zei alleen maar: ,,Ze zijn gezond, als je thuis komt, zul je
het zelf wel zien...”

Dat was niet veel, maar ook die weinige woorden
maakten Wasili gelukkig. Zijn ongerustheid luwde en nég
meer vervulde hem de vreugde over zijn thuiskomst.

Nog maar vier dagen geleden had hij zonder overjas,
alleen fin zijn tuniek, door de zonnige straten van Batoemi
geslenterd. Maar nu huilde buiten, in de nacht achter de
coupé-raampjes de storm, en als de trein stopte, kon hij
horen, hoe het bos, onzichtbaar achter de muur van ja-
gende sneeuw, dof en dreigend ruiste.

Maar geen donkere macht en geen sneeuwstorm, al
was die nog zo vroeg in November losgebroken, kon Wa-
sili afschrikken. Bij ieder stationnetje sprong hij uit de
trein, wisselde vrolijke woorden met lieden, die hij in het
halfduister nauwelijks onderscheiden kon, bekeek de
schimmige omirekken van de huizen, de lage schuttingen
om de spoorweg-emplacementen en verheugde zich over
elke kleine den, die uit het donker opdook. Want alles,
mensen en spoorwagens en dennen, kwam hem lief en
vertrouwd voor, want het hoorde immers tot zijn, tot het
Oegreens district.

Wasili stapte op het kleine station uit. Vian daar tot
zijn geboortedorp, Kroetogory, was het nog vijf kilometer.
Hij had eerst nog even een kwartliterfles wodka leegge-
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dronken en doordat hij het drinken niet meer gewend
was, voelde hij zich wat onvast op zijn benen.

De sneeuwjacht wervelde om hem heen, geen aarde of
hemel was te zien. Alles verdween achter een troebele
sluier van sneeuw, «die hem fladderend in zijn gezicht
sloeg. Onophoudelijk, als de nu eens aanzwellende, dan
weer afnemende branding van de zee, tierde het bos.

Je vermoedde dit bos meer dan dat je het zag en toch
doordrong en beheerste het alles. Het duister was wvan
zijn lawaai vervuld. Luid kreunden de pijnen, kraakten
de buigzame dennen en krasten de beijzelde takken van
de berken tegen elkaar.

Hier en daar reikte het bos tot man de wegrand en le-
ken de voorste, zwarte dennea op beren, die op hun ach-
terpoten stonden en met hun klauwen naar de slippen en
de mouwen van zijn pels grepen.

Af en toe liet de sneeuwstorm af en dook als 't ware
in elkaar, om de wandelaar het volgende ogenblik met
nieuwe kracht te overvallen, om hem heen te tollen en
hem als met natte doeken eerst op de ene, dan op de an-
dere wang te slaan.

Wasili zette zijn kraag op en trok zijn muts in de
ogen. Zijn wenkbrauwen, door de sneeuw gegeseld, brand-
den en bevroren tegelijk. In zijn oren bruiste het als een
waterval door het tieren van het bos en het fluiten van de
sneeuwstorm.

Hij boog het hoofd vooruit als een stier, die gaat aan-
vallen. Met zijn gehele lichaam brak hij door de storm
heen, zoals je door ecn onstuimige stroom zwemt. De
wind loeide steeds woedender en in steeds nauwere krin-
gen om hem heen, als wilde hij hem insluiten. Dat herin-
nerde Wasili aan de oorlog, aan die gedenkwaardige da-
gen, toen hij met zijn regiment door een vijandelijke om-
singeling heen gebroken was. In zijn hoofd, dat door de
wodka, de vreugde en de vermoeidheid licht beneveld
was, smolten oorlog en sneeuwstorm, eigen haard en
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overwinning tot ¢én geheel samen. In zijn herinnering
dook alles op, wat hij beleefd had, sinds de dag, waarop
hij voor de laatste maal deze weg had algelegd.

[edere keer, als een bijzonder hevige windsloot hem
trof, wierp hij het hoofd in de nek en zei: ,,Dag, ouwe
vrind! In lang niet gezien! Loop me van louter blijdschap
niet onderste boven!”

Hij zakte tot man zijn knieén in de sneeuw, want hij
raakte elk ogenblik van de ondergesnecuwde weg af.

Het lopen viel hem zwaar, maar toch had hij er ple-
zier in. Plotseling schoot een dicht dennenbosje voor hem
op. Hij deed een stap naar rechis en kwam in een opge-
waaide sneeuwhoop terecht. Hij week naar links en raak-
te in het taaie kreupelhout verward. ,,Een echte omsinge-
ling!” lachte hij luid en boog de takken met zijn handen
op zij. ,,Welke kant op? Geen ster aan de hemel. .. Zwar-
te nacht...” Hij doorboorde met zijn {ranende ogen de
duisternis en kneep zijn beijzelde wimpers samen. Het
was stikdonker om hem heen. Alleen heel in de verte voor
hem zag hij in het donker iels, dat op een licht leek, of
liever op een heel zwak, groenachtig schijnsel.

Hij ging rechtuit en werkte zich door de taaie denne-
takken heen. Toen hij boven op een heuvelrug raangeko-
men was, stond hij verrast, over wat hij zag: electrische
lantaarns stonden ials witte plekken in de sneeuw!

,Een waterkrachicentrale! Kijk eens aan!” riep hij
verbaasd en holde de helling af.

In de laagte was de wind minder te voelen. Het lopen
viel er makkelijker. De storm leek geluwd. Door een open
plek in de wolken kwam de maan even le voorschijn en
scheen helder op een scherpe boog van de weg, die weer
omhoog ging. Wasili beklom de vertrouwde, steile helling,
waaraan zijn geboortedorp zijn naam te danken had:
Kroetogory®. -

* Kroetogory betekent steile berg.
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Hel dorp was als verlalen. Enkele lantaarns wierpen

Tiun licht op de daken van de huizen en op de hoge den-

nen. Hier en «daar blonk het helder verlichte vierkant van
cen raam.

Uit een huisje kwamen twee vrouwen. Wasili herken-
de er één van en riep: ,,Hé! Hoe gaat het je, Xenofon-
lowna?”

Zij herkende hem ook, maar leek eerder verschrikt
dan blij.

,Barmhartige God! Waslili Borinikow?! Ben jij het
werkelijk? We dachien «dat je dood was!?”

,,Net zo min als jij, Xenofontowna!”

Zij riep nog cens ,,Barmhartige God!”, keerde zich
plotseling om en rende als opgejaagd een zijstraat in.

,Heé, dom wijil” riep Wasili haar na en barstte fin la-
chen uit.

Door het licht van de lantaarns maakten de sneeuw-
jacht en de dennentakken een bijna feestelijke indruk.
FHier tierde de storm niet, maar speelde eerder een
argeloos spel. Het was of hij mel een reuzenkam over
de weg ging, waardoor de lokken, die een ogenblik over
snecuwhopen en daken heen krulden, werden glad ge-
streken.

,,Dit is de dag, waar ik zo lang naar verlangd heb. De
dag van mijn thuiskomst!” dachl Wasili.

Foe dichler hij bij zijn huis kwam, hoe vlugger hij
liep, tol hij er eindelijk ademloos voor stond. Alles was
als vroeger: dezelfde witte versieringen boven de donkere
vensters, dezelide vooruitstekende balk, aan de hoek van
het huis, waaraan hij zijn paard vast bond, als hij van
zijn werk iin het bos thuis kwam.

Wasili liep de stoep op. En nog altijd was de ene
{ree smaller dan de anderen en gleden zijn vingers van
de bevroren ronde leuningen af. Hij hief de hand op om te
kloppen, maar zijn hart bonsde zo hevig, dat zijn adem
slokte. :
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De mouw van zijn pels rook branderig, doordat hij die
geschroeid had, toen hij in het donker een cigaret had op-
gestoken. Hij snoof de brandlucht op, die scherper en
sterker was door de kou, en hij herinnerde zich plotseling,
hoe hij een keer bij het kampvuur in slaap was gevallen
en zijn pels had geschroeid. Hij had een ogenblik het ge-
voel of zijn gehele regiment met kanonnen, munitie-wa-
gens, veldkeukens en al met hem mee naar huis was ge-
komen en nu achter zijn rug halt maakte. Wasili {rom-
melde uit alle macht op de deur.

Wie is daar? Mijn God! Wie is daar?”

Hij herkende de stem van zijn schoonmoeder.

,Moeder! 1k ben het! Wasili! Schrik niet, ik leef nog!
Ik kom uit het hospitaal!”

Zij opende de deur en viel hem om zijn hals.

,Wasenjka! Leef je? Ben je het werkelijk? Hoe is het
mogelijk? O, lieve hemel!”

Hij sloeg zijn armen om haar mager lichaam en voel-
de onder zijn handen het beven wvan haar knokige
schouders. Er schoot een brok in zijn keel.

In het voorhuis rook het naar zuurkool, maar zodra
hij de keuken binnenkwam, rook hij de huiselijke warmte
en de geur van vers brood, waar het hele huis van door-
trokken was.

~ Hij liep onmiddellijk door naar de woonkamer en zag
vaag in het spookachtige maanlicht zijn vrouw Awdotja.
Zij kwam overeind in bed, herkende .hem en schreeuwde:
Wasenjka!” Ze sprong uit bed en wierp zich in zijn
armer.

,Lieveling! Je leeft! Je bent gezond! Waarachtig!
Wiaar kom je vandaan? Waarom heb je niets van je laten
‘horen?”

1k heb twee jaar lang voor dood in het hospitaal gele-
gen. Ik kon me niet bewegen. Ik wou je niet tot last zijn.”

Ze kroop in zijn armen, week, warm en bevend.
Haar lichaam was als dat van geen andere vrouw op de
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wereld, vertrouwd, toegewijd, begrijpend, bijna als zijn
eigen.

Ze drukte hem stevig tegen zich aan. Haar armen ver-
groeiden met zijn armen, haar schouders versmolten met
zijn schouders.

Hij hield haar vast in zijn armen en haar goedheid en
warmtie waren zijn tehuis, zijn lief, dierbaar en veilig
tehuis. .

En het was alsof in z’'n binnenste zich iets bevrijdde.
In hem brak de spanning, de vreselijke spanning, waarin
hij al die dagen geleefd had. Hij werd zwak, hij begroef
zijn gezicht in de weke hals van zijn vrouw, en de tranen
biggelden over zijn wangen.

Toen viel zijn blik op het bed en daar zag hij een man:
de slapen, een snor en smalle schouders in een wit nacht-
hemd. Hij duwde Awdotja achteruit en schreeuwde:
,Licht! Maak licht!” 5

»,Wasenjka!” Zij klemde zich aan hem vast, maar hij
rukte zich los en brulde: ,,Licht!!!”

De schoonmoeder tastte in het donker naar de schake-
laar en knipte het licht aan. Op het bed zat een man, die
haastig zijn laarzen aantrok. Hij richtte zich moeizaam op
en Wasili herkende de tractor-bestuurder Stepan Mochow.

Mager, smalborstig stond Stepan nu in zijn wilte
hemd voor het bed. Wasili zag slechts de kloppende ader-
en in zijn hals, in de holte tussen zijn sleutelbeenderen.

In één ondeelbaar ogenblik zag hij alles weer voor
zich: de eerste ontmoelingen met Awdotja, de eerste vij-
and, die hij bij een handgemeen gedood had, en smarte-
lijk helder, hoe hij gewond in het bos had gelegen, sneeuw
slikte en in gedachten afscheid nam van Awdotja, en van
verlangen, liefde en medelijden om haar schreide.

Plotseling overviel hem één van die aanvallen van zie-
kelijke razernij, zoals hij die na zijn verwonding wel meer
had. Vurige cirkels flikkerden voor zijn ogen en zijn zin-
nen vertroebelden.
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Hij schoot op Slepan toe, zijn vuisien balden zich en
werden groot en zwaar als loden gewichien.

,Wiasenjkal” schreeuwde Awdotja.

De gloeilamp zwiaaide aan het snoer, en de schaduwen
dansten op en neer op de muur.

Wasili stond vlak voor Stepan en hief zijn vuist op.

, Wit jij?!”

Stepan deed geen poging om zich te verdedigen. Hij
bleel rechtop staan en keek Wasili met zijn heldere, bijna
witte ogen doordringend man. En plotseling zag Wasili
op dezelfde hoogte als zijn vuist aan Slepan’s slaap een
onregelmatig, diep in het been gevreten litteken. Het mis-
vormde slaapbeen zag er dun, knoestig en broos uit. Wa-
sili's opgeheven vuist bleef in de lucht steken. Nee, hij
kon niet toeslaan op dit been, op dit litteken afkomslig
van een fascistische kogel. Met opgeheven vuisi stond hi,
daar. In zijn dreigende blik mengde zich medelijden.

Toen sprak Stepan met zachte, maar vaste stem: “Wat
heb ik je misdaan, Wasili Koezjmitsj? Ik ben geen dief. Ik
ben je huis niet binnengedrongen. . .”

»Wasenjka!” vleide Awdolja weer, ,ik heb toch ge-
wacht!? Ik heb toch gewacht!?”

»Hoe lang heb je wel gewacht? Eén dag, misschien,
één uur??” Hij keerde zich van Siepan af en sprak hees:
,De kinderen!...”

Awdotja rende naar het kinderbedje. Er liep een rilling
over Wiasili’s rug: daar zag hij zijn eigen gezicht, klein,
rozig, maar toch — zijn eigen gezicht. Ja, dat waren zijn
koolzwarte wenkbrauwen, als het ware in het midden ge-
broken, zijn hoog opgetrokken neusvleugels en zijn ma-
nier om het hoofd wat scheef te houden.

Het was z6 zoet en overweldigend, zoals hij daar zich-
zelf, zijn eerste, nog niet «door het leven vertroebelde
kindsheid weer zag en herkende, dat Wasili al het andere
vergat en zich bewogen over het lieve, snoezige, argeloze
wezentje, van zijn eigen vlees en bloed, heen boog.
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»Geef hier!” zei hij tegen zijn vrouw. Maar de kleine
Doenjasjka trok een lipje, huilde, blerde: ,,Ga weg! Ga
weg!” en strekte haar armpjes naar Stepan uit. Zij balde
de vuistjes, spreidde de vingertjes weer uit, stribbelde te-
gen, dwong, bedelde en jammerde: ,,Ik wil naar pappie,
ik wil naar pappie!”

Stepan stond er bij en waagde het niet naar het kind
toe te gaan.

,,Neem het!” zei de vader.

Katjoesja, Wasili’s oudste dochtertje, herkende hem
dadelijk, sprong van de ovenbank en zei zachtjes:
,,Pappie!” ,

Zij was een echt klein vrouwtje, met vlechtjes, die van
de slapen af gevlochten en naar steedse mode opgestoken
waren. Haar weke neusje kietelde hem, toen ze ,,pappie!”
fluisterde.

Stepan ging maar de keuken, Wasili ging in het bed
liggen. Zijn vrouw kwam naar hem toe en zei: ,,Wasja. ..”
Maar hij hield zich of hij al sliep. Hij was versteend door
hetgeen hij beleefd had, kon niet denken, niet spreken, niet
voelen. Awdotja ging op de bank liggen en de hele nacht
hoorde hij door de nmevel van zijn verdoving heen hoe ze
huilde. Eerst tegen de morgen was hij in staat rustig na
te denken.

Hij ging naar buiten en liep rond over het erf. Stepan
hakte hout; toen hij Wasili zag, raakte hij van zijn stuk
en liep naar de poort toe.

,Hier blijven!” riep Wasili hem na.

De schutting was gerepareerd met nmieuwe planken, de
vloer van de varkensstal was vernieuwd. Aan ialles was
te zien, dat de zorgzame hand van een man hier het be-
heer voerde. In de schuur hing een bevroren en keurig
schoongemaakte hamel.

Wasili inspecteerde op zijn gemak het hele erf en
ging toen weer in huis terug.
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,Zullen we wat eten, Praskowja Petrowna?”

Vrouw en schoonmoeder dekten de tafel. Langs de
ramen glipten de schaduwen van bekenden voorbij. Een
paar keer werd er op de deur geklopt en Petrowna werd
naar buiten geroepen, maar niemand waagde het om bin-
nen te komen.

Wasili’s ouders en broers waren de vorige dag naar
Oegreen, naar de markt gegaan, en Wasili was blij, dat
hij hen op deze moeilijke dag niet ontmoeten zou.

,»,Ga zitten”, zei hij, toen de tafel gedekt was. ,,Ga
jij ook zitten, Stepan Nikititsj!”

Awdotja zag asgrauw en haar gezicht was opgezwol-
len van het huilen. Ze deed haar werk, maar telkens bleef
ze met een kopje of een kruik in haar hand als aan de
grond genageld staan.

Waslli trok zijn bord naar zich toe, keek allen één
voor één lang en strak aan en vroeg:

,,Nou vertel eens, hoe staat het met de kolchos?”

,,Hoe zou het met de kolchos staan? De grond is uit-
gemergeld. .. Er is al twee jaar niet gemest... Ik zelf
werk in het MTS*, maar de lui hier spelen het niet klaar”,
antwoordde Stepan.

Zij spraken over de zaken van de kolchos en alles leek
goed te gaan, alleen de ogen van alle drie bleven strak
en Awdotja bleef nu en dan midden in een woord steken.

,»,Nou, en hoe staat het bij jullie in het MTS?” vroeg
Wiasili.

,,van het ploegen is niet veel terechtgekomen. We heb-
ben er de grond eerder mee bedorven. De tractor-bestuur-
ders waren jong en onervaren en de tractoren waren oud
en versleten, en reserve-delen waren er niet...”

Hij praatte onsamenhangend, het was te merken,
dat elk woord hem moeite kostte.

,,En nou?”’

* MTS — machine- en tractorenstation.

18

\N’“



,Dit jaar is het beter gegaan. We ploegen met kouters
en we halen de ondergrond zo veel mogelijk naar boven.
Maar we kunnen nu niet diep ploegen, want dan halen we
de dorre grond naar boven. Als ze gemest hadden, zou
het iets anders zijn geweest, dan hadden we langzamer-
hand dieper kunnen gaan.”

Wasili luisterde naar Stepan en dacht onwillekeurig:
,,Goed, dat die in ons MTS zit, die kun je de grond met
een gerust geweten toevertrouwen.”

,Hoeveel leden heeft de Partij-organisatie?” vroeg
hij verder.

,Er is hier op 't ogenblik geen Partij-organisatie.
Alleen jij en ik zijn communisten.”

Wasili legde zijn lepel neer. Hij wist wat de oorlog
aan verliezen en vernielingen had gebracht, maar het
feit, dat hier, in de kolchos op zijn :geboortegrond, zo
ver van de slagvelden, drie communisten, drie van de be-
kwaamste mensen uitgevallen waren, toonde hem duide-
lijker en tastbaarder dan al het andere de gevolgen van
de oorlog en het heroisme van het volk, dat de overwin-
ning behaald had.

,Afanasi Loekitsj is aan de Elbe gevallen”, vertelde
Stepan, ,,daar ligt hij ook begraven.”

,,Afanasi Loekitsj...” Wasili hief zijn hand op om zijn
muts af te nemen, maar omdat hij geen muts op had,
streek hij zich een paar maal door zijn haar, dat daar-
door in de war raakte. .. Hij zag hem levendig voor zich,
de ,kolchosvader” met de grijze, borstelige snor en de
heldere, vrolijke, bruine ogen. Wat had die met wvaste
hand de kolchos geleid en hoe lustig had hij op de kol-
chos-feesten de beentjes van de vloer gegooid! Hij was
een Rus van de echte, oude stempel, met de Oegreense
aarde vergroeid, en Wasili had moeite om zich voor te
stellen, dat zijn lichaam in vreemde, Duitse aarde rustte
en boven zijn gnaf onverstaanbare, Duitse woorden ge-
sproken werden.
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»Afanasi Loekitsj. . .” Wiasili stond op en liep in de ka-
mer heen en weer. ,,En de overigen?”

»Karpow leeft, maar hij heeft bij Koningsbergen een
been verloren. Hij werkt nu in de stad in een schoenma-
kersartel. Mitriéw is in het leger, ze zeggen, dat hij het
tot kapitein gebracht heeft...”

,20...”

Er trad een zwijgen in. Wasili ging naar het raam.
In de kamer achter zijn rug heerste een drukkende stilte.
Zwijgend staarde hij door de beslagen ruiten.

Gezellig lagen de huizen in de hoge sneeuw, net als
voor de oorlog.

Hij dacht aan de Oekrainse dorpen en steden, waar hij
door gekomen was, toen ze hem van hospitaal naar
hospitaal transporteerden. Verkoolde geraamten van hui-
zen en hoge stellingen van de nieuwbouw. Op de spoor-
lijnen treinen met bouwmaterialen. . .

»Hebben jullie het vijfjarenplan voor de kolchos be-
sproken?”

»Het plan voor de kolchos nog niet, maar het Unie-
plan heb ik pas in opdracht van het rayoncomité van de
partij met de leden van de kolchos doorgenomen. . .”

T e '

Zij zwegen opnieuw, toen zei Stepan:

»We hebben het groots opgezet!... Zo groots hebben
we het nog nooit opgezet!” Zijn zachte stem klonk nu le-
vendiger, er zwol trots in.

Achter de grote staatsproblemen, die ze bespraken,
traden de onopgeloste familie-moeilijkheden op de achter-
grond. Zo doen de dingen, die in de enge huiselijke kring
overweldigend groot lijken, zich plotseling veel kleiner
VoOr, wanneer men ze naar buiten draagt.

Wasili ging weer aan tafel zitten.

»Wat voert de komsomol uit?”

»Die wordt geleid door Aljosja, de zoon van Afanasi
Loekitsj.”
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Wasili herinnerde zich de jongen met het appelronde
gezicht en de heldere ogen van zijn vader.

,Die dreumes?”

»Hij is nu volwassen, een jaar of negentien. Een kra-
nige vent. Die aardt naar zijn vader, ofschoon hij zonder
zijn vader is opgegroeid.”

Er trad opnieuw een zwijgen in. Toen schoof Wasili
met een bruuske beweging zijn bord weg en keek Stepan
in het gezicht:

»Wat nou, Stepan Nikititsj?”

Stepan’s ogen werden groot en star ials die van een
blinde, hij wees op Awdotja:

»Dat moeten we haar vragen. .. zij moet kiezen...”

»N-n-nee!” Wasili legde zijn brede eeltige hand op
het tafellaken. ,,Haar zal ik het niet vragen!”

Awdotja wierp het hoofd in de nek, verbluftheid en
iets als gekwetste trots weerspiegelden zich op haar ge-
zicht, maar slechts een seconde, toen bluste het uit.

Wasili was haar man. Ze voelde zich schuldig tegen-
over hem. Hij was haar eerste geliefde, de vader van
haar kinderen en de heer des huizes, hem trof geen enkel
verwijt. Zijn macht en zijn bevelende toon schenen haar
op dit ogenblik rechtvaardig en wettig toe. Het gevoel
dat alles ,,wettig” geschiedde, maakte haar toegeeflijk en
bereid om het onvermijdelijke te aanvaarden.

Overbluft en onzeker handelde en sprak ze, zonder
precies te weten, wat er gebeurde. Zij had al haar krach-
ten nodig om zich op de been de houden en het beven van
haar gehele lichaam te bedwingen.

Wasili stond weer van tafel op, ging de keuken binnen
en schopte tegen een oude klerenkist:

»2Maak die kist leeg, Awdotja!”

De tranen biggelden over haar wangen. ,,Wat ben je
van plan, Wasili Koezjmitsj?”

»Zwijg, Awdotja, zwijg... Maak die kist leeg, zeg
ik je.” A
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Toen de kist leeg was, vroeg hij: ,,Heb je mijn blauwe
cheviot pak nog?”

»Ja, Wasili Koezjmitsj, wat zou dat?...”

»Zwijg, Awdotja, zwijg. .. Doe beddelakens in de kist.
Doe er hele in! Waarom neem je kapotte?”

»Mijn God! Wasili Koezjmitsj! Wasenjka! Wat moet
dat betekenen?”

»Zwijg, Awdotja! Doe er handdoeken in, de beste.”

Awdotja pakte met bevende handen de dingen in. Haar
blikken zochten niet de ogen van Wasili, maar die van
Stepan. In deze blikken, die tussen haar en Stepan heen
en weer vlogen, wisselden angst en stille hoop en onder-
drukte vreugde elkaar af. En Wasili zag dat.

Stepan zat er kaarsrecht en onbeweeglijk bij. Alleen
zijn wijd open, heldere, haast witte ogen verrieden ge-
spannen verwachting, vrees en dankbaarheid.

»otepan Nikititsj, hak de geslachte hamel in tweeén
en wikkel de helft in een bastmat. En jij, moeder, ga naar
de paardenstal en vraag een slee.”

»Wat ben je van plan, Wasenjka?! Waar wil je
naar toe?!”

»ZWijg, moeder, zwijg en doe, wat je gezegd wordt!”

Toen de kist vol en de helft van de hamel in de bast-
mat gewikkeld was, ging Wasili op de bank zitten, legde
beide handen op tafel en zei:

»Zie zo, Stepan Nikititsj, ik blijf hier en jij gaat
weg. .. We hebben twee kinderen, die kun je niet halve-
ren, en aan jou sta ik ze niet af. Ik neem jou niets kwalijk,
neem jij mij dus ook niets kwalijk. We hebben op dezeli-
de slagvelden gevochten en zullen samen dezelide akker
bewerken. Wat je nodig hebt, heb ik voor je ingepakt, als
het niet genoeg is, kun je nemen, wat je wilt.”

Awdotja verschoot van kleur, Stepan vloog naar
haar toe. |

,»Je hebt geen recht om ulleen te beslissen, Wasili
Koezjmitsjl”
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Hij nam Awdotja’s hand, maar ze rukte zich angstig
los en ging van hem vandaan: , Laat het, Stepan! Het is
beter meteen!... De kinderen! Denk aan de kinderen!”

Wasili draaide zich om en ging de deur uit, om ze ge-
legenheid te geven ongestoord afscheid van elkaar te
nemen.

Lang stond hij in de huiskamer voor het raam, tot de
slee het erf was afgereden. Een kleine, groene, houten kist
stond eenzaam op de brede, open boerenslee. Mager en
gebogen stapte Stepan er in de sneeuwjacht achteraan.

Wasili ging naar de keuken terug. De deur stond open
en een wolk koude drong er door binnen. De kist stond
midden in de ruimte en de al wat ontdooide helft van de
hamel lag er op de bastmat naast. Awdotja zat op de
bank bij de deur. Haar schouders hingen slap neer en
haar handen lagen in haar schoot. Zij huilde niet, maar
haar adem ging gejaagd.

Het was Wasili duidelijk, dat ze van Stepan hield.
,Nou ja”’, dacht hij, terwijl hij al zijn krachten verzamel-
de om rustig te blijven, ,mnou ja, Doenja hoort niet tot
dat soort vrouwen, die uit eigenbelang of uit tijdverdrijf
met een man gaan leven... Nee, zo eentje is ze niet!...”
Hij ging naast haar zitten en legde zijn hand op haar
schouder. Ze vlijde zich tegen hem aan en begon te huilen.

,,Doenja, het gaat niet anders, we hebben kinderen!. ..”

Hij was niet boos op haar en niet op Stepan. Zijn ge-
dachten zwierven terug maar hun verloving en hun hu-
welijk. Hij herinnerde zich, hoe ze toen zij al lang zwan-
ger was, nadat ze de heie dag gemaaid had, zeven kilo-
meler ver gelopen kwam naar het in de oogsttijd opgesla-
gen kamp om hem boterkoeken te brengen, waar hij zo
dol op was en die ze in een wollen doek gewikkeld had
om ze warm te houden.

Hij herinnerde zich ook, dat ze altijd. als ze uit de
stad terugkwam, voor iedereen een presentje meegebnacht
had, alleen om voor zichzelf iets te kopen reikte haar het
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geld nooit. En als hij daarover mopperde, zei ze schuld-
bewust: ,,Een andere keer koop ik wel iets voor me zelf,
Wasenjka. ..” Er schoot hem veel te binnen en veel be-
leefde hij opnieuw. . .

»Ik ga naar het kolchoskantoor, Doenja. . .”

Hij maakte zich klaar en ze hielp hem daarbij met
ogen, die een diepe innerlijke smart weerspiegelden. Zul-
ke ogen had hij gezien bij gewonden, die borst-en buik-
schoten hadden. Die aan armen of benen gewond waren,
hadden zulke ogen niet. Opnieuw trok hij Awdotja tegen
zich aan en zei: ,,Kop op, Doenja, het gaat niet anders,
we hebben kinderen!”

En weer vlijde zij zich tegen hem aan, en zeide:

»Zeg ik dan wat?”

Hij voelde zich gekweld en eenzaam, en hij had ver-
driet om zichzelf, om haar en om allen, wier leven door
de oorlog ontspoord was.

»Dat is nou de dag, waar ik zo naar verlangd had! De
dag van mijn thuiskomst!” dacht hij bitter. Maar hij on-
derdrukte die bitterheid en zei rustig: ,,We zullen ook dit
overwinnen, Doenja. We hebben wel erger dingen over-
wonnen.”

En hij ging naar het kolchoskantoor.

Hoofdstuk II
OCHTEND

De lijsbloemen op de ruiten glinsterden rose in de och-
tendzon. Het vertrek was tot aan de zoldering gevuld
met het verblindende zonnelicht, het meedogenloos fonke-
lend wit van de sneeuwhopen en het vorstige blauw van
de winterhemel.

In deze vroege uren, als het brein nog miet in beslag
is genomen door de dagelijkse beslommeringen, werkt
het bijzonder exact, zijn de ideeén fris en vrij.
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Onder de glasplaat op de schrijftafel lag de gekleurde
kaart van het district. De potloodpunt rustte op het krin-
getje, dat de Eén-Mei-kolchos voorstelde. De vroegere
voorzitter, die in de jaren ’43 en 44, toen de moeilijkhe-
den van de oorlogstijd bijzonder goed georganiseerde
arbeid eisten, in deze kolchos de leiding had gehad, was
een zuiplap en een dagdief geweest. Hij hield de hand niet
aan de wisselbouw, liet de grond verkommeren, zodat het
hele bedrijf zo achteruit gegaan was, dat het op sterven
na dood was, als een boom, die half is omgehakt.

De slechtste kolchos van de zwakste dorpssowjet in
het moeilijkste district, daar zullen we heel wat mee te
stellen hebben”, dacht Andrej Streltsow, de eerste secre-
taris van het districts-comité van de Partij, terwijl hij op
de glasplaat verstrooid kringetjes trok rondom de Eén-
Mei-kolchos.

Telkens als hij in deze kolchos kwam, had hij het ge-
voel iets kwalachtigs te moeten aanpakken, dat hem door
de vingers gleed.

,,Geen kern...” ging hij in gedachten verder. ,,Maar
er zal een kern gesticht worden, zoals hier en hier...”

Zijn blik gleed over de talrijke rode punten op de kaart.
Dat waren de kolchozen, waarin partijorganisaties be-
stonden. Er waren er maar weinig, waar dat nog niet het
geval was.

,,Die nieuwe voorzitter en Michail Boejanow, dat zijn
er al twee. Als derde zou Mochow in @anmerking kunnen
komen, maar Mochow is in het MTS nodig. . . Mochow is
in het MTS mnodig. ..” herhaalde hij in gedachten. Hij
fronste zijn wenkbrauwen en wreef zich knachtig het voor-
hoofd boven de neuswortel. ,,Waarom twijfel ik nu weer?
Ik had alles toch al doordacht en besloten? Doordacht
en besloten... Maar zal zij het begrijpen? Zeker well
Precies zoals zij al het andere begrijpt..."”

Er doorstroomde h m zulk een golf van tederheid, dat
hij omkeek om te zien of niet per ongeluk iemand zijn
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gedachten en gevoelens op zijn gezicht gelezen had,
gedachten en gevoelens, die waarachtig niet in de kamer
van de eerste districtspartijsecretaris pasten. Doch het
vertrek was leeg als te voren. Alleen achter het beschot
klonk de hese stem van de diensthebbende, die in de
telefoon schreeuwde: ,,Hoeveel kubieke meter timmer-
hout? Hallo! Hallo! Houtvesterij! Timmerhout!”

,Is Petrowitsj hier?” onderbrak Boejanows stem de
diensthebbende.

Andrej kon er nog steeds maar niet aan wennen, dat
ze hem bij zijn vaders naam, Petrowitsj noemden. Voor
hem was daaraan iets zeer solidens verbonden, iets wat
helemaal niet bij hem paste.

,Natuurlijk is hij hier”, antwoordde de dienstheb-
bende bars.

,,Kian ik bij hem binnengaan?”

,,Als kameraad Streltsow je om acht uur ontboden
heeft, zal hij je ook om acht uur nul nul ontvangen.”

Andrej duwde de deur, die @anstond, dicht en keerde
snel naar zijn schrijftafel terug. Er restte hem nog twin-
tig minuten vooér het acht uur zou zijn. In die tijd moest
hij een briel aan de houtvesterij klaar hebben.

Terwijl hij de brief opstelde, schoot hem de laatste
vergadering van de districts-houtvesterij in het oude
klooster te binnen en zag hij weer de mahoniehouten,
met snijwerk versierde lijst voor een heiligenbeeld voor
zich, waarin de voorwaarden voor de socialistische
wedstrijd waren opgehangen. Deze herinnering ontlokte
Andrej een vrolijke glimlach.

,Die oude ikonenschilder zou verbaasd gestaan
hebben.”

Er waren hier niet weinig van dergelijke vernassingen
en contrasten, die je elders zelden tegenkomt. Juist om
deze reden had Andrej een half jaar geleden dit rayon als
arbeidsterrein gekozen.
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Voor de oorlog was hij als secretaris van een districts-
partijcomité in de Koeban werkzaam geweest. De kame-
raden plaagden hem daar door te zeggen: ,Jij kunt ge-
makkelijk aan de spits marcheren! De zwarte aarde duwt
je naar voren.”

Reeds toen ontwaakte in hem hardnekkig de wens de
anderen te bewijzen, dat het niet aan de zwarte aarde lag,
maar aan de manier waarop hij leiding gaf. Hij wilde
zijn eigen werkmethode onder moeilijke omstandigheden
op de proef stellen. Na zijn ontslag uit de dienst stuurde
men hem inderdaad naar een gebied, dat uit landbouw-
kundig oogpunt moeilijk was, waar geen zwarte aarde
bestond. Hij verweerde er zich met hand en tand tegen
in het apparaat van het gebiedspartijcomité te werk te
worden gesteld en wilde beslist naar een district als dat
van Oegreen, waar de schrale bodem en het ruwe klimaat
hem aantrokken, zoals een krachtig strijder door een
waardig tegenstander wordt aangetrokken.

Maar niet alleen de natuur, ook de geschiedenis van
Oegreen had de belangstelling van Andrej gewekt.

Voor de revolutie waren er in dit district bijna geen
gezeten landbouwers geweest. Omdat de bodem de men-
cen niet kon voeden, waren ze reizende ambachtslieden
geworden.

De beroemde Oegreense jaarmarkt en de postweg
Moskou-Siberié, waarover de goudzendingen werden ver-
voerd en bannelingen naar het Oosten werden gedreven,
drukten hun stempel op het district. De plaatselijke kro-
nieken bevatten bonte bladzijden over handelaars, koe-
lakken en jaarmarktklanten.

De geschiedenis van dit district vermeldde nog een
andere eigenaardigheid. Van oudsher, reeds ten tijde van
Peter I, hadden zich in de bossen ballingen en voort-
vluchtige Raskolniki gevestigd, en oude ingezetenen her-
innerden zich zeer goed de namen van de meest uiteen-
lopende secten.
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,Een moeilijk en in vele opzichten uniek district”,
hadden ze in het gebiedspartijcomité tegen Andrej
gezegd.

,In een meer gevorderd district heb ik al gewerkt”,
had Andrej geantwoord, ,,ik ga naar Oegreen.”

Sedert dien waren er enkele maanden verstreken.
Andrej had geen spijt van zijn besluit, hoewel de moeilijk-
heden en hindernissen groter waren dan hij verwacht
had. In ogenblikken van moedeloosheid putte hij frisse
moed en vertrouwen uit zijn herinneringen aan de Koe-
ban. Onvergetelijk bleven voor hem de wijde verten en
de reusachtige tarwevelden.

Bijna lichamelijk verlangde hij naar de vruchtbare
steppen van de Koeban, naar de geuren van de oogst en
naar de kaarsrechte wegen. Maar nog onbedwingbaarder
was zijn verlangen naar de gelijkgestemde mensen van
de Koeban, die hij om hun groots elan bewonderde, naar
de akkerbouwbrigades, die als grote families eendnachtig
samenwerkten, naar de tractorkolonnes, die voor de uit-
zaai bij de proefrit kwamen aangerold als de tankkollon-
nes op het Rode Plein tijdens de Eén-Mei-Parade, naar
de nauwkeurige tijdschema’s voor het werk, naar de voor
de oogstmachines opgestelde routes, die in elk veldkamp
hingen en onschendbaar waren als de wet.

,,Mijn geliefde steppen, waarom heb ik je verlaten?”
dacht hij soms. Maar meteen beknorde hij zichzelf: ,,Ik
heb het toch zelf gewild? Of hadden mijn vrienden gelijk,
toen ze zeiden: ,,De zwarte aarde duwt je maar voren?”

Hij ging voor de ,toekomstkaart” wvan het district
staan. Een nog niet bestaande straatweg doorsneed deze
kaart. Twee nieuwe zijlijnen drongen het bos binnen. Een
machtige waterkrachtcentrale voor de bediening van ver-
scheidene kolchozen stond aan de oever van de rivier.
Een mnieuw, groot MTS met een modern ingerichte repa-
ratiewerkplaats verrees niet ver van het stadje Oegreen.

»,Dat wordt allemaal verwezenlijkt”, dacht hij met ge-
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fronste wenkbrauwen. ,,Met drie, vier jaar memen wij
het tegen de Koehan op.”

Hij schreef de brief af en riep precies om acht uur
(Andrej hield van militaire punctualiteit) Boejanow
binnen.

Een keurig geklede, zomersproetige jonge man, met
een onberispelijke scheiding in het haar en gekleed in
een spiksplinternieuw costuum, waaruit een lelie-blank
gesteven hemdkraag naar buiten gluurde, betrad met af-
gemeten schreden de kamer.

Uit zijn ontstemde en enigszins loerende gelaatsuit-
drukking las Andrej: ,,Hij weet het...”, maar overlegde
meteen bij zichzelf: ,Des te korter duurt het onderhoud!
Overigens — om door een ringetje te halen! Je kunt zien,
dat hij met zichzelf is ingenomen!” :

,Weet je, Michail Ossipowitsj, waarom ik je ontboden
heb?”

., Jk heb het gehoord, Andrej Petrowitsj, maar ik kan
het niet geloven”, antwoordde Boejanow knorrig.

,, Waarom?”’

,Omdat ik van jou, Andrej Petrowitsj, rechtvaardig-
heid gewend ben.”

,En je gelooft mu, dat ik onrechtvaardig ben?”

,Waar blijft hier de rechtvaardigheid?” Boejanows
smalle, scherpe ogen keken Andrej verwijtend aan. ,Je
hebt wat geleerd, vakkennis opgedaan, de cursus voor
kolchos-electricien met ,,uitmuntend” beéindigd en je nog
maar net op het werk gestort en zie daar: alles verloren
moeite! Waar word je ingestopt? In een aan lager wal
geraakte kolchos, als brigadier! Merkwaardig!”

,,In de Eén-Mei-kolchos is in ieder geval een water-
krachtcentrale! Het is geen gehucht met een dozijn boe-
renhoeven!”

., Een waterkrachtcentralel” De jonge man vertrok
minachtend zijn mond. ,,Vijfentwintig kilowatt! Wat is
dat nog?”
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,Ben jij groter capaciteiten gewend?” meesmuilde
Andre;j. .

,Of ik aan grote of man kleine gewend ben, Andrej
Petrowitsj, je behoeft er in ieder geval niet mee te spot-
ten”, antwoordde Boejanow beledigd. ,,Een feit is het,
dat een electricien als ik zich in de centrale van Oegreen
beter op zijn plaats voelt en er zich ook verdienstelijker
kan maken. Die van de Eén-Mei-kolchos is niet de juiste
maatstaf, dat begrijpt iedereen!” Hij perste de smalle
lippen op elkaar, volkomen overtuigd van zijn onweerleg-
baar recht.

In de waterkrachtcentrale van Oegreen zit je welis-
waar op honderden kilowatt, maar wat doe jij? Je verdeelt
de stroom en controleert de rekeningen, en dat noem jij de
juiste maatstaf? Daarentegen naar de kolchos van je
geboortestreek reizen, die kolchos omhoog werken en hem
uit een achterlijke positie in een leidende brengen, dat
is volgens jouw mening niet de juiste maatstaf. Of heb
je geen belangstelling meer voor je geboorteplaats?”

Voor mij zijn op het ogenblik alle plaatsen van de
Wolokolamsker straatweg tot man de grens geboorte-
plaatsen. Waar onze divisie door gemarcheerd is, daar
zijn ook mijn geboorteplaatsen. Moet ik mijzelf daarom
over duizenden kilometers uitspreiden? Nee, van dat
standpunt mag je hier niet uitgaan. Het gaat om het
beroep. Merkwaardig, dat ze een electricien tot veld-
brigadier benoemen!”

,We sturen je er niet alleen als brigadier heen, maar
ook als electricien.”

_Misschien ook nog als stalknecht, als melker en bo-
vendien nog als boekhouder?”

Juist, ook als stalknecht en melker en boekhouder.
Het districtspartijcomité stuurt je als communist naar de
kolchos van je geboorteplaats, begrijp je dat, Michail
Ossipowitsj?” Andrej stond op, zijn kleine, maar sterke
handen balden zich tot vuisten. ,,Als communist! Nauw-
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keuriger kunnen we op het ogenblik je positie niet om-
schrijven. Je zult zelf wel zien, op welke plaats ze daar
een communist nodig hebben, en die neem jij dan in.”

Ze keken elkaar aan, alsof ze elkaars krachten maten.

Boejanow noemde zichzelf graag een ,zelfstandig
mens”, omdat hij over alles zijn eigen, weloverwogen
oordeel had.

JHij is keihard”, dacht hij nu, ,wat hij zegt, klinkt
juist, maar het komt ook voor, dat iemand rake woorden
zegt om nietige daden te verbergen. Deze woorden moet
je eerst overdenken.”

In ieder geval wilde Boejanow niet zonder meer
toegeven.

,Nee, Andrej Petrowitsj, zeg nu eens eerlijk, waarom
je juist mij er heen stuurt?”

,Helemaal niet juist jou. We brengen op het ogenblik
veel communisten uit districtsfuncties naar de landarbeid
over. In de Eén-Mei-kolchos zit op het ogenblik maar
één communist, Bortnikow. We moeten daar een partij-
organisatie stichten.”

,Een partijorganisatie van twee communisten!”

., We sturen nog een derde.”

,Wie?”

,Dat zul je wel zien...” zei Andrej verveeld. Hij be-
oreep zelf niet, waarom hij de naam van de derde niet
wilde noemen. ,Jullie zult met zijn drieén zijn en dan
moeten jullie natuurlijk nieuwe communisten opvoeden.
Er zijn daar zeer waardevolle mensen. Alles duidelijk,
Michail Ossipowitsj? Ik sta je twee weken toe om een
plaatsvervanger in te werken en de installatie over te
dragen. Over twee weken ben je in de Eén-Mei-kolchos.
Afgesproken?”

Boejanow was er in zijn hart wel van overtuigd, dat
Andrej gelijk had, maar hij had zich zo lang tegen diens
besluit verzet, dat hij zijn tegenstand niet zo maar in-
eens kon opgeven.
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1k zal bij een hogere instantie protesteren”, sprak
hij en fronste grimmig de wenkbrauwen.

Andrej mam hem met een slimme, onderzoekende
blik op.

_Dat zul je niet!” antwoordde hij vast.

Wil je me dat misschien verbieden, Andrej Petro-
witsj?” hernam Boejanow, terwijl hij onwillekeurig zijn
toon matigde, al deed hij moeite om onverzettelijk te
lijken.

Je geweten als communist zal het je verbieden! Nu,
doe je best, Michail Ossipowitsj!”

Boejanow stond op en liep met slepende passen naar
de deur. Zijn hele magere gestalte met de smalle schou-
ders drukte misnoegdheid en verwarring uit. Bij de drem-
pel bleef hij staan en rukte zich de juist opgezette muts
weer van het hoofd: ,,Och! ... Daar heb ik nu de vorige
week bruiloft gevierd met een meisje uit Oegreen! En ji]
gunt me niet eens de wittebroodsweken, Andrej Petro-
witsj!”

,O, pas getrouwd? Dus, ik kan je feliciteren? Ik ver-
wonderde me er al over, waarom je er zoals een jarige
bij loopt. Goed, als het er zo mee staat, mag je nog een
week langer hier blijven.”

Andrej lachte, maar meteen schoot hem de gedachte
door het hoofd, die al het andere verdrong: ,,Dus met de
derde zijn we klaar. ..” Hoewel het besluit al lang vast-
stond en hij er miet man dacht nog van koers te veran-
deren, was hij toch een ogenblik verdrietig, alsof het
gesprek met de jonge man de laatste mogelijkheid om op
zijn besluit terug te komen had afgesneden.

Ja, ja. .. Alles is beslist. . .” herhaalde hij in zichzelf.

Toen Boejanow was weggegaarn, keek Andrej op zijn
horloge. Het was acht uur vijfentwintig. Om half negen
had hij de mieuw benoemde voorzitter van de Eén-Mei-
kolchos ontboden, een man, «die hij nog niet kende.

Hij wilde al op de belknop drukken om de voorzitter
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binnen te roepen, toen de deur snel open zwaaide en een
zware, zwartharige man, met norse, donkere ogen, op de
drempel stond. Andrej stond op en liep hem tegemoet.
Van verrassing bleef Wasili e n ogenblik als aan de
grond genageld staan.

Hij had veel over de eerste districtspartijsecretaris
gchoord. Daaruit en uit de liefde en de verering, waarmee
jong en oud uit het hele district over de secretaris, Petro-
witsj, sprak, had Wasili opgemaakt, dat hij een oudere,
bezadigde man moest zijn met net zo'n grijze snor en
z0'n gezette geslalte als Afanasi Loekitsj, de in de oorlog
gesneuvelde voorzitter van de kolchos.

Toen Wasili nu een jonge man voor zich zag, klein
van gestalte, met een breed, rosig gezicht, een hoog voor-
hoofd en een krachtig profiel, stond hij eerst even ver-
baasd. Zijn ogen zochten naar een andere secretaris, die
meer met het beeld, dat hij zich in gedachten had ge-
vormd, overeenkwam. Daar hij echter verder niemand
ontdekte, trad hij met voorover gebogen hoofd en saam-
getrokken wenkbrauwen naderbij. Hij was teleurgesteld,
ja, hij ergerde zich. Hij wenste een ernstige discussie
met een ernstig mens, maar die kleine, knachtige man
met de grote heldere ogen, die vrolijk onder zijn gewelfde
voorhoofd flikkerden, leek hem il te jongensachtig. On-
willekeurig sloeg hij een scherpere toon aam, dan hij
van plan was geweest:

., Wat zijn dat voor toestanden bij ons in het district,
kameraad Streltsow? Wanneer een kolchos achter is
geraakt, betekent dat dan, dat alle organisaties met een
orote boog op hem mogen spuwen?”

Andrej’s gezicht betrok. De ruzieachtige toon van de
voorzitter beviel hem niet.

Kameraad Borinikow, als ik me niet vergis? Laten
we kennis maken. Wie spuwt er op uw kolchos?”

In de districts-sowjet behandelen ze ons laatdunkend
en beroepen zich daarbij op Ul”
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,We zijn op het ogenblik in het districtspartijcomité,
kameraad Bortnikow. Spreekt U rustig, zodat ik kan be-
grijpen, waar het over gaat.”

_Hoe kun je daar rustig bij blijven? Een zwakke kol-
chos wordt door het district behandeld als een stiefzoon
door z'n tweede moeder. We worden in alles benadeeld”,
antwoordde Wasili, en zijn ogen flikkerden grimmig.

,In welk opzicht is de kolchos benadeeld?”

_Het Electriciteits-Bureau voor de Landbouw heeft
drie series uitrustingen voor electrisch dorsen en zagen
gestuurd. Als je rechtvaardig bent, aan wie moel jé ze
dan geven? Natuurlijk aan die kolchos, waar het minste
mensen zijn, die in sfaat zijn om te werken; waar het
werk dus het zwaarst is. Maar aan wie hebben ze ze
gegeven? Aan de beste kolchozen! Waar blijit dan de
hulp aan de achtergeraakten?”

,Bent U klaar, kameraad Bortnikow? Nee? Mooi.
Praat dan maar verder, en ik zal luisteren.”

Wasili zweeg.

,Dat is dus alles? Dan zal ik U de zaak uiteen-
zetten. Deze week zijn er drie series aangekomen, en
de volgende week zullen we er nog twaall krijgen. De
eerste drie hebben we onder die kolchozen verdeeld, die de
installatie onmiddellijk intensief konden gebruiken. Bij
jullie werkt de waterkrachicentrale met onderbrekingen,
het plan voor de houtlevering wordt niet vervuld, en ook
het vlas hebben jullie nog niet gehekeld en afgeleverd.
Volgens onze schatting hebben jullie in de komende week
geen tijd om je met de eleclirische apparaten te bemoeien.
Als we ons vergissen en de kolchos de installaties meteen
in gebruik kan nemen, zegt U «dat dan zonder te
schreeuwen.”

De nadrukkelijk rustige manier van spreken wan de
districtspartijsecretaris, zijn nauwkeurige kennis van de
aangelegenheden van de kolchos en zijn bereidwilligheid
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om, zo nodig, de strijdvraag te bespreken en het besluit
te wijzigen, werkten onmiddellijk kalmerend op Wasili.

Maar die kerel ziet alles! Zelfs het vlas heeft hij mij
onder de neus gewreven”, dacht hij. En de bedaarde toon
van de partijsecretaris overnemend, antwoordde hij rusti-
ger: ,,Nou, goed. .. de volgende week. .. Zolang kan het
wel wachten.”

Een ogenblik heerste er stilte in de kamer.

_Heeft U het bedrijf al overgenomen?” vroeg de sec-
retaris eindelijk. ,,Waar wilt U mee beginnen?”

Ik ben al begonnen. Ik heb gisteren een vergadering
belegd en de mensen in brigades ingedeeld. Ik ben hier
gekomen om raad en hulp omtrent de schulden en om
een lening. De kolchos zit diep in de schuld bij de Staat.
Het zal moeilijk zijn deze herfst af te rekenen. Ja, als we
uitstel konden krijgen... en wat een lening betreft. ..
kan de Staat ons niet een beetje helpen? Bij voorbeeld
met koren en geld? Hoe je het ook nmeemt, wij zijn de
zwakste kolchos van het district, als ze ons niet helpen,
wie dan wel?”

.De Staat zal jullie kolchos helpen, maar hoe en
waarmee, dat kan ik op het ogenblik niet zeggen. Over
de hulp aan achterlijke kolchozen wordt in de gebieds-
organisaties beslist. Ik denkt, dat ik na verloop van
een maand over nauwkeurige gegevens beschik. Nog
iets?”

,Ja. Hoe staat het met de ruil van het zaaigoed? Het
koren, dat wij hebben ingezameld, beantwoordt niet aan
de voorschriften; als zaaigoed is het onbruikbaar. Het
moet omgeruild worden.”

.Dat hadden we wel voorzien. Wat dat betreit, kunnen
jullie op ons rekenen. Maar de hoofdzaak is, dat we de
kolchos aan mensen zullen helpen. We zullen jullie twee
bolsjewieken sturen, twee specialisten.”

, Wie?”

,,Boejanow, een electricien. .. Over de tweede wil ik
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me nog niet uitlaten. De afdeling personeel moet eerst
toestemming geven. Maar er komt nog een tweede.”

Zij spraken verder zakelijk. Aan niets was de onder-
stroom van gedachten te onderkennen, die ieder woord
begeleidde, die waakzame voorzichtigheid, waarmee bei-
den, zoéven nog vreemden voor elkaar, maar nu reeds
nauw verbonden en van elkaar afhankelijk, elkaar weder-
kerig peilden en aan de tand voelden.

Voor een buitenstaander onmerkbaar onderzochten ze
elkaar op hart en nieren. De ene deed dit met heldere,
koele en snelle blikken, de andere met donkere, bran-
dende, door dichte wimpers overschaduwde ogen. De
*partijsecretaris met het hoge voorhoold leek Wasili nu
niet meer zo onvergeeflijk jong. De man was ernstig en
vandaar dat z'n breed gezicht met de heldere ogen duide-
lijke sporen van vermoeidheid vertoonde. De smalle, diep
ingesneden rimpels tussen de wenkbrauwen, de blauwe
schaduwen onder de ogen, de strenge lijn van de viast op
elkaar geperste lippen, dat alles getuigde van een mens,
die veel had doorgemaakt en geen consideratie met
zichzelf had.

,,Petrowitsj”, dacht Wasili. ,,Niet voor niks noemen ze
hem zo, niettegenstaande zijn jeugd. Het is hem aan te
zien: een volwassen man!”

,,Als landbouwer lijkt hij me goed”, dacht Andrej,
,maar in hoeverre deugt hij als communist?”

Hij ging gemakkelijker zitten, hield Wasili zijn siga-
rettenkoker voor en vroeg hem met een veranderde,
vriendelijke, ja zelfs hartelijke stem, als was het hem
terloops te binnen geschoten en had het niets met hun
zakelijk gesprek te maken: ,,Bent U uit deze kolchos af-
komstig, Wasili Koezjmitsj?”

,»wJa, ik ben er opgegroeid.”

,,Was het een goede kolchos voor de oorlog?”

Een snelle, onverwachte en onweerstaanbare glimlach
gleed over Bortnikow’s gezicht. Doordat hij de tanden
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daarbij vast op elkaar geklemd hield, leek die glimlach
hard en brutaal. Maar tegelijkertijd werd de blik van zijn
donkere ogen milder en kwam er een uitdrukking op zijn
gezicht, waarin zich vermetelheid met schuchtere goed-
heid mengde.

,0, dat was me een kolchos! U hebt toch wel van
Afanasi Loekitsj, onze voorzitter, gehoord?”

En of! Ik heb hem gekend.”

.Een rechtvaardig en zeldzaam verstandig man! Niets
ontging hem! Alles klopte in het bedriji! Kwam je in de
paardestal binnen, dan was de vloer geschraapt en de
schotten waren gewit. Als op parade stonden de paarden,
kruis aan kruis, elk in zijn box, met glanzende huid en
opgebonden staart. Elk had zijn tuig op de muurplank
liggen, en het koperbeslag glom als goud!”

Bortnikow sprak verrukt glimlachend, met bliksemen-
de ogen en onderstreepte zijn woorden met brede gebaren
van zijn grote bruine handen. ,,Es als je naar het land
reed — kent U de heuvel achter de weide? — dan stond
het koren er hoog en dicht als een muur. ledere tractor
verdween er in! Als je er met de maaimachine doorheen
reed, dan ruiste het als de zee. Tegen de vijfentwintig
dubbele centenaars per hectare hebben we vaak binnen-
gehaald en vijf kilo voor een dagtaak gegeven!”

Meegesleept door zijn herinneringen keek hij in ge-
dachten uit het raam.

., Waardoor is de Eén-Mei-kolchos zo achteruit gegaan,
Wiasili Koezjmitsj?”

Wasili schudde die herinneringen van zich af en zei:
,Duidelijk genoeg. De communisten gingen naar het
front, de beste kolchosboeren ook. Twintig paarden hebben
we aan het leger afgeleverd. Het hele werk moest opnieuw
georganiseerd worden. In zo’n moeilijke tijd was een be-
kwame voorzitter cen eerste vereiste, maar juist toen
kreeg een liederlijke kerel de leiding. En waar de leiding
slecht is, loopt in een kolchos alles in het honderd. Velen
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hadden geen zin om met vereende krachten het bedrijf
weer op te werken, maar wilden weer op aartsvaderlijke
manier voor zichzelf beginnen. En velen hebben de kol-
chos de rug, maar het bos het gezicht toegekeerd.”

En hoe stelt U zich de toekomst van de kolchos
voor?”’

Hoe?” de voorzitter stak zijn eigenzinnige, bruine
voorhoofd vooruit.

_Als U ons aan trekkracht en zaaigoed helpt, zullen
wij met de eerstvolgende oogst de achterstand liquideren,
met de tweede een goede en met de derde een vooraan-
staande kolchos worden. De bliksem zal me treffen, als
ik mijn woord miet houd!” Bortnikow haalde van onder
zijn hemd een dubbel gevouwen schrift te voorschijn.

,Kijkt eens, hier heb ik alles uitgerekend. Hoeveel
en wat voor mest elke brigade krijgt en waar ze die op
hand- en paardesleden naar toe moeten brengen. Welke
melkopbrerigst iedere koe moet leveren enz. Een volle-
dig plan.”

Het vertrouwen, waarmee de voorzitter over de toe-
komst sprak, de opwinding, die hem bij de herinnering
aan het verleden overviel, de omstandigheid, dat hij daar-
bij véor alles over het kolchosgraan en de paarden vertel-
de en maar terloops van «de beloning per dagtaak ge-
waagde, dat alles waren kleinigheden, maar door zijn er-
varing als partijfunctionaris zag Andrej achter deze klei-
nigheden het grote. Bij ieder woord van Wasili zag hij
duidelijker het beeld van een echte communist voor zich.

Er ontstond dat bijzondere gevoel, dat twee mensen
sterker bindt dan alle familie- en vriendschapsbanden.
Waaruit dat eigenlijk bestond, wist Andrej niet precies.
Was het de gemeenschappelijkheid van het doel, de over-
eenstemming in denkbeelden, dezelfde kijk op het leven
of het sterke vertrouwen, dat de ene strijdmakker in de
andere heeft, of dit alles tegelijk? Hij zou het niet hebben
kunnen zeggen. Maar het was datgene wat hij, als het
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voornaamste, véor alles in de mens zocht en dat hij het
meest van alles waardeerde. Dit bijzondere gevoel noem-
de Andrej voor zichzelf de Partij-geest.

Op zijn gezicht vertoonde zich een levendige, jongens-
achtige trek van openhartigheid, die hem geheel veran-
derde en hem bijzonder aantrekkelijk maakte.

Ze zaten tegenover elkaar, de kleine, blonde, kwieke
Andrej en de grote, donkere, enigszins mors kijkende
Wiasili. Het waren twee volkomen verschillende mensen,
maar toch hadden zij gelijkenis met elkaar en waren ze
op dezelfde wijze in de discussie verdiept.

Je zult het moeilijk hebben”, zei Andrej. ,,Vooral in
het begin. En weet je, wat dan het-meest meeslepend en
kenmerkend zal zijn? De snelheid van de opzwaai. Heb
je wel eens in een vliegtuig gevlogen? Op de grond staat
zo’'n ding als een zware kolos, je zou denken, er is geen
verwrikken aan. Maar daar komt het in beweging. In het
begin rolt het met moeite, plomp en stotend over de
aarde — en opeens rukt het zich los en daar vliegt het al
omhoog en met iedere minuut sneller en gelijkmatiger.
Een zo zwakke kolchos als die van jullie heb ik nog nooit
aangetroffen, maar ik ben er van overtuigd, dat het bij
jullie z6 zal gaan.” Andrej liet zich door zijn woorden-
vloed meeslepen en vergat een ogenblik, dat hij het ge-
sprek moest leiden, en riep zichzelf tot de orde.

Zakelijke gesprekken waren voor de districtspartij-
secretaris een noodzakelijke en boeiende bezigheid, maar
ze eisten inspanning en moesten doelbewust geleid wor-
den. De sterke zijden van de voorzitter waren hem nu
duidelijk, maar daarmee was de zaak pas half afgedaan.
Hij moest ook diens zwakke zijden opsporen. Om Wasili
verder aan de tand te voelen vroeg Andrej: ,,Wasili
Koezjmitsj, wat zul je doen met die mensen, die de kol-
chos de rug en het bos het gezicht hebben toegewend?”

Wasili’s beweeglijke, wat opgetrokken neusvleugels
frilden licht; ' -
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Ik zal ze tot rede brengen, maak je daarover geen
zorgen, Andrej Petrowitsj. Ze zullen het wel begrijpen!
De meesten van hen hebben nu al begrepen, waarheen
ze hun gezicht te wenden hebben! En die niet uit zichzelf
rechtsomkeert maken, zal ik met geweld een handje
helpen!”

Dat ruwe woord trof Andrej onaangenaam. Hij was
meteen op zijn hoede.

_Hoe zo, met geweld, Wasili Koezjmitsj? Als men
mijn gezicht met geweld naar luilekkerland toekeert, dan
wil ik van luilekkerland niets weten.”

_Toch wel!” was het onverwachte antwoord van Bort-
nikow. Daarbij glimlachte hij zorgeloos en driest, hij deed
alsof hij een grapje maakte, maar zijn stem had volstrekt
overtuigd geklonken.

,Dat is ernstiger dan ik dacht”, zei Andrej in zichzelf.
,Hij zal niet gemakkelijk zijn...”

Hardop zei hij: ,,Dan ben je op de verkeerde weg;
voor één, die je met geweld naar je toe haalt, keren er
tien je de rug toe. Met wie wil je dan de kolchos tot wel-
vaart brengen? Helemaal alleen? De zeelui hebben een
spreekwoord: een kapitein zonder matrozen is niets, maar
zonder kapitein vormen de matrozen toch een beman-
ning. Nog nooit van gehoord? Heb je mef een vijand te
doen, jaag hem dan de kolchos uit en daag hem voor het
gerecht. Maar heb je met een vriend te doen, met een
Sowjet-mens, dan mag je geen geweld gebruiken, maar
moet _je hem overtuigen.”

Beiden zwegen. In de stilte klonken Andrej’s schreden,
die in de kamer op en neer liep. Ten slotte bleef hij voor
Wasili staan: ,,Overtuig de mensen, sleep ze mee, zorg
dat ze je vrijwillig het gezicht toekeren en je volgen! Ga
de mensen voor, maar verlies het contact niet met hen.
En jij spreekt van geweld. Nee, met zulke krachttermen
moet je het werk niet beginnen, Wasili Koezjmitsj!”

Wiasili luisterde met neergeslagen ogen.
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Ik heb het me zo maar laten ontvollen, een ondoor-
dacht woord. ..”

Jij mag er geen ondoordachte woorden op ma hou-
den. Je bent de voorzitter van de kolchos, gedeputeerde in
de districts-sowjet. Elk van je woorden weerklinkt in vier
dorpen. Jij vertegenwoordigt de Sowjetmacht. Door jouw
mond spreekt nu de Sowjetmacht, Wasili Koezjmitsj!”

Andrej liep opnieuw de kamer op en neer, ging weer
zitten en sprak nu weer op een andere, normale en zake-
lijke toon: ,,Zorg nu voor de ruil van het zaaigoed. Een
brief daarvoor zal ik je meegeven. Kom tegen drie uur
nog even langs. Ik zal je een reizende bibliotheek mee-
geven. De voor jullie kolchos benoemde agitator zou je
dan misschien ook kunnen meenemen. Heb je een mande-
of een bakslee?”

Na Andrej’s laatste ernstige woorden kwam deze
vraag over de slee tamelijk onverwacht.

.Een bakslee”, anwoordde hij langzaam, want hij had
moeite zijn gedachten over te schakelen.

_Uitstekend, dan heb je dus voldoende plaats. Tot
spoedig weerziens, Wasili Koezjmitsj.”

De partijsecretaris stond op en schudde met zijn
kleine, krachtige hand energiek de brede van Wasili.

Wasili stond ook op, rekte zijn schouders en wierp,
om de vermoeiende spanning van zich af te schudden, het
hoofd zo krachtig in de nek, dat een peper-en-zoutkleurige
lok over zijn borstelige wenkbrauwen vloog.

Met zware, voorzichtige schreden, alsof hij bang was
op de pas geboende vloer uit te glij den, ging hij naar de
deur. Andrej keek hem na.

Die krijgt het wel in orde! Maar tot hij wat meer
ervaring heeft opgedaan, moet je hem in het oog houden.
Een beetje te zelfbewust, heerszuchtig, een heethoofd,
maar ondanks dat alles — kranig! Ik zou nog niet precies
kunnen zeggen, waarom hij me bevalt. Maar we zullen
hem goed in’t oog moeten houden!”
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Hij stak een sigaret op, ging naar het raam en open-
de het luchtraampje. Toen hij de in de sneeuw fonkelende
straat zag, kwam hem om de een of andere reden Walen-
tina in de gedachten. Ze zou in het district komen wer-
ken en was elk ogenblik te verwachten. Als hij aan het
raam ging staan, zou hij haar misschien toevallig kun-
nen zien aankomen. Die gedachte alleen al maakte hem
gelukkig.

In de kamer drong een wolk koude, vochtige lucht
binnen.

Voor de stoep stond een boerenslee met een bruine
merrie er voor. In de slee zaten op bossen stro de voor-
zitter van de dorpssowjet en twee vrouwern.

,Aha! Het koetspaard van de dorpssowjet! Ziet er
goed verzorgd uit!” dacht Andrej met bewondering.

Bortnikow kwam de stoep afgesprongen.

In de ruimte maakte hij geenszins de indruk van een
lompe beer, zoals in de kamer. In tegendeel, zijn bewe-
gingen waren licht en lenig. De machtige gestalte in de
rood-gele pels met de strak aangehaalde koppelriem paste
goed in de brede, besneeuwde straat en tegen de eindelo-
ze, glinsterende sneeuwvlakte in de verte. Blijkbaar blij
zich na het lange zitten en het vermoeiende gesprek weer
vrij te kunnen bewegen, rekte Wasili zijn brede schou-
ders en klapte in zijn handen.

Hij maakte het paard los, sprong op de slee en trok
de teugels strak. Het lichaam achterover gebogen en het
welgevormde hoofd in de nek geworpen, mende hij staan-
de. De merrie huppelde en probeerde koppig van de weg
af te gaan. Wasili trok de teugels nog strakker aan,
Jachte uitgelaten en schreeuwde het paard luidkeels toe:
»Hii-11-i! Gehoorzaam de Sowjetmacht!™

Hij pronkte met zijn stevige gestalte, maar moest
meteen om zichzelf lachen, en allen stemden met zijn
Jachen in, ook Andrej, die door het luchtvenstertje keek
en plezier had in de voortvarendheid van de voorzitter,
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,Een echte hetman”, zei hij in zichzelf: ,,Nee, een
kranige kerel is het! Een harde kop, maar kranig en van
grote allure! Anders dan ons mensenslag van de Koe-
ban. .. maar niet minder elan!”

De merrie ging in draf over, en kluiten sneeuw stoven
van onder haar hoeven omhoog.

Andrej sloot het luchtvenstertje. Het werd hem licht
en vrolijk om het hart. Wiaarom ook niet? De districts-
aangelegenheden stonden er goed voor, de nieuwe voor-
zitter van de achterlijke kolchos bewees een bruikbaar
en betrouwbar man te zijn. Walentina’s aankomst was
elk ogenblik te verwachten, en de morgen was helder als
op een feestdag.

Zijn horloge stond op negen uur. Andrej opende de
deur. De bekende gedempte warbeidsgeruchten van het
districtspartijcomité kwamen hem tegemoet. Er zaten
enige mensen in de wachtkamer. Achter het beschot ra-
telde een schrijfmachine. De secretaresse sprak in de
hoorn van de telefoon, die ze met haar hand afschermde:
, Karpowka! Waarom is e verbinding verbroken? Hallo
kantoor! Katja, waarom zorg je niet beter voor de ge-
sprekken van het districtscomité® Herstel de verbinding!
Karpowka, morgen sturen we een agitator! Hallo!”

We hebben twintig procent mijnhout boven het plan
geleverd! De drie brigades, die het maar de opslagplaats
moeten brengen, hebben een wedstrijd aangegaan”, ver-
telde een man in een gelooide schapenpels levendig aan
zijn buurman. ‘

Alleen al vierhonderd ton superphosphaat! Zou de
oogst dan miet goed worden!?” klonk het uit een andere
hoek. :

Vertrouwd en luid klaterde het leven en vulde het
kleine vertrek tot in alle hoeken. Andrej bleef op de drem-
pel staan, zoals men even staan blijft op de oever, voor
men in het water duikt. |

Een herinnering flitste in hem op, een herinnering aan
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zijn kindsheid, aan de Oka, hoe hij als blonde jongen
met de schouders de stroom van de rivier doorkliefde.

Hij had lust om hals over kop in de stroom van de
districts-aangelegenheden onder te duiken, er standvas-
tig zijn eigen koers in te houden en hem naar zijn wil
te zetten.

Met een snelle blik omvatte hij de wachtende bezoe-
kers, koos feilloos diegene uit, met wie hij het belangrijk-
ste en dringendste te bespreken had — d¢ vertegenwoor-
diger van de houtvesterij van het beste bosdistrict — en
nodigde hem opgewekt uit: ,,Serge] Sergejewitsj, kom
binnen.”

De werkdag van het districtspartijcomité begon op
volle toeren te draaien.

Hoofdstuk 111
DE STROPPEN

Elke keer, dat Wasili de ronde van de kolchos deed,
liep hem van ergernis de gal schier over: “Mijn hospi-
taalkameraden schrijven me, dat de kolchosboeren bij hen
van welvaart en cultuut genieten. Als je bij de buren
kijkt: Ovenal opbloei en orde. 1k heb dag en nacht van
onze kolchos gedroomd en geloofd, dat het bij ons net als
bij de anderen, beter dan vroeger zou zijn — en nu deze
teleurstelling!”

In de stallen, die eens de trots van het hele district
waren, stonden nu paarden en koeien zo mager als brand-
hout.

Ik verberg onze paarden voor de mensen, als een
meisje haar puistjes”, zei de paardewachter Pjotr Mat-
wejewitsj bitter tegen Wasili. De lange benen gespreid,
stond hij voor hem en knauwde terneergeslagen en verle-
gen in zijn grijze baard.

Hij was geboren in het naburige dorp Temta, waar-
van de inwoners er zich vroeger op lieten voorstaan, dat

4



ze niet vian oud-gelovigen afstamden, maar van Strelit-
zen, de lijfwacht van Peter I, die na de Strelitzen-opstand
naar de bossen van Qegreen waren verbannen. De lieden
uit Temta waren allen groot en sterk gebouwd, maar
Pjotr Matwejewitsj had zich voor de oorfog van dit
reuzengeslacht onderscheiden door zijn opvallend hoge
gestalte en zijn dichte en kroezige, goudachtige, onge-
woon weelderige baard, die als een waaier hals en borst
bedekte.

Wasili had altijd eerbied en achting gevoeld, als hij
de reuzengestalte van de oude bekeek en in zijn jeugd
ijverig geprobeerd zijn waardige houding en afgemeten
manier van spreken na te doen. Maar nu had hij mede-
lijden met het ingevallen gezicht en de gebogen gestalte
van Matwejewits].

,Het gaat bergaf met de oude”, dacht hij. ,,Hij ziet
er net zo ellendig uit als zijn paarden.”

., Hoe kon het zover komen?” had hij zichzelf en de
anderen telkens weer afgevraagd. Matwejewitsj, die hij
diezelfde vraag stelde, overlegde een ogenblik en sprak
toen peinzend: ,,Het is eigenlijk met Walkin begonnen.
Eerst waren we echt met hem tevreden. Hij was een
stille man en aangenaam in de omgang. Je hoorde alleen
maar: , Beste mensen, beste mensen.” Zo sprak hij de
mensen altijd aan. Hij gaf volop koren voor jedere dag-
taak. Nu, de wijven waren natuurlijk opgetogen! Walkin
stond bij iedereen in de gunst, maar toen kwam de tijd
van de uitzaai, en toen was er geen zaaigoed! Toen was
het uit met dat ,beste mensen”. We moesten het koren
weer bij de kolchosboeren terug gaan halen. Mij heeft
hij er ook op afgestuurd.” Matwejewitsj dacht daar niet
graag aan terug. ,,Ga naar de mensen toe”, zei hij, ,,jou
zullen ze het niet weigeren.” Nu, iets hebben we bij elkaar
geschraapt, half koren, half kaf. Walkin werd natuurlijk
afgezet, maar daardoor groeide er nog lang geen graan!
De klavervelden ploegden we eerst helemaal niet. Die
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zijn moeilijk te ploegen. De grond is zo taai als wvan
onontgonnen land. Daardoor zijn er jonge dennen opge-
groeid. Aan de wisselbouw hebben we ons ook niet kun-
nen houden. Zo zijn we aan lager wal geraakt. Zover is
het gekonfén! We hebben de bodem uitgemergeld. Ook
nu liggen onze akkers zonder mest. Geen spoor van
stalmest! Zelfs de vinken laten er niets op vallen. Waar-
om ook? Er is niets voor hen te halen! Zo zijn we de
laatste van het hele district geworden. Eerst hebben we
ons er over geérgerd, als ze ons ,;achterblijvers” noem-
den, maar we zijn er aan gewend geraakt. Ja, ja, zelfs
onze naam hebben we verloren; niet meer Eén-Mei-kol-
chos, maar ,,De iachterblijver”! Zo gauw iemand in een
vergadering in Oegreen iets over ,,de achterblijver” zegt,
krabben wij ons iachter het ocor: ,,Aha, ze hebben het
over ons!” :

Alleen de schapenfokkerij bereidde Wiasili een onver-
wachte vreugde. In vergelijking met véor de oorlog was
hier geen achteruitgang, maar een duidelijke vooruitgang
te bespeuren. Toen Wasili de fokkerij voor het laatst ge-
zien had, bestond de kudde uit een bont mengelmoes van
rassen, waarin alleen de nieuw aangeschafte, fijnwollige
foknammen Rogatsj en Beljak zich door hun fijn gekroes-
de, sneeuwwitte vacht onderscheidden.

Toen grootmoeder Waasilisa, de schapenfokster, Wasili
de fokkerij liet zien, glom haar gezicht van tevredenheid.
Grote schapen staken hun witte koppen met bruine ogen
over de lage omheining naar Wasili toe, en door de smal-
le poortjes, die daarvoor in de omheining waren open-
gelaten, sprongen als witte dotjes watten de lammeren
op Wasilisa toe, zodra ze haar stem hoorden, en ze trip-
pelden om de oude vrouw heen, waardoor haar goedaar-
dig, gerimpeld gezicht een uitdrukking wan schuchtere
trots aannam.

Ik weet, dat je me zult prijzen”, zeiden haar stra-
lende ogen. ,,En het kan ook niet anders: jouw lof en
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mijn trots zijn beide op hun plaats.” Ze boog zich naar
de lammeren toe en streelde met haar rimpelige, bruine
handen hun donzige ruggen.

,,Kijk eens hoe ze krioelen! Net bijen als ze honing
zoeken! Om zulke éénjarige ooien te vinden moet je lang
zoeken! Sneeuwwit, zacht als dons, als wolkjes aan de
hemel!” »
Een reusachtige ram stak zijn kop met de als kurke-
trekkers gedraaide horens over de omheining en probeer-
de Wasili te stoten.

,Hij bewaakt de kudde!” wverklaarde Wasilisa, die
ontzaglijk trots was op de mam. ,,Een bars heerschap is
hij! Nauwelijks kijk je een andere kant op of je hebt er
een met zijn horens te pakken! Zo'n ordebewaarder!”

Opgewekt stak Wiasili zijn hand uit naar de ,,ordelie-
vende” ram. Deze gluurde er naar, mikte en stiet met de
punt van een van zijn horens precies midden tegen zijn
hand.

,Dat is zo zijn kanakter!” roemde Wasilisa hem. ,,De

hele zomer hebben we de kudde op de weide dik gevoerd.
Ik ben zelf met de herders meegegaan en heb ze alle
weiden in de omgeving laten afgrazen. Ze hebben niet
veel nodig, maar ze beginnen mnu alweer te vermage-
ren...”
»Nou zie je het”, dacht Wasili toen hij de schapen-
fokkerij verliet. ,,Nou zie je het, als de lui hun venant-
woordelijkheidsgevoel voor de kolchos niet verloren had-
den en nauwgezet hadden gewerkt, zou zelfs een slechte
voorzitter de zaak niet hebben kunnen bederven. Goed, de
voorzitter was slecht, in het bestuur heerste wanorde,
maar jullie, waar hebben jullie je ogen gehad?” zo spnak
hij in gedachten tegen de kolchosboeren. ,,In goede tij-
den zijn jullie elkaar trouw gebleven, maar in slechte is
ieder als een kakkerlak in zijn eigen hol gekropen.”

Op zekere dag bezocht Wasili de paardenstal. De
middagschaft was juist voorbij, en het wemelde er van
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mensen, die een paard en wagern kwamen halen om naar
hun werk te rijden. In de schemerige -boxen stampten en
hinnikten de paarden. Door de op een kier staande deur
viel een smalle, rossige, vorstige lichtbundel. Vlak bij
de deur zaten op een bos stro Pjotr Matwejewitsj, met
de blozende Alexej, de zoon van de vroegere voorzitter
van de kolchos, en Ljoebawa Bolsjakowa. Zi] herstelden
een paardentuig.

Voor de oorlog was Ljoebawa een yrolijke, spraak-
zame vrouw met een gezicht van melk en bloed geweest.
Nadat haar man gevallen was en Zzij als weduwe met vijf
kinderen was achtergebleven, verteerde haar hel ver-
driet. Haar karakter werd streng en haar trekken kregen
onverwachts een nieuwe schoonheid als van een ikoon.

. Nu, zo zal het wel gaan”, zei ze met een rauwe
stem, die Wasili vreemd in de oren klonk. Ze stond op en
leidde een grijze hengst uit zijn box. De hengst liep
onzeker en zette de magere poten wijd uit ellaar. Zijn
ribben staken als de hoepels van een ton door zijn huid.
Zijn uitpuilende ogen keken koortsig en treurig.

Wit een volk!” liet Wasili zich ontvallen. ,,Wat heb-
ben jullie die grijze mishandeld! Dat noemt zich kolchos-
boeren! Jullie moest je schamen een mens, wat zeg ik?
een paard in de ogen te kijken!”

Ljoebawa wierp het hoofd in de nek: ,, Tegen wie zeg
je dat?”

Dat kun je gerust op jezelf betrekken!”

Ze liet de teugels vallen en ging vlak voor Wasili
staan. In het schuine licht, dat door de open deur naar
binnen viel, leek Wiasili haar donker gezicht met de rode
vlekken, die op haar magere wangen opvlamden, met de
bijna zwarte ogen, die onder de gefronste wenkbrauwern
onverdragelijk fonkelden, zo schoon en 20 vijandig, dat
hij onwillekeurig een stap achteruit deed.

Zoek de aarde, de zee en de hemel af, en je zult
geen scheldwoorden vinden, die op mij toepasselijk zijnl”
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wees Ljoebawa hem streng terecht. ,Je hebt een mager
paard gezien, maar je hebt niet gezien, hoe wij in 43
het brood uit de mond van «de kinderen spaarden en het
vrijwillig afgeleverd hebben voor de soldaten, voor het
leger, voor jou, voorzitter! Jij scheert ons allen over één
kam met twee of drie nietsnutten en je weet niet, dat wij
die zelf verafschuwen als een etterbuil op ons levende
lichaam!”

,Onze kolchos heeft in e eerste oorlogsjaren meer
graan afgeleverd dan voorgeschreven wias!” klonk een
dunne meisjesstem. Uit een box verderop gluurde het
ronde, vlammende gezicht van de komsomolse Tatjana.

,Juist! Meer dan we verplicht waren!” hakte Ljoeba-
wa er meteen op in. Ze liep nog dichter op Wasili toe.

Haar vertoornd gelaat kwam vlak bij het zijne.

Jij denkt zeker, dat het kinderspel was om zoveel
graan uit onze schrale bodem te halen in de ijzige winter
van '42? Toen de mannen in de oorlog waren, toen we
de beste paarden aan het leger hadden afgestaan,
toen...” Ljoebawa’s stem begal het. Ze hapte naar lucht
en bracht er met moeite uit: ,,...toen de ogen van de
weduwen nog in tranen zwommen!” Met afhangende
schouders tegen een box geleund, keek ze langs Wiasili
heen, als praatle ze niet meer tegen hem, maar tegen
zichzelf: ,,Op de dag, toen ik het bericht kreeg... over
mijn man... op die dag klaarde voor het eerst na een
maand van regen de lucht op... En bij ons siond de
haver nog op het veld. .. Ik maaide haver, maar de tra-
nen verblindden mijn ogen en de sikkel in mijn hand
ging. .. en ging niet. Ik maaide haver, voelde niets en
hoorde opeens, hoe Praskowja ontzet schreeuwde: ,,Ljoe-
boesjka! de hele strook achter je is één en al bloed!” Tk
keek op en zag, dat ik met de sikkel in mijn voet had
gesneden. ..”

Ljoebawa schepte weer adem. In de paardenstal was
het stil geworden. Zelfs de paarden schenen te luisteren.
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_Nou weet je het”, besloot Ljoebawa. ,Ik zou niets
gezegd hebben, als je met je verwijten me niet mijn
geduld had doen verliezen. Je moet ons niet allemaal
over één kam scheren. Je zou je tot de aarde moeten
buigen, niet voor mij, maar voor je vrouw, Awdotja, die
zich heeft afgejakkerd om onze koeien er door te halen;
voor deze jongen, Aljosja, die met zijn veertiende jaar
al zwaar mannenwerk heeft gedaan en voor grootmoeder
Wasilisa. . . Bij haar in de fokkerij gaat het niet slechter,
maar beter dan voor de oorlog. Maar jij scheert iedereen
over één kam! Jij overstelpt iedereen met verwijten! Nee,
er bestaan geen scheldwoorden, die op ons toepasselijk
zijnl. .. Ach jij, voorzitter!... Maak plaats! Sta me niet
in de weg!”

Toen Ljoebawa naar buiten was gegaan, omring-
den de kolchosboeren Wasili. Ze spraken allemaal fe-
gelijk.

~Je verwijt ons, dat we ons niet aan de wisselbouw
hebben gehouden”, zei Pimen Jasnew, een door iedereen
geachte, oude man. ,,Klopt! We hebben ons er niet aan
gehouden! Maar waarom niet? Omdat wij, toen de fas-
cisten de belangrijkste Zwarte Aarde-gebieden van de
Oekraine bezet hadden, de verzorging op on genomen
hebben! Wij stonden toen maar voor één opgave: brood,
brood en nog eens brood! ... Voor het vaderland! Voor
het leger! In de eerste oorlogsjaren hebben we meer
graan afgeleverd dan voor de oorlog. Me¢r. .. vergeet
dat niet! Maar we hadden geen krachten genoeg om VvoOr
alles te zorgen. En uitgerekend deugde in dic zware tijd
de voorzitter miet! Daar lag de wortel van alle kwaad!
Onze mensen zijn natuurl’jk ook niet allemaal gelijk, wij
willen ons helemaal niet van iedere schuld vrij pleiten.
Wij hebben een slechte kolchos-leiding geduld en dat
wreekt zich nou. Maar mensen als Ljoebawa op één lijn
te stellen met dagdieven, dat mag je niet doen!”

De kleine, stevige, in zijn bewegingen gereserveerde
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en gewoonlijk weinig spraakzame Jasnew keek Wasili
streng en vol verwijt recht in de ogen.,

Jullie schuiven alles maar op de oorlog, maar die
is nu al lang genoeg voorbij. Het mag waar zijn, dat
jullie vroeger goed gewerkt hebben, maar waarom heb-
ben jullie dan dit jaar zo slecht geboerd? Of ben jij,
Pjolr Matwejewitsj, en jij, Pimen Iwanowitsj, geen baas
in je eigen kolchos?”

Ogenschijnlijk had Wasili hiermee de strijd gewon-
nen, maar niettemin kon hij die avond de slaap niet vat-
ten. Voortdurend stond hem Ljoebawa’s toornig gezicht
voor ogen, steeds weer hoorde hij haar stem: ,,Och, jij,
voorzitter!” ,

Hij had het kwellende gevoel een fout te hebben ge-
maakt en dal deze fout niet alleen in zijn werk, maar
ook in zijn huis was binnen geslopen. Zijn gezinsleven
was niet in orde. Weliswaar liep alles voor het uiterlijk
gesmeerd, zonder ruzie, zonder geschreeuw, maar de
ware vreugde ontbrak. Er heersie thuis een gespannen,
beklemmende slilte.

Op een avond kort na zijn bezoek aan het districts-
partijcomité schoof Wasili zijn papperassen ter zijde en
zei: ,,Genoeg voor vanavond. Ik mag toch wel eens als
een gewone sierveling zijn en niet altijd voorzitter van
een achterlijke kolchos. Ik moet me eens onispannen en
op adem komen. Kleed je aan, Awdotja, dan gaan we
bij vader eten.”

Hij was al lang klaar, toen Awdotja altijd nog maar
rondscharrelde en de ene blouse na «e andere probeerde.

Wiaarom dirk je je zo op als voor een bruiloit?” riep
hij haar toe.

Je weet toch wel, dat moeder altijd wat aan te mer-
ken heeft, altijd zit ze op je te vitten”, verdedigde Awdot-
ja zich. :

Bleek, met zachtmoedige grote ogen, zag ze er in |
haar blauwe blouse en met haar donkere hoofddoek uit
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als een moe en schuw meisje, dat te vroeg de lasten van
een getrouwde vrouw op zich genomen heeft.

Wasili voelde het verlangen om haar te omhelzen,
maar onderdrukte dat. Als een glazen, onzichtbare, maar
ondoordringbare wand stond de wederzijdse argwaan
tussen hen in. Telkens ials hij zijn vrouw wilde lielkozen,
schoot hem de herinnering @an haar samenzijn met
Stepan te binnen. En die herinnering verlamde hem. Hij
bedwong zich ook deze keer, omhelsde haar niet, maar
keek haar niettemin tederder aan dan anders. Ze werd
meteen levendiger, kreeg kleur, trok de smalle, ietwat
droge lippen op, zoals haar manier van doen was, en
ademde vrijer, alsof voor een kort ogenblik een zware
last van haar was afgewenteld.

Wasili ging op de stoep staan en bleef daar op
Awdotja wachlen.

Vlak boven zijn hoofd zweefde langs de glasheldere
hemel een wolkje, dat door de ondergaande zon geelach-
tig werd gekleurd. Het huis stond tegenover de steile
helling, en van de hoge stoep af kon men rechts de mas-
sieve muur van het bos zien. Aan zijn linkerhand strek-
ten zich tot aan de horizon de akkers uit. De bevroren
bovenlaag van de sneeuw glansde in de avondzon
met een rozige glans. Alleen de platgetreden weg, die
de akkers doorsneed, schemerde blauwachtig, en de scha-
duw van het verre ravijn tekende zich in de avond dui-
delijk af.

Wasili rekte de schouders, haalde diep adem en voel-
de hoe een prikkelende frisheid zijn hele lichaam door-
stroomde.

Awdotja kwam haastig het huis uit en bleel naast
hem staan. Ze droeg een blauwe wintermantel en een
grijze wollen doek.

Wasili keerde zich niet naar haar om. Hij stond daar
onbeweeglijk, met zijn blik op de besneeuwde viakte
gevestigd.

52



,Mooi is de zon”, zei Awdotja, terwijl ze haar ogen
wat dicht kneep.

,Weet je nog, Awdotja, dat vroeger naast het ravijn
vaders akkers lagen? Het ravijn behoorde aan Pawlo-
witsj. Verderop lagen Konopatows akkers.” Hij glim-
lachte. ,,We noemden vroeger onze stukjes grond ook
velden! Wij boerden allemaal ernstig als op een echte,
grote boerderij.” :

Hij kon zich :.de velden niet meer in afzonderlijke
stukjes verdeeld voorstellen.
| Dichtbij, daar waar de bosrand het veld raakte, flitste

plotseling iets licht en lenig voorbij.

,Kijk, Awdotja, kijk, een vos!”

Tn het barnsteen-gele avondlicht leek de vos vuurrood.
In de verte leek hij niet groter dan een katje, en toch
kon je duidelijk zijn dunne poten, zijn lange gestrekte
staart en de ongewone lichtheid van zijn bewegingen zien.
Hij liep in kringen, bleel staan, hief als een jachthond,
die staat, één voorpoot op, legde zich dan plat op de
grond en schoot dan weer opeens met de ruige staart
omhoog pijlsnel vooruit.

,Kijk, kijk, hij jaagt op veldmuizen. Alledonders!”
schreeuwde Wasili, opgewonden als een kleine jongen.

De vos liep met grote sprongen, licht en lenig als een
levende zonnestraal over de besneeuwde vlakte, strekte
zich seconden lang op de grond uit en maakte plotseling
zo'n hoge luchisprong, dat Wasili’s adem stokte. De snuit
tegen de aarde gedrukt, rukte de vos met schuddende
kop en kwispelende staart aan iets, dal men niet kon
onderscheiden. Het spel van het kleine roofdier, dat zo
vrolijk in de sneeuw dartelde, beurde Wasili op. Plotse-
ling leek het hem of het geluk bijna grijpbaar om hem
heen was: Schep het met handen vol op! Drink het naar
hartelust!

Bij de kwelders kwam een man de weg op. Hij trok
een slee, beladen met jonge linden. Wasili herkende,
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toen hij naderbij kwam, Pjotr Matwejewitsj en zei geér-
gerd: ,Die is ook al niet beter dan de rest. Inplaats van
mest naar het land te rijden, zoekt hij in het bos naar
lindenbast.” | |

Met de verkoop van touw kou je een aardig duitje
bijverdienen, en het gebeurde niet zelden, dat de boeren
van het werk in de kolchos wegbleven, het bos ingingen,
jonge linden velden, ze schilden, de schors weekten en
uit de vezels touw draaiden. Eerst had Wasili dit van
geen belang geacht. Maar op den duur begon deze hang
naar touw hem te ergeren. Hij had gedacht een lijnbaan
te bouwen en de opbrengst van de touwfabricatie in de
dagtaken te laten meetellen, maar de kolchosboeren za-
gen hem iaankomen: ,Wachten tot de kolchos afrekent?
Niks hoor! Het gefabriceerde touw verkocht en de klin-
kende munt in de zak!”

Het kwam zover, dat Wasili alles haatte, wat op een
stuk touw leek. Als hij op straat een stuk touw voud,
schopte hij het woedend op zij.

Hoe groot dit stroppengevaar was, begreep hij eerst
nu, toen hij Matwejewitsj met zijn slee vol boompjes zag.

.De mest is niet weggereden, de inventaris is versle-
ten, maiar zij denken dag en nacht alleen maar aan hun
touwdraaien. Die grap zal ons duur te staan komen”,
bromde hij geprikkeld.

Wiaarom erger je je zo, Wasja? De mensen moeten
toch wat bijverdienen?”

- Jullie willen dus alleen maar voor je zelf zorgen?”
vroeg Wasili giftig. ,,Van de kolchos kunnen jullie niet
leven, van de akkerbouw kunnen jullie niet leven, maar
de lindenschors zal jullie voeden? 1k ben alleen bang,
dat die touwen zich dwars over de voren van onze akkers
zullen spannen!”

Rondom het huis, waarin Wasili was opgegroeid,
stond een nieuw hek, zo hoog als geen ander in het dorp.
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Een grijze wolfshond vloog onder hees geblaf op de
bezoekers af. Stepanida, «de sticlmoeder van Wasili,
kwam uit de schaapskooi en verjoeg de hond met een
schep: ,,Koest! Koest! Maak dat je weg komt. Ketter!”

Ze was een grole, statige vrouw mel regelmatige,
hoewel manlulxe, grove en miet meer jonge trekken en
met oogleden, die haar strenge grijze ogen steeds hali
bedekten.

»Alsol ik geweten had, dat jullic zouden komen! Tk
heb juist paddenstoelpiroggen® gebakken, waar Awdotiz
zoveel van houdt.” o

Na de begroeting ging ze de gasten voor in huis.

Ze had een verbazencl mooie, zwevende gang. Gezn
haartje op haar hoofd bewoog zich en Wasili, die zchier
haar liep, dacht: ,,Zel een glas vol wodka op haar hosid,
en ze zal geen druppel morsen.’

In de kamer die met dure, steedse meubels was ing=-
richt en vol -bloem‘en in potten stond, zaten Wasili’'s vz-
der, twee broers en een jonge onderwijzeres, die ock o2
bezoek was. In de hoek bnandde voor een grote heili-
genschrijn met ikonen een ,,eeuwig lampje”.

In het district von Oegreen waren nog maar hee!
weinig families van het oude geloof die aan dat gebrui
vasthielden, en tot deze weinige behoorden Wasili's
ouders.

Oppervlakkig leek het alsof de vader het hoofd va
de familie was. Stepanida betoonde haar man eerbied en
sprak hem in niets tegen. Maar in werkelijkheid zwaaide
zij de scepter in huis.

Sinds zij als mooi, overmoedig en verwend meisje
uit een welgestelde familie op de arme weduwnaar ver-
liefd was geraakt en tegen de wil van haar ouders met
hem was getrouwd, behield hij een ,gevoel van danl\bare
verermg voor haar.

'I'O.u .

. Piroggen zijn een soort van pasteien.
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Stepanida bleek onverwachte ,talenten” te bezitten.
7e verstond de kunst bij de buren levensmiddelen voor
de halve prijs te kopen en ze in de stad drie maal zo
duur van de hand te doen. Ze was er handig in om water
bij de melk te doen, hangop met meel vermengd voor
sure room uit te geven en dan nog te beweren, dat ze
de allerbeste waar te koop aanbood. Ze merkte al gauw,
dat haar man tot zulke praktijken niet in staat was en
er voor terugschrok, en daarom hield ze hem eens en
voor altijd ver van haar onzuivere handelszaken. Deste-
meer verraste hem de plotselinge rijkdom. Zijn leven
lang had hij gewerkt en nooit een buitenkansje gehad.
Dat, vanaf het ogenblik waarop Stepanida bij hem in
huis kwam, de welvaart van zelf kwam, leek hem een
wonder. In het gezin ontwikkelde zich een eigenaardige
werkverdeling, waarbij Koezjma en Stepanida zich heel
wel voelden. Hij bestuurde de ,bedrijisbasis”, het ,,grond-
kapitaal”, hield de gebouwen in stand, zorgde voor graan
en hooi, terwijl zij op zich nam om dit kapitaal met een
_ maximaal profijt in omloop te brengen.

E Jij zorgt voor het brood en ik voor de boter er op”,
) placht zij te zeggen.

Geleidelijk was hun leven veranderd. Ze werden lid
2 van de kolchos, en het werk van Koezjma in de kolchos
- bracht steeds meer op. Er kwam een tijd, waarin hij
koren en groenten bij tonnen tegelijk naar huis reed.
Deze rijkdom was groter en zekender dan Stepanida’s
buitenkansjes op de markt. Nu zorgde hij niet alleen voor
het brood, maar ook de boter kwam van hem. En toch
bleef de oude, maar nog krasse man er rotsvast van
overtuigd, dat de welstand en het geluk van het pezin
van Stepanida afhingen en dat hem zonder Stepanida
het oude kommervolle leven zou bedreigen, dat hi] geleid
had, toen hij na de dood van zijn eerste vrouw met de
nog heel kleine Wasili in een scheefgezakt, leeg hutje
woonde. .
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an I’lifda

Ten opzichte van haar stiefzoon gedroeg; St%paha;ar
. 4 ey | ies als tegenover U
zich streng en rechtvaardig, prec .- ¢ Eaar opschier
eigen kinderen. Maar Wasili kon niet met 1 | en daar-
ten, omdat zij beiden even ontoegeeflijk warel Js il
bij ,verschillende levenswegen bewandelden, zo0
dat uitdrukte.

Toen Wasili voor de eerste maal een tractor had
gezien, was hij vast besloten tractorist te worden. Tegen
de wil van zijn ouders bezocht hij de school voor 't'ra_C-
{oristen en ging in het MTS werken. Zo kwam hij In
verschillende dorpen en overal was hij een }velkome en
bewonderde gast. De jongens verdrongen zich om zijn
tractor, en de meisjes liepen hem na. Al gauw was hij
in het districkt bekend als de beste tractorist.

Hij was als bezeten door zijn werk, waaraan hij zich
met vuur en ijver wijdde, en bedwelmd door de roem,
die hem, een halve knaap nog, zo plotseling overvaiien
was, en ook door de liederen, de tranen en de zuchten
ven e meisjes.

Toen twee jaar later het toeval wilde, dat hij een paar
maanden bij zijn vader woonde, kwam het ouderlijk huis
hem vreemd voor en het leven ondragelijk. Daarenboven
was hij niet afkerig van een onverwacht pleziertje. Maar
Stepanida behoorde tot die mensen, die iedereen elk
pleziertje misgunnen. Onder het eerste het beste voor-
wendsel verliet Wasili het ouderlijk huis. '

Met de jaren vergat hij de huiselijke veten en twisten.
In de plaats daarvan herinnerde hij zich steeds duidelij-
ker de tijd, toen de aalbessestruiken in «e tuin nog een
verlokkend struikgewas vol geheimen leken, toen zijn
vader hem voor de eerste keer op het paard zelle en loen
hij op een zonnige morgen voor de eerste keer mee naar
de akker mocht en achter de eg liep.

Wasili hing erg aan zijn vader; de oude was zachts
moedig, zorgzaam, ijverig, in elk handwerk doorlkiesed:
hij boerde, smeedde, timmerde, maakte schoenen en vill
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laarzen en deed dit alles met zoveel liefde en zo volgens
de regels van de kunst, dat de kleine Wasili het werken
met zijn vader aantrekkelijk had gevonden als een spel.

Wasili schoof de bloempotten op de bank op zij en
ging naast zijn vader zitten. In de kamer hing de geur
van leer, waar Wasili zo van hield. De wader met zijn
swarte wenkbrauwen en zijn zilvergrijs haar, ‘wiaaardoor
zijn gezicht nog donkerder leek, hamerde bovenleer op
een leest. Zijn pezige handen raakten nu en dan Wasili
even. De zeventienjarige Pjotr, Wasili’s jongste broer
en Stepanida’s ,nestkuiken”, zat op een lage bank bij
het raam, half verscholen achter ficussen en geraniums.
Ook hij maakte schoenen. Hij had zwarte wenkbrauwen
en zwarte ogen, met als zijn vader. Voor het overige leek
hij met zijn lichte huid en blonde lokken meer op zijn
moeder. Hij was van alle markten thuis en een wildzang,
die geen rust in zich had, zodat zijn vader hem als enige
van al zijn zonen zo nu en dan eens met de spanriem gaf.

Stepanida en haar schoondochter Anfisa naaiden, ter-
wijl de blonde, gedrongen Finogen, Wasili’s tweede broer,
met de onderwijzeres praatte. Finogen werkte op het
kantoor van de houtvesterij, hield zich voor een stedeling
en droeg een puntbaardje.

Achterover in zijn stoel geleund, gaf hij zich tegen-
over de onderwijzeres een beetje een air en sprak hoog-
dravend, hoewel niet zonder innerlijke belangstelling.
Het gesprek ging over boeken. De familie hield van ab-
stracte, hoogdravende onderwerpen. Allen waren trots
op Finogens geleerdheid en ontwikkeling en luisterden
aandachtig naar hem. N

,De Afgrond” van Gontsjarow is zonder twijfel een
waardevol boek”, zei Finogen. , Ik heb het een keer en
toen mog een tweede keer gelezen. Wera s -weliswaar
een verstandig ‘meisje, maar zonder twijfel een verloren
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ziel, totaal verdorven, zoals vroeger de bezetenen warer.
Nu, en Marfinka is juist een brave dochter des huizes
en een aardig ding, maar er zit geen vonk ware ernst
in haar. Hoewel — wie weet?” Finogen hield zijn hoofd
op zij en ging met lichte twijfel verder: _Misschien wordt
ze mettertijd rijper, bezadigder? Ze is weliswaar z0 jong
niet meer, zo tegen de twintig, denk ik. Mark is een man
als alle mannen. Hij heeft zijn doel bereikt en zich uit de
voeten gemaakt. En Raiski is eenvoudig een gladakker.
Zulk soort loopt er tegenwoordig ook nog veel rond. Zon-
der twijfel het misselijkste type. Maar wie mij het beste
bevalt, dat is de grootmoeder, een verstandige, intelli-
gente vrouw. Daar valt niets op te zeggen! Ze heeft zich
weliswaar in haar jeugd met een buurman afgegeven,
maar haar eer niet verloren. Vijitien jaar jonger, en je
zou je geen betere huisvrouw kunnen indenken.”

. Voor wie zoek jij een vrouw uit «de boeken?” vroeg
Stepanida. ,,Of wil je je zelf een andere aanschaffen,
zoals dat tegenwoordig mode is?”

.1k maak me zorgen over Pjotr”, lachte Finogen.

Pjotr hief het hoofd op; tussen de bladen van de ge-
raniums blonk zijn glimlach, niet minder snel als die
van Wasili.

,Heel goed, broertje, maak jij je maar zorg over mij.
Alleen zal ik het wel niet klaarspelen om een bruid te
kiezen.”

Daar hoef jij je nog geen hoofdbreken over te ma-
ken”, wees Stepanida hem terecht en richtte zich suiker-
zoet tot de onderwijzeres: ,,Maar U, mijn mooie Jelena
Stepanowna, waarom trouwt U niet? U bent knap, ont-
wikkeld en U hebt mooie kleren. U zult zich tegen de
vrijers niet kunnen verweren. Waarom leeft U eenzaam
en alleen?”

Ze wacht op mij!” — achter het weelderige groen
liet Pjotr opnieuw zijn blinkende tanden zien.

Zo'n wildebras als jij trouwt ze zeker niet! Ze heeft
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vast genoeg fatsoenlijke vrijers! Zo talrijk als het zand
van de zee.” '

Stepanida wist heel goed, dat de onderwijzeres heel
ingetogen leefde. Het gepraat over vrijers begon ze ge-
deeltelijk uit nieuwsgierigheid, maar voornamelijk met
de geheime bedoeling om deze ,vreemdelinge”, die vol-
gens haar een makkelij k leven leidde en zich als een fijne
juffrouw voordeed en daarbij noch 'man, noch bruids-
schat, noch huis bezat, iets onaangenaams te zeggen.

De onderwijzeres bloosde, glimlachte en zei: ,,Tijdens
de oorlog stond mijn hoofd niet naar trouwen, Stepanida
Akimowna. En nu ben ik van plan naar de paedagogi-
sche hogeschool te gaan. Met het nieuwe vijfjarenplan
zullen er mog meer onderwijs-instellingen zijn dan voor
de oorlog, en binnenkort sullen alle onderwijzers acade-
misch geschoold zijn. Daar mag ik miet bij achterblij-

?

ven.

Toen de onderwijzeres opstond, zei Stepanida: ., Blijf
toch bij ons avondeten, lieverdje! Stoort U er maar niet
aan, dat wij onontwikkelde mensen zijn.”

Maar toen de onderwijzeres weg was, spuwde Stepa- -
nida: ,,Bah! Haar blouse spant om haar heen, 'dat hel is
of ze naakt rondloopt!”

Dat noemt zich onderwijzeres”, zei de vader afkeu-
rend. ,,Haar japon reikt niet eens tot aan haar knieén!
Wat kan die anderen nou bijbrengen?”

En Wasili voelde weer de muffe atmosfeer, waarvoor
hij eens gevlucht was. :

Waarom belasteren jullie dat meisje?” zei hij boos.
,Ze komt uit vriendelijkheid jullie bezoeken, maar jul-
lie. .. Jullie praatjes zijn zo giftig als kolendamp! Ik
keek daarnet bij Ljoebawa Bolsjakowa naar binnen; z€
is weduwe, heeft wviji kinderen en een moeilijk leven,
maar- in haar kamer adem je lichter dan bij jullie. De
lucht is er zuiverder. Maar als je bij jullie binnenkomt,
dan krijg je het gevoel of je in een kelder afdaalt.”
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Waarom stuif je zo op?” verweerde Hst-ep’an.id-a zich.
,Mag je geen grapjes meer maken? Jij begint e
dadelijk met kelderlucht en kolendamp! Ga 1nl=(,-),\"01 aan
tafel zitten en beschimp je ouderlijk huis niet!

Ze diende de zuurkoolsoep op, sneed brood en legde
lepels neer.

_Aan tafel. Spreek de zegen uit, vader.” _

Zij alen uit één schotel en ceremonieel, zonder zich
te haasten, elk nam op zijn beurt, zij aten alsof ze een
ernstige en gewichtige bezigheid verrichtten. Talelge-
sprekken hoorden daar niet bij. Alleen soms korte zinnen:

,,Geel eens brood”.

,,Godsgave.”

Toen de soep bijna op was, tikte vader met z'n lepel
op de rand van de schotel en sprak kortaf: ,,Scheppen!”

Op dat bevel visten allen het vlees uit de schotel. Na
de soep alen ze zult, mardappelen met boter en zoute
augurken en piroggen met paddestoelen. Er waren veel
gerechten, maar ze aten van elk maar weinig. Zo was
het gebruik.

Ten slotte zette Stepanida de samowar op talel en
ter ere van de gasten waren er bosbessen in honing,
aardbeién in suiker en aalbessen in stroop gekookt.

Na het avondeten, toen de schoondochier de tafel had
afgeruimd, zei Stepanida: ,,Ik kan niet stilzitten, vooruit
dochterlief, we gaan touwdraaien.”

LJAlweer die stroppen”, liet Wasili zich ontwvallen. Hij
was nog steeds uit zijn humeur over het geroddel over
de onderwijzeres.

,Wal heb jij tegen. touwdraaien?” .

Alleen dit, moeder, dat het uit andermans schors
wordt gedraaid! Jullie bidden tot God, maar de schors
haal jullie stiekem uit andermans bos weg.”

Wasili wist, dat hij overbodige woorden sprak, maar
hij was nu eenmaal rechtlijnig van karakter en wgrd
daardoor soms grof. Als steeds in dergelijke omstandig-
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heden, wilde hij zich beheersen, maar hij kon niet, en
zijn zwarte ogen flikkerden onrustig van ergernis over
zichzelf en over Stepanida.

Stepanida’s gezicht betrok: ook zij wilde geen ruzie,
maar ze kon niet toegever.

_Er bestaan geen eigen en andermans bossen; het
bos is van God.”

_De kool in uw tuin is ook van God. Maar ials er eens
iemand zonder te vragen die kool zou raanraken, wiat zou
dat een geschreeuw geven!”

_Bomen zijn niet geplant, en de bosgrond is niet om-
gespit. Gun jij je vader en moeder dat beetje lindenbast
niet?”

De broers en de vader zwegen. De schoondochter
wierp er haastig tussen in: De schors wordt toch af-
geschild, als wij het niet doen, doet een ander het. Blijft
het niet hetzelide, wie het doet, wij of een ander?”

Bij deze woorden grijnsde Pjotr en wierp een eigen-
aardige, scherp onderzoekende blik op zijn vader. De
oude vertrok geen spier van zijn gezicht, zijn ogen ver-
borgen zich onder zijn wenkbrauwen.

_De mensen willen toch iets bijverdienen”, ging de
schoondochter voort.

.Om zo te zien, hebben jullie dat niet erg nodig”,
antwoordde Wasili. :

Maar gaat het ons al zo lang goed? Ons leven was
{ot dusver ook geen botertje tot de boom! Hoelang is je
vader nu molenaar? De hele oorlog heeft hij in de paar-
denstal rondgehangen.” Stepanida’s woorden troffen
Wasili als een zweepslag.

JIs zij er zich van bewust, wat ze zich daar heeft
laten ontvallen?”

Onverwachts schoten hem de bedekte toespelingern te
binnen, die hij gehoord had. Het bloed steeg hem naar
het hoofd. Hij kon niet blijven zitten en sprong zo0 heftig
van tafel op, dat zijn stoel met veel lawaai omviel. Zon-

62



der zijn woorden to overdenken zei hij: ,,En wat wil dat
zeggen, «dat hij molenaar is? Zijn de dagtaken in de
paardenstal en in de kolchosmolen niet hetzelfde?”

Er trad een zwijgen in, zo gespannen, dat Wasili het
ademen van zijn vader en het tikken van de klok hoorde.
Finogen boog het hoofd en Anfisa was bij de tafel bezig.
Alleen Pjotr legde zijn werk meer om zijn vader en
Wasili met onbedwingbare nieuwsgierigheid aan te
staren.

Stepanida ging rechiop zitten: L, Wat wil je daarmee
zeggen? Wil je rechter over je vader en moeder zijn?
Dank ons liever op je blote knieén, dat we ons in het jaar
49 hebben afgebeuld om je kinderen te eten e geven!”

Wasili hoorde nauwelijks, wat zijn stiefmoeder zei.
Zijn gedachten wentelden als een molenrad door zijn
hoold.

Een nieuwe wandspiegel, drie soorten compote bij
de thee!... Een nieuwe schutting. Daarbij had de dag-
taak het laatste jaar maar weinig opgeleverd! Hoe laat
zich dat rijmen?”

De vader stond op en trad op Wiasili toe. Zijn gezicht
was niet toornig of gekrenkt, alleen maar afgetobd, kla-
gelijk en hulpeloos. Met een als voor een lange scheiding
versterkte liefde keek Wiasili in het gerimpelde gezicht en
dacht: ,,Vader, voor wie de enige vreugde in het leven
werken is. Zelf heeft hij zo geleeld en ons het voorbeeld
gegeven. Wat gaat hij nu zeggen? Zal hij mij het huis
uitjagen voor die onverdiende krenking? Of wie weet
nog erger. . . wie weet?. .. Ben ik zijn rechter?”

De dunne lippen van zijn vader bewogen zich, maar
er kwam geen geluid uit zijn mond.

,Wat willen jullie eigenlijk?” mengde Finogen er
zich met luide stem in. ,,Viader is haast zeventig en werkt
zonder rust. De hele molen heeft hij eigenhandig ver-
bouwd. In de kolchos is hij algemeen geacht en is men
hem ter wille. Hoe kun je het over je hart verkrijgen.”
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~ Er kwam een buurvrouw de kamer binnen. Wasili
haalde verlicht adem.

Er was weer vrede; het gezin hield zich aan de onge-
schreven, maar onverbrekelijke wet: de vuile was bin-
nenshuis doen.

Wasili en Awdotja namen afscheid. In het voorhuis
struikelden ze over een rol touw, Waiasili schopte er woe-
dend tegen: ,Je hoeit maar een eind van zo'n sirop
aan te pakken of je bent er helemaal in verward, een
noodlot.”

's Nachts kon hij lang de slaap niet vatten: ,,IHoe diep
heb ik vader gekrenkt! Gelukkig, -dat ik niet alles, wat
ik dacht, ook hardop gezegd heb. Ze hebben me ook z0
begrepen. Maar waarom ben ik er over begonnen? Ze
houden hun bedriji op de been, dat is alles, en uit pure
nijd zeggen de mensen hatelijkheden. Finogen werkt in
de houtvesterij, vader en Aniisa in de kolchos. Dan de
moestuin nog en het vee en Stepanida, die als geen an-
der de koopwaar van de hand weet te zetlen. Alleen al
voor haar uiterlijk betalen ze haar driedubbele prijzen.
En daarbij timmert de hele familie en maakt meubelen
en schoenen. Niemand zil er ook maar een minuut met
lege handen. Wiaarom zouden ze het dan ook mniet goed
hebben?”

Deze overweging kalmeerde hem, maar niettemin kon
hij de slaap niet vatten. In het donker hoorde hij de
kleine Doenjasjka smakkende geluidjes maken. Om
hem heen was alles rustig en stil. Alleen Wasili's
hart vond geen vrede, en zijn gedachlen kwamen niet
tot rust. .

Van de avond, die ze bij zijn ouders hadden doorge-
bracht, bleef een wrange nasmaak over, terwijl de ver-
achtelijke, bittere woorden van Ljoebawa, die hem te-
rechtgewezen had, hem om de een of andere reden goed
deden. ,,Ons leven lijkt zo eenvoudig, maar is het niet,
en je komt er ook niet gemakkelijk achter, wat verkeerd
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i< on wat goed. Ik ben bij mijn vader op bezoek gegaar,

: = - ik b et zo'n bezwaard hart
om uit te rusten, maal ik ben m e drempel
teruggekomen, dat ik beter gue-en_voet over de re I; :
had kunnen zetten. Gister heeft Ljoebawa mij scherp t€
rechtgewezen, en ik ben er haar nog dankbaar voOr bo-
vendien. En waarom gaartl mijn gedachten, als }k aan
Ljoebawa denk, steeds naar Petrowitsj uit? Wat die toen
gezegd heeft, 1S nitgekomen. Ik had zijn woorden
ter harle moeten nemen, dan waren me die scherpe woor-
den van een boerin uit m'n eigen kolchos bespaard ge-
bleven!”

Zuchtend draaide Wasili zich in zijn bed om en om.

,Slaap je niet, Wasili?”" vroeg Awdotja zacht. ,,Is je
kussen misschien niet goed opgeschud? Neem het mijne
maar.”

Wat kan mij dat kussen schelen? Ik heb iandere zor-
gen”, dacht Wasili, en hij antwoordde kort aangebonden: .
,Het gaat ook zo.”

Beiden zwegen een poosje, toen begon Awdotja op-
nieuw: ,Wasja, in de kalverstal moeten nieuwe planken
gelegd worden. ..”

,Het gaat op het ogenblik niet om de kalverstal, dat
heeit de tijd...” antwoordde Wasili, geérgerd dat zijn
vrouw hem afleidde vian het grote, gewichtige, dat hem
geheel in beslag nam. Zijn gedachien tastten als voelho-
rens nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant.
Hij moest het om hem heen borrelende leven niet alleen
in al zijn gecompliceerdheid begrijpen, maar het ook in
de juiste banen leiden: ,,Mijn taak is het, de kolchos in
de rechte koers te sturen en dat terwijl ik mijn eigen
koers nog niet precies heb vastgesteld. Wat moet ik doen
om te maken dal de mensen mij volgen, zonder dat ik
tegen ze schreeuw en ze verwijten maak? Hoe kan ik
met hen gemeenschappelijk de lijn van de Partij door-
trekken? Werklust heb ik genoeg, maar het mankeert me
aan ervaring.”
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Hij herinnerde zich de jaren voor de oorlog, toen Afa-
nasi Loekitsj en andere communisten in de kolchos werk-
ten. Toen bestond er een eendrachlige partijorganisatie,
hecht aaneengesloten als een familie.

Als Boejanow maar gauw komt”, dacht hij. ,,En Pe-
trowitsj wilde nog een derde communist sturen. Dan
stichten we weer een pariijorganisatie, en dan wordt een
gedeelte van de last van mij afgenomen. Alleen, wie zou
die derde zijn? Als dat maar een zakelijke, ervaren man
is! Zo gauw het partijwerk op gang komt, zal het ook met
het bedrijf beter gaan. In een of twee jaar zullen we eern
normale kolchos hebben met een kern van communisten
en komsomolsen en met een partijloos actief, zoals het
hoort.”

Door deze gedachten aan de toekomst getroost, be-
gon Wasili juist in te slapen, toen hij naast zich zonder-
linge, onsamenhangende geluiden hoorde. Hij luisterde.
Awdotja’s adem ging onregelmatig.

JHuilt ze misschien?” Hij ging rechtop zitten en
streek een lucifer man. Haar ogen waren nat, maar ze
kneep ze dicht en wreef ze en deed, alsol ze net wiakker
was geworden.

,Wiat heb je?” vroeg hij.

_Niets, ik was juist ingeslapen”, antwoordde zij
haastig.

Ze had zonder twijfel gehuild en wilde niet, dat hij
het zag.

Hij blies de lucifer uit en ging weer liggen en dacht:
, Waarom huilt ze? Ik heb haar alles vergeven, eens €1l
voor al vergeven, zonder het minste verwijt, zonder een
enkel boos woord. Wiaarom moet ze dan huilen? Treurt
ze nog om Stepan? Denkt ze nog aan hem? Ach, die
vrouwen! Jij tobt je af met de kolchos, jij weet miet, aan
welke kant je beginnen moet, hoe je de wagen uit de
modder moet trekken, terwijl zij maar één ding in haar
hoofd heelt: tranen vergieten om haar minnaarl... Als
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ik haar nu had uitgescholden of haar over het verleden
had uitgehoord!. .. Maar ik heb alles verdragen. .. Alles
stilzwijgend voor lief genomenl!... Nee, en zij huiltl. ..”
Hij wierp zich op zijn andere zij en schoof naar de
uiterste rand van het bed. -

Hoofdstuk 1V
HAGEDISJE

In de tijd toen Wasili Bortnikow nog maar pas be-
roemd was als tractorist, was er een klein nest van een
jaar of veertien, dat zich altijd tussen de volwassen jon-
gens en meisjes van het dorp indrong, als ze 's avonds
op de weide bij de rivier de Oesta bij elkaar kwamen om
zich te vermaken. Of er nu verstoppertje of kat-en-muis
gespeeld werd of alleen maar gedanst, altijd zat dat klei-
ne ding er tussen en lachte harder en rende viugger dan
al de anderen. Plotseling kwam ze als een wervelwind
van achter de donkere dennen vandaan, greep €efl vrien-
" din om het middel, wierp haar in het gras, kietelde haar,
proestte van het lachen en verdween, als door de nacht
verslonden, om het volgende ogenblik, behendig als een
zwaluw, over de wei te flitsen, lachend en schreeuwend,
met een vreemde muts in haar hand, terwijl iemand
haar achterna zat en riep: ,Awdotja, kleine heks, geef
me mijn muts terug!”

Dan vormden zich paartjes, men hoorde gefluister en
het onderdrukte gegichel van de meisjes, want de voor-
naamste bekoring waren de nachtelijke wandelingen
langs de rivier, onder gedempte woorden en verstolen
kussen, liefdesverklaringen en scénes van jaloezie. Alleen
het meisje bleef onberoerd door al het minnespel om haar
heen. Zij had daar nog geen behoefte aan.

Vederlicht, als betoverd door de met sterren bezaaide
nachthemel, door de geur van de pijnbomen en de koele
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vocht van de rivier, holde ze rond, even zorgeloos en on-
bekommerd als de tierelierende oeverzwaluwen bij zons-
ondergang boven de rivier, die nu eens omhoog schoten,
dan weer naar beneden gleden en zich in de wijdheid van
het luchtrijk, in de snelheid en in de onstuimigheid van
hun vlucht verheugden.

Wasili wienp een droge pijnboomtak op het vuur, de
vonken stoven omhoog. De jongens begonnen over de
vlammen heen te springen, terwijl de meisjes toekeken.
Plotseling begonnen ze te schreeuwen: , Doenjasja, je
zult je branden! Almachtige God! Houd haar toch tegen!”

Maar het meisje rende, terwijl haar hoofddoek van
haar blonde haar gleed, met kwieke stapjes op het vuur
toe, zelte zich met een vermetel ,,hup” voor de sprong
af en vloog als en pijl uit een boog over de vlam heen.
Alleen haar witte hoofddoek viel in het vuur en huppelde
door de wind gegrepen als een dwaallicht, dat spoedig
was ingehaald en geblust, over de weide.

Je springt behendig, meid!” Wiasili wilde haar op-
vangen, maar ze ontglipte hem, wendde zich lachend om
en ontsnapte in het kreupelhout.

Hagedisje!” zei Wasili, toen hij haar nakeek.

Er was een jaar verstreken. Bij het oogstieest werden
de kranigste lui van de kolchos en vian het MTS gehul-
digd.

Wasili stond op zijn tractor met het vaandel van het
district in zijn hand en hield een redevoering.

De hele tractor was met trossen lijsterbessen versierd.
Een fel rood bosje hing van Wasili’s muts af. De jonge
man stond aan de rand van het onaizienbare veld, dat
door hem was omgeploegd en dat nu met het smaragd-
groene tapijt van het winterkoren bedekt was. Hij stond
daar onder de vaandels, wier zwaaiende, zijden kwasten
nu en dan langs zijn wangen streelden. Hij voelde de
blikken van honderden ogen op zich gericht en rekte zich
trots uit:
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Hier ligt het, ons land! Als een zudzn doek lligrt1 b;;t
daar één en ondeelbaar uitgestrekt! Verdwenern 'ZI—JI i
afscheidingen, de grensstenen, geerl 1'3PP'end'6ken-” 'elgt
één geheel, zoals ons leven! Ondeelbaar als ons aller 0%,
kameraden!”

ledereen luisterde met aandacht, maar onder de hon-
derden ogen, die aan hem hingen, zag hij stueedg. maar
één paar wijd open, glanzende ogen met een blijde en
gespannen uitdrukking.

Nadat Wasili zijn rede had beéindigd, klom hij van de
tractor af, beantwoordde de gelukwensen, de grappen en
de vragen en dacht ondertussen: Wie heeft me toch zo
aangestaard? Ah, daar zijn ze weer, die ogen! Waarach-
tig, het is het Hagedisje!”

Het meisje was nog net zo slank als het vorige jaar,
maar haar ovale gezichtje met de tere, nog kinderlijk-
vage trekken, maakte een rijpere indruk, en haar houding
was bezadigder. Rustig zal ze tussen haar vriendinnen.

Toen het feest in volle gang was en «de harmonica in
alle toonaarden juichte en dreunde, ging iedere jongen
bij zijn meisje zitten.

Ook Wasili moest zich nu eigenlijk onder de talrijke
meisjes, die hem blikken toewierpen, een partner zoeken,
maar het was hem zo licht en vrolijk te moede, dat zijn
zinnen niet naar flirten stonden. ,Je praat een minuut
met één van hen, en ze zal een heel jaar naar je smach-
ten! De koekoek zal ze halen!” Hij drong zich door een
groep jongelui heen, liep op het meisje toe en vroeg
schertsend, terwijl hij aanstalte maakte naast haar te
gaan zitten: ,Jij zult me toch niet wegjagen, Hagedisje?”

Ze werd vuurrood. Hij ging naast haar zitten en
maakte haar de hele avond voor de grap het hof. Dat leg-
de hem geen verplichtingen op. De kleine was 1og te
jong. ledereen begreep wel, dat hij maar een grapje
maakte, en hij voelde zich onbezorgd en vrc_)lijk. o

Het meisje danste uitstekend, en toen hij vermoeid in
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het gras ging liggen, zong z¢€ met haar dunne, maar zui-
vere en heldere stemmetje liederen voor hem.

Hij kuste haar niet eens ten afscheid en ging met een
onbezwaard geweten naar huis.

Sedert dien danste hij nu en dan met het Hagedisje,
bracht hij haar naar huis en maakle haar uit scherts het
hof. Zag hij haar enige tijd niet, dan miste hij haar lied-
jes en haar van gelukkige verwachting schitterende ogen.

7o troffen ze elkaar die winter dikwijls, en die zomer
bracht het toeval hen bij het werk op het land weer sa-
men. Ze werkte onvermoeibaar en bleef helemaal niet bij
de volwassenen achter. Wasili wende aan Doenjasja, hij
had een geborduurde tabakszak en dito zakdoeken van
haar. Wat hem er niet van weerhield om met andere meis-
jes te flirten.

Naar Doenjasja ging hij om uit te rusten, om maar
haar zingen te luisteren en zorgeloos onder de sterrenhe-
mel op de weide te liggen.

Dat duurde zolang tot een buurvrouw tegen hem zei:
Je hebt dat meisje volkomen behekst: ze sluipt voort-
durend om je huis heen.” |

. Wie bedoel je eigenlijk?” glimlachte Wasili.

. Nou, Doenjasja Ozerowa natuurlijk.”

Doenjasja? Dat is toch geen meisje, dat is toch maar
een kind!”

,Meisjes van die leeftijd hadden vroeger al kinderen.
Kijk haar maar eens goed aan, 't is al een echt vrij-
stertje!”

Dit gesprek verontrustte Wasili. Hij had wel begre-
pen, dat Doenjasja erg op hem gesteld was, maar dat
toch nooit ernstig opgevat. Maar nu hij er ernstiger over
nadacht, begreep hij, dat hii te ver was gegaan. Hij be-
sloot er meteen een eind aan te maken.

" Toen hij het meisje een volgende keer na een avond-
wandeling naar huis bracht, zei hij: ,.Nu, Doenjasja,
vaarwel, we gaan niet meer samen wandelen.” .
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Ze keek hem geschrokken aan €n zei: , Waarom niet,
Wasja?” .

. Je bent nu te groot om mee te spelen, maar te klein
om mee te vrijen, en ik ben ook nog niet van plan om te
trouwen.”

In het maanlicht zag hij, hoe haar gezichtje spits
werd en als versteende. Hij verwachtte, dat ze in tranen
zou uitbarsten, hem om de hals zou vallen, en hij voelde
zich schuldig, want hoewel hij wist, dat ze dol op hem
was, hij wilde er geen ernst mee maken en zich geen
zorgen op de hals halen.

Toen hij nu haar strakke gezicht en haar grote, vochti-
ge ogen zag, zocht hij naar woorden om haar te troosten
en zich te rechtvaardigen. Maar zij vergoot geen enkele
{raan, had geen enkel verwijt. Met gebogen hoofd zei ze
beheerst: ,,Goed, als het er zo mee staat, dan tot weer-
ziens, Wasili Koezjmilsj”, en langzaam klom ze de
stoep op. '

Wasili stond er beteuterd bij. Hij nam miet voor de
eerste maal afschcid van een meisje, maar zo’n beheerste
waardigheid had hij nog nooit gezien.

Op de weg naar huis dacht hij verontrust en be-
schaamd: ,,Ze is werkelijk geweldig! Helemaal niet haat-
dragend, maar verstandig, en ze toont karakter, ondanks
haar jeugd!™

Een maand later dichtte een wvan de afgescheepte
aanbidsters van Wasili, die op de verkeerde jaloers was,
uit wraak een beledigend spotversje op Awdotja en Wa-
sili. Dat liedje deed de ronde door het dorp.

Wasili, die van harte medelijden met Awdotja had,
ging naar haar toe. Die ontmoeting zou hij niet licht ver-
geten. Het was een mooie avond. De zomerhemel stond
in licht-roze gloed. Awdotja kwam juist de stoep op met
een sikkel in haar hand; ze was net van het land thuis
gekomen,




n ze draaide zich geschrokken om, de

Hij riep haar, € -
sikkel viel uit haar hand, en ze verbleekte en leunde met

half open mond tegen de deurpost. Op haar kinder.lijke
gezichtje lag zoveel droefheid en onschuld, dat Wasili er
door in het hart gegrepen werd.

Scheldt je moeder op je, Awdotja?”

_Nee. .. Ze heeit medelijden met me..

Wasili begreep, dat hij als volwassen man met verant-
woordelijkheidsgevoel verplicht was het meisje tegen de
laster in bescherming te nemen. Een gevoel van schuld
drukte hem. Hij was gewend onbesproken voor de men-
sen te staan.

Onder de invlioed van het ogenblik zei hij, zoals dat
zijn manier van doen was, kort en bondig: ,Wel, Doe-
njasja. . . Als het dan al zover is, dat ze fabeltjes over ons
vertellen. . . Als het niet anders kan, dan zal ik niet al-
zeggen. . . Ik vraag e, als je wilt. Onze tijd zal komen,
en we trouwen...”

Toen hij dat gezegd had, schrok hij van zijn eigen
woorden. Als ze hem nu eens aan zijn woord houdt? Dan
is het uit met het vrije leven!

7e schudde het hoofd en zei: ,,Als je van me hield,
Wasili, zou me dat geklets miets kunnen schelen. Als je
van me hield, zou ik geen ogenblik aarzelen. Maar als
je miet van mij houdt, waarom zou ik dan trouwen? Ik
heb geen verdriet omdat de mensen varl me kletsen, maar
omdat. ..” Zonder de zin af te maken, bukte ze zich naar
de sikkel om haar tranen te verbergen. Ze hing de sikkel
zorgvuldig aan de leuning van de stoep, haalde diep
adem en keerde zich toen eerst naar hem onu

,,Ga nou, Wasja..."”

En weer ging hij weg met een onbegrijpelijk gevoel
van onrust, schuld en bewondering. . .

Het MTS werd naar een naburig dorp verplaatst, Wa-
sili reed weg en zag Doenjasja geruimen tijd niet meer.

Als hij andere meisjes ontmoette, dan vergeleek hij
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ze onwillekeurig met haar en dacht verbaasd: , Doenjasja

bevalt me toch beter.” U .

Zijn dolle jongenstijld was VO'Oﬂb.l]. Hij was rijper
geworden, en avondwandelingen, liedjes en meisjeszuch-
ten hadden hun bekoring voor hem verloren.

Op een dag zei een vriendin van Doenja hem: ,,Weet
je het al? Doenjasja is beroemd ceworden! Ze heeft acht-
honderd centenaars aardappelen per hectare geoogst en
in de hoofdstad van ons district heeft ze een voordracht
gehouden! Zevenhonderd dagtaken hebben ze met haar
afgerekend en met haar moeder en haar jongere zuster
bovendien nog vierhonderd! Vier ton koren hebben ze
naar haar huis gereden! Hun foto’s komen in de krant!
En hoe die Doenjasja opgebloeid is en knap geworden!
Je herkent haar niet meer! Ze stikt in de aanbidders!”

,,Nou en?”

Ze wil niel. Ze geeft ze allemaal een blauwtje. Fjodor
Petrow heeft het al twee maal geprobeerd. Ze heeit hem
ronduit gezegd: ,,Fedjoesja, hoe kan ik nou met jou trou-
wen, als ik van een ander droom?”

Wasili besloot Doenja te schrijven.

Jouw dromen zijn mijn dromen”, schreef hij. ,,Kom
bij de pijnboom, waar we elkaar vroeger altijd ont-
moetten.”

Hij was er eerder dan zij en ging in het gras liggen.
Hoe zou ze naar hem toekomen? Met verwijten, wantrou-
wen, bekommerd, met de oude krenking in haar hart, met
cen vioed van tranen? Zou hij haar moeten troosten en
overreden? Als ze huilde, was dat zijn schuld en haar
goed recht. Of zou ze zwijgzaam zijn en terughoudend?
Of komt ze toegewijd, zachtmoedig? _ '

Langs de bosrand fladderde haar jurk. Ze liep miet,
maar ze vlioog. Ze kwam aangerend van top tot teenl ar;
het nieuw gestoken en met zon stralend gezicht, % son
er geen krenkingen, geen maanden van eenzaamheld €

smachten achter haar lagen.
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Geen spoor van twijfel, van verwijten of van tranen.
70 vol vertrouwen en open voor de vreugde speelde en
zong ze, dat Wasili de keel werd toegesnoerd. ,,Zo'n
meisje krenken is hetzelfde als een kind slaan”, dacht hij,
terwijl hij haar liefkoosde.

Enkele weken van geluk deden Awdotja’s schoonheid
zo opbloeien, dat iedereen in de kolchos er verstomd van
stond.

Wasili’s verhouding tot haar veranderde. Hij verviel
in een onhandige hartstochtelijkheid, die haar beangstig-
de, maar die ze geduldig verdroeg. De schoonheid en de
toegewijdheid van het meisje hadden zo’n aantrekkings-
kracht op Wasili en wonden hem zo op, dat hij op zcke-
re dag, schijnbaar terloops, maar met een vorsende blik

. op zijn vaders gezicht, lachend zei: ,,Je moet me toestem-
ming geven om te trouwen, vader, voor ik een braaf
meisje verleid.”

,Spreekt je geweten dus nog, ongelovige heiden?”
verwonderde Stepanida zich, droogde haar handen af en
sette zich aan tafel. ,,Je vrijt naar Doenjasja Ozerowa?”

,,Juist.”

Op de bruiloft sprak Wasili ijverig de fles aan en
omarmde ongeduldig zijn bruid.

Toen Awdotja de slaapkamer binnenging en op de
bedrand ging zitten, klopte haar hart zo luid, dat ze het
zelf duidelijk kon horen. Sedert hel ogenblik, waarop ze
Wasili onder de vaandels op de met lijsterbessen versier-
de tractor had gezien en zijn vlammende, ongewone rede
had aangehoord, was haar leven één enkele gelukkige
verwachting geweest. Ze wist zell niet, waarop z¢ wacht-
te. Het een of ander wonderlijke leven, waarin zich alle
krachten van de ziel zouden kunnen ontplooien, stond
haar voor de geest. En Wasili was de man, de allerbeste,
eeuwig beminde man, met wie ze zich opmaakte zo'n le-
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ven te beginnen. Tot dusver was hun samenzijn alleen
maar vreugde geweest. En toch leek het haar de voqrbod-e
voor jets groters en mooiers. Wanneer zou het lbegll’nnen,
wat was het, hoe was het? Wat voor woorden zou hij haar
toefluisteren, wat voor geheime schatten had hij nog voor
haar verborgen? Wat voor gestalte zou haar leven van
dit ogenblik af aannemen?

Hij kwam binnen en sloot haar in zijn armen. ..

,,Doenjasja, eindelijk!...”

De vorstige morgen steeg helder en kil omhoog. Ze
lag onbeweeglijk en durfde zich niet verroeren, want ze
had het gevoel, dat ze de slaap van haar man moest be-
schermen. Met een liefdevolle blik keek ze naar zijn ge-
zicht, behoedzaam om hem niet wakker te maken speelde
ze met zijn lokken en streek met haar vingertoppen heel
zacht over zijn wenkbrauwen en wimpers.

»Awdotja, jonge vrouw, wordt het geen tijd om op te
staan?” riep Stepanida, niet onvriendelijk, maar streng
door de deur.

Doenja sprong uit bed, kleedde zich aan en ging naar
de keuken.

.,Voer de varkens, jonge vrouw”, beval Stepanida met
een onderzoekende blik op haar schoondochter.

Dat was ritueel, een proef.

Stepanida had geenszins de bedoeling de jongge-
trouwde vrouw dadelijk in het werk te betrekken, maar
ze wilde haar op de eerste dag te verstaan geven, dat ze
niet in huis gekomen was om aan de gedekte tafel te
gaan zillen, maar om te werken, en dat Stepanida de baas
in huis was. Het kwam er voor haar op aan de voigzaam-
heid en de werklust van de jonge vrouw direct op de
roef te stellen.
’ De haast, waarmee Awdotja maar & voer%ﬁi?:?
greep, stelde S_teparli-da geheel gerust. Daarom wer 1a
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toon dadelijk veel vriendelijker: Goed zo, ik geloof dat
je nog niet helemaal uitgeslapen bent. Hier, ontbijt maar
eerst en ga dan maar weer liggen. Het vee zal ik zell wel
voeren.”

~ Ze zond Awdotja naar de slaapkamer terug.

Doenja lag opnieuw bij haar man, maar het was al
niet meer hetzelide, de vreugdevolle verwachting was
verdwenen. De jonge vrouw verwachtte ieder ogenblik
een nieuwe oproep of bevel.

Stepanida had haar doel bereikt. Awdotja voelde vian
het eerste ogenblik af, dat ze in-een vreemd huis, bij een
vreemde moeder leefde, die haar niet zou toestaan de han-
den in de schoot te leggen.
~ Sindsdien was haar leven niet gemakkelijk geweest.
Het leek haar of ze in een andere wereld was verplaatst,
cen wereld, die door Stepanida’s stevige handen van de
gewone, vertrouwde geheel werd algegrendeld.

. Je hoeft niet meer in de kolchos te werken; er is hier
in huis genoeg te doen”, verklaarde Stepanida meteen al
de eerste dag.

Het viel Doenja zwaar het werk in de kolchos, waar-
aan ze gewend was en waarvan ze hield, op te geven,
maar ze wilde haar schoonmoeder niet meteen il tegen-
spreken en geen tweedracht zaaien in de fiamilie van haar
man. Ze onderwierp zich dus en raakte volkomen onder
de plak van Stepanida. Wiasili kwam zelden thuis. Ste-
panida legde de hele last van de huishouding op de
schouders van Awdotja en ging haar geliefkoosde han-
delszaken na en zwierf over de markten.

De ene dag ging voorbij als de andere. Alleen de ge-
boorte van een kind onderbrak haar eentonig bestaan.
Doenja verzorgde haar kind, deed de huishouding, zowel
die van haar zelf als die van haar schoonouders, voerde
het vee en bewerkte de moestuin. Ze werkte zonder Op-
houden en was blij met iedere lof, die men haar toezwaai-
de, maar die kwam niet al te dikwijls.
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De mannen bleven daget! lang varl huis en I’"'-“‘”,"'{,“ﬂ
helemaal niet, hoe ze zwoegde. Ll Stepanida, ‘fl‘f’ ank
was haar ie verwennen, prees haar zelden, waar 7¢ bij
was. Alleen achter haar rug roemde ze haar ,dierbaiar
schoondochtertje”. _ |

Zo vergingen Awdotja’s dagen in werk en cenzaam-
heid. Ze voelde zich niettemin gelukkig. Ze bezat de zeld-
zame gave om geiukkig te zijn, zoals alleen menscrl met
een rein geweten en werklust dat kunnen. Een glimlach
van haar dochtertje, een zonnestraal op de bevroren rui-
ten, een mooi bruin gebakken brood, en haar gezicht
lichtte op. Dan zong ze met haar tere, vibrerende stem-
metje, terwijl ze het voer voor de koeien klaarmaakte.

En wanneer zich op de drempel het glimlachende ge-
sicht van Wasili vertoonde, rood van de kou, en hij met
zijn berijpte snor haar lippen beroerde en zijn dochtertje
op z’n arm nam, dan bestond er op aarde geen geluk-
kiger vrouw dan Doenja.

De zwaarste arbeid verrichtte ze met dezelfde vreugde
als waarmee ze vroeger op de oeverweide bij het vuur
gespeeld had. _

,Nu gaan we de drempel opwrijven, dan gaan we de
lopers uitkloppen, de biggen voeren, en dan gaan we de
moestuin begieten”, vertelde ze onder het aandweilen van
de vloer aan haar dochtertje, alsof haar wie weet wat
voor plezierige en leuke dingen te wachten stonden.

Maar toen maand na maand verliep, begon haar
vreugde allengs te verwelken, zoals een bloem op een
schnale bodem verwelkt.

Op een keer was ze in de tuin @aan het aardappel-
rooien. Ze was alleen thuis. Stepanida was met groente
naar de markt, de mannen waren vroeg in de morgen
naar hun werk gegaan, en het kind was bij Awdotja’s
moeder. .

Er viel een fijne motregen, de wirn
zame lijsterbes, waarvan de bloesems

d rukte aan een een-
al lang wiaren af-
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gewaaid. Doenja herinnerde zich hoe ze -aardappels had
gerooid, toen ze nog leidster van een akkerbouwgroep

De meisjes hadden zich over het hele .veld verspreid.
Midden op de akker lagen bergen aardappels, en daar-
boven, op de tak wan een grote wilg, zat Tamara, een
scholiere, als telster. Ze had van een krant een megafoon
gerold en riep over het hele veld: , Luisteren jullie: Katja
en Natasja brengen al de honderdste mand, en Maroesja
heeft er nog geen tachtig!”

Het was koud, maar van het werken hadden ze het zo
warm, dat ze allemaal hun gewatteerde jakken hadden
uitgegooid. Vian tijd tot tijd stak een meisje een hele
aardappelstruik omhoog met alle zware knollen er aan en
riep hard: ,,Meisjes, kijk eens hoeveel er aan deze zitlen!”

Pioniers zochten met hun leidster meteen de
pootaardappels er uit om die dadelijk naar de zolder
te kunnen brengen. Ze zaten in een kring en zongen
vrolijk:

,,0, aardappel, wat smaak je lekker!”

De voorzitter van de koichos en de agronoom van het
district kwamen kijken en waren er verwonderd en ver-
heugd over, dat Awdotja, die mog zo jong was, met de
groep, die zij leidde, een zo ongehoord hoge opbrengst
had bereikt. Men overlaadde haar met gelukwensen, en
ze merkte heel goed, dat iedereen met trots en welgevallen
naar haar keek, hoewel ze alleen maar een oude hoold-
doek droeg en de modder niet alleen aan haar handen
maar zelfs in haar haar kleefde.

Toen de normale werktijd om was, wilde niemand
naar huis, maar allen bleven doorwerken tot het te don-
ker werd. Eerst in de schemering reden ze op de laatste
vrachtauto met aardappelen naar huis. Onder het rijden

~ zongen ze liederen, en toen de wagen voor het kantoor

van de kolchos stopte, kwamen allen, die daar aanwezig
waren, kolchosboeren, de voorzitter en de agronoom vai
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het district, op de stoep en noemden de meisjes geksche-

rend ,,aardappel-activisten”. ok
Ja, het leven was toen vol vreugde en vrolijkheid! En

nu?. .. Het waren dezelfde aardappelen, en ook de ooggt
was niet slecht, en toch was het zo heel anders. Q, d.le
stilte van e verlaten boerderij! Zo nu en dan loeide in
de stal de koe Boerjonka en begonnen op het erf de gan-
zen opgewonden te snateren. Het tuinhek was als de tra-
lies van een kooi, en er was niemand, waar je een woo_rd
mee kon wisselen. Dezelfde aardappelen. .. en toch niet die.
Die waren sappig, groot, je zou er rauw in bijten. Vroe-
ger was het pleziering om ze aan te pakken, alsof ze door
de handen, de blikken en de liederen van de meisjes gelief-
koosd waren. Maar wie was er hier nu blij met deze aardap-
pelen? Wasili keek er niet naar om; hij had andere dingen
aan zijn hoofd. Stepanida en Finogen zaten ’s avonds uit
te rekenen hoeveel geld de nieuwe oogst boven de verwach-
ting zou opbrengen. Alleen de oude wist Doenja’s werk
naar waarde te schatten en betastte liefdevol en voorzich-
tig met zijn zwarle handen de gerooide aardappelen. Hij
was precies als zij, hij hield van het werk, kende de vreug-
de over goed werk en zag daarin de zin van het leven.

Doenja strekte een ogenblik haar rug en keek over de
aardappelakker: , Tot vanavond heb ik nog genoeg te
doen. .. tot vanavond zal ik dus alleen in deze kooi zit-
ten. .. Misschien komt moeder met de kleine Katjoesja. ..
Dat zou in ieder geval een verzetje geven!...” Ze ging
verder met rooien. _

Het eindeloze werken in eenzaamheid, alleen maar om
het haar schoonouders naar de zin te maken, bedrukte
haar, en dat Wasili meer en meer van haar vervreemdde,
kwelde haar nog meer. .

Oppervlakkig bezien was alles in de beste orde. Hij
verdiende goed, bracht zijn hele loon naar huis, dronk
niet meer dan een ander, was zijn vrouw trouw €n hield
van zijn kind. Het gezin kon wals een voorbeeld gelden.
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[n werkelijkheid echter had het huwelijk hen niet na-
der bij elkaar gebracht, maar was er een verwijdering
ontstaan. Wasili werd geheel In beslag genomen door
zijn werk in het MTS. Soms kwam hij maanden niet
thuis. Als hij dan thuis kwam, bracht hij geschenken voor
hiaar mee €1 was lief voor haar, maar. .. z¢ hadden elkan-
der niets te vertellen. Hij verveelde zich bij zijn vrouw,
hij kon niet thuis blijven zitten en wilde zo spoedig mo-
gelijk weer onder de menserl zijn”, op zijn werk, in het
kantoor van de kolchos of eenvoudig bij goede vrienden.

Af en toe nodigde hij ook kameraden uit, tractoristen
en Tosja Boezykin, de mechanicien van het MTS, met zijn
Vrouw.

Awdotja lette in het bijzonder op dit paar, alsol zij
vreesde in hun verhouding de toekomst te zien van haar
eigen leven.

[edereen in het district herinnerde zich hoe Tosja
vroeger een vrolijke heethoofd was geweest, die het werk
altijd vlot afging. Hij kreeg gelegenheid om in de stad
te gaan studeren, maar zijn vrouw, Malanja, begon te
huilen en liet hem niet gaan. Ze was weinig aantrekkelijk,
onhandig in het werk, bekrompen en leeide, nu ze €€l
man als Tosja aan de haak had geslagen, in eeuwige
vrees en verwachting, dat hij haar in de steek zou laten
en naar een ander zou gaan. Om hem aan huis te binden,
had ze altijd wodka in huis en zette die op tafel, zo gauw
hij aanstalte maakte om weg te gaan. Zij wist, dat ze
hem zonder wodka niet thuis kon houden en maakte z0
langzamerhand een dronkaard van hem, alleen maar om
hem te binden. Zo kwam het, dat hij zijn leven tang Tosja
bleef en nooit Anton werd.

Hij begon duizenderlei dingen, pakte alles met elan
aan, maar bracht nooit iets tot een goed einde. Als hij
dronken was, borrelde hij over van grappen €fl grollen,
maar daarna huilde hij, sloeg zich op zijn borst en lamen-
teerde: , Ik weet, dat ik talent heb!”
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Als vrolijke drinkebroer, Iiedjleszangelél il ‘h;?;?doennlcsn
speler was hij een gevierde gast op alle E{nsabeweeﬂlij-
drinkgelagen. In de voetstappen van de k.]em.(?, ; Euw
ke en vrolijke man dook als zijn onafscheidelijke schadu
sleeds de massieve Malanja op. Ze volgde ‘haar Tos)a
overal, zat de hele avond vlak achter hem, dikwijls zon-
der heel de avond ook maar een enkel woord te spreken.
Als Tosja dronken was, keek hij haar met afschuw aan
en zei lijzig: ,Jij, zu-ur-deeg! Je hebt mijn leven bedor-
ven!” Ook dan bleef ze zo stom als een vis en keek nog
dommer voor zich uit.

7o zat ze er bij, als een overbodig meubel, niet in
staat iemand op te vrolijken of te verdrieten, te krenken
ol te troosten, zonder iets interessants te vertellen, of op
andermans woorden te reageren, kwallig en zonder uit-
drukking. ' ,

Vol angst bekeek Awdotja dit wezen, dat zichzelf ge-
maakt had tot alleen maar een aanhangsel van haar man.
.,Ga ik misschien dezelide weg op als Malanja?” vroeg
ze zich dikwijls af.

Naast Malanja bestond er nog een andere vrouw,
naar wie Awdotja met grote @andacht keek, alleen niet
met verachting, maar met aigunst.

Als Nastasja Ogorodnikowa, de tractoriste, die in het
hele district bekend was, ergens binnenkwam, leefde ieder-
een op. Zelfs Wasili zette zich in postuur, trok een vro-
lijk gezicht en draaide met brani zijn snor op. En zi]
schreed als een vorstin en ging op de ereplaats zitten,
alsof dat vanzelf sprak. En dadelijk beheerste ze het hele
gesprek.

Ten opzichte van de mannen gedroeg ze zich streng
en ongenaakbaar. Ze beschoolmeesterde hen als kleine
kinderen, en de mannen waren bang voor haar, lui-
sterden wanneer ze sprak en vleiden haar, als ze Op-
gevrolijkt, zachter en toegeeflijker gestemd was, dan
gewoonlijk.
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Lang zweeg Awdotja, keek en overwoog, tot ze einde-
lijk besloot openhartig met Wiasili te spreken.

Op een ogenblik, dat haar gunstig leek, begon ze:
Wasili, hoe komt het, dat we zo langs elkaar heen

leven?”
_Hoe zo, langs elkaar heen?” Hij keek haar verbaasd

aan.

Je praat nooit met me.”

Waarover zou ik dan met je moeten praten?” vroeg
hij verwonderd.

Helemaal in de war dacht zij: ,,Ja, werkelijk, "waar-
over?’ ” Maar zij antwoordde: ,,Met Nastasja heb je toch
wel altijd iets te bepraten.” Wasili peinsde en hield het
hoofd, zoals dat zijn gewoonte was, een beetje schuin.
Hij begreep wel, dat zij dit gesprek miet zonder bedoeling
was begonnen, en omdat hij altijd rechtvaardig wilde
zijn, wilde hij haar ook maar waarheid antwoorden. Na
even nagedacht te hebben zei hij gewichlig: ,,Nastasja
en ik hebben een gemeenschappelijk gesprek.” Hij vond
dat de vraag daarmee was afgedaan en zijn antwoord
rechtvaardig en billijk was.

Hij ging weg, en zij bleef als aan de grond genageld
staan. Korter, wreder en openlijker had men haar niet
kunnen zeggen, waarin haar ongeluk bestond. Zij en haar
man hadden geen ,gemeenschappelijk gesprek”. Dat
was 't juist: waarover moest zij met hem spreken?
Over de kinderen? Je kunt toch niet eeuwig over kinde-
ren praten? En wat kon je over de koe en de moestuin
vertellen? Zo zat ze daar, de spinklos ontgleed haar
handen. ..

Op de witgeschuurde vloer tekende de zon door de ra-
men vriendelijke vierkantjes van licht. In de bloempotten
op de banken langs de muur groeiden weelderig de gerna-
niums. Het was zindelijk, gezellig en behagelijk in de
kamer. Awdotja staarde met een afwezige blik voor zich
uit: ,,Wasili is een goede man, als ik het hem vraag, zal
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hij wel met me praten, maar zal het een gemeenschappe-
lijk gesprek worden?”

Als Katjoesja zich verveelde, vroeg zij haar moeder:
,»Moesje, praat eens wat tegen me!”

Wasili zal met haar praten, zoals zij met Katjoesja,
uit minzaamheid, niet uit belangstelling. Had ze zo'n
soort conversatie nodig?

,Daar zal ik geen genoegen mee nemen! Ik ben geen
klein kind! Ik ben Malanja miet! Ik ben haar niet, en
Wiasili is Tosja niet! Maar waarom gaat het met ons dan
net zoals met dat stel? Omdat Wasili en ik in verschil-
lende werelden leven; hij heeft de kolchos, de dorpssow-
jet, het district en de Partij, en mijn wereld rijkt maar
tot :aan de drempel!”

Zij stond op en ging geheel in de war naar het raam.
Hel rood, als een vuurbol, was een gernanium die morgen
opengegaan. Awdotja wilde haar dochtertje de bloem
laten zien. Zij.had er slag van uit iedere kleinigheid: uit
een ontloken bloem, uit vermakelijk saamgegroeide peent-
jes of een nieuw hemdje voor het kind een klein feest te
organiserenn.

. Katjoesja! Kijk eens!...” riep ze opgewekt als al-
tijd, maar bleef opeens steken.

Het meisje kwam op haar toelopen: ,,Wat is er,
moesje?”

De moeder zweeg met gebogen hooid. ,,Mijn opge-
wektheid is niet echt, er is geen feest, igeen purpere kleur
in mijn’ leven. ..”

Ze bedwong zich en glimlachte: ,Kijk eens wat een
" mooie bloem, liefje.”

Op een «dag kwam Wiasili de kamer binnen stormen.
Zijn gewatteerde buis stond open en zijn muts stond
scheef.

,Is Nastjia hier niet geweest?”

_Nee. Wat is er met je aan de hand, Wasili? Wat
heb je?”
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Ik zal die schavuit leren! Die zal weten, dat hij een
ander zwart gemaakt heeft!” bromde Wasili, zonder op
haar vraag te antwoorden. ,Als Nastasja komt, zeg haar
dan, dat ik naar haar toe ben.” Hij was alweer weg, zon-
der haar uitleg gegeven te hebben.

Van de buren hoorde Adwotja, dat de directeur van
het MTS Wasili had opgedragen met een vreemde, be-
schadigde tractor te werken. Wasili had eerst geweigerd,
omdat hij goed wilde ploegen. Maar na lang heen en
weer praten had hij toegegevell, want de tijd verliep, de
bodem droogde uit en een andere tractor was mniet te
krijgen. De districtsagronoom constateerde de slechte
voren en maakte er melding van. De directeur schoof alle
schuld op Wasili en beweerde, dat hij tijdens het ploegen
dronken was geweest. Voor Wasili dreigde een proces.

Verontrust over het ongeluk, dat haar man getroffen
had, voelde Awdotja zich toch gekwetst, dat hi] zich in
dit moeilijke ogenblik niet tot haar, maar tot een andere
vrouw gewend had.

Kort daarna kwamen Wasili en Nastasja het huis
binnen. |

. Schreeuw niet zo! Wind je niet zo op! Zoek al je eer-
volle vermeldingen bij elkaar!” commandeerde Nastasja.
L, Wij rijden regelrecht naar het districts-partijcomité,
naar Trofim Iwanowitsj!”

Zij ging op de bank zitten, trok met een gebiedend
gebaar het kind naar zich toe en gaf Awdotja’s man aan-
wijzingen, alsof zij de vrouw des huizes was. Wiasili keek
gehoorzaam maar haar en vroeg gedwee als een kleine
jongen. ,,Moet ik de dankbetuigingsbrief van de kolchos
. Morgenrood” ook meenemer, Niastja, of maar niet?”

Geen enkele keer in zijn leven had hij op die toon
tegen Awdotja gesprokefl. .

,,Neem mee!” beschikte Nastasja. ,,Bij Trofim Iwano-
witsj zal ik het woord doen. Hij kent me en zal me ge-
loven. Nou, ben je klaar?”
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,Dadelijk! Ik zal die schooier. .. I

Maak geen herrie, heethoold! Alles komt in orde!”
Ze stond op en streelde in het voorbijgaan nonchalant
zijn haar. ,,Vaatje buskruit! ... Nu, zullen we gaan?”’

Haar streng, gebruind en een beetje pokdalig gezicht
kwam Awdotja bijzonder mooi vOOT. ,,Jedere man moet
deze vrouw wel begeren, of hij wil of niet!” dacht zij.

.De kolchospaarden zijn allemaal in gebruik; er is
geen vervoermiddel te krijgen, Nastasja.”

,Dan lopen we! Onder weg kunnen we wel met
iemand meerijden.” Druk pratend gingen ze naar buiten
en vergaten van Awdotja afscheid te nemen.

Zij keek hen met opeen geklemde tanden na.

Het was geen jaloezie, waar ze onder leed: ze kende
Wasili zo goed als Nastasja en vertrouwde beiden. Ze was
deze vrouw zelfs dankbaar, omdat ze haar man zo van-
zelfsprekend en volop gaf, wat ze hem zelf niet vermocht
te geven. Maar bitterder dan naijver en wantrouwen zou
zijn geweest, was het gevoel, dat ze in dit voor haar man
zo moeilijke ogenblik zo hulpeloos was geweest, dat hij
naar een andere vrouw om raad en steun moest gaan;
en dat deze andere hem nader stond.

Dit voorval zou Awdotja haar leven lang niet ver-
geten.

Er volgden dagen van zwijgend gelob. ,,Wal moet er
van mijn leven worden?” dacht ze. ,,Wie heeft er plezier
van mijn werk, van mijn inspanning? Zij komt slechts
mijn schoonmoeder ten goede en brengt haar een «dui-
zendje meer spaargeld op. Mij brengt het geen echte
vreugde. Ook Wasili miet. Wat ben ik voor hem? Wat
kan ik voor hem doen? Koolsoep koken, een lekker hapje
bij zijn wodka zetten. Hoe'n erbarmelijk kerellje die
Tosja ook is, van zo’n vrouw zou hij ook bijna wegge-
lopen zijn. En Wasili is Tosja niet. Is het wonder, dat hij
elders zijn fortuin zoekt? Is dat niet mijn eigen schuld?
En waarom zal ik me zelf kwellen en tussen vier muren
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hokken? Voor het kind? Wit kan ik voor haar doen? Pap
koken en hemdjes wassen? Dat kan ieder kindermeisje.
Bestaat de moederplicht daaruit? Kan ik haar op het leven
voorbereiden, als ik zelf niet weet te leven? Ze zal op-
groeien en evenals Wiasili om raad en hulp en voor een
ernstig gesprek naar vreemden gaan. Ik krijg mijn ver-
diende loon — een moeder moet een moeder zijn en niet
alleen maar een kindermeisje, een vrouw moet een echt-
genote zijn en niet een keukenmeid. Dat heb ik me zelf
berokkend. Maar is dat dan het enige, wat ik kan? Ben ik
dan Malanja, dat ik in zo'n lot berust?”

Haar besluit rijpte langzaam, maar werd des te onver-
zettelijker.

Wasja”, zei ze op zekere keer bij het avondeten onge-
woon vastberaden. ,,Ik ben besloten weer in de kolchos
te gaan werken.”

Hij hief verbaasd het hoofd op: ,,Hoe kom je daar zo
opeens bij? En hoe moet het dan met ons dochtertje?”

. Dat breng ik in de kindercréche of bij moeder. Net
als iedereen.”

Maar waarom wil je dan werken? En wat voor werk
kun je doen? De varkens voeren?”’

Voor het eerst voelde ze zich onrechtvaardig en hard-
vochtig door hem beledigd. Hij zag datgene in haar over
het hoofd, wat zij zelf het waardevolst vond. Hij herin-
nerde zich niet meer, wat ze eenmaal geweest was, haar
trots en haar vreugde. Ze was zo gekwetst, dat ze er uit
flapte: ,,]1k... Ik heb in het district een voordracht ge-
houden! 1k was de beste groepsleidster van de akker-
bouw. .. en jij...!”

Wasili begreep niet, waarom ze opeens zo verbitterd
was, dat haar stem door tranen verstikt was.

_Doenjasja, wat heb je opeens? Wat bedoel je?”

Maar zij was haar verwarring weer te boven, en
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Wasili zag een geheel nieuwe, veranderde Awdotja voor
zich. Hoog opgericht stond ze, met toegeknepen ogen.

Wat ben jij er voor één, Wasja? En wat voor vrouw
zoek jij? Ben jij als die zuiplap Tosja, die van het leven
maar twee dingen verlangt: eten en een bed? Maar dan
moet ik je zeggen, dat ik geen Malanja ben! Heb jij niet
gezien, met wie je trouwde? Tk was in mijn akkerbouw-
groep de jongste, maar wie heeft haar groep beter geleid
dan ik? Tot op vandaag de dag herinneren zij zich mij
in de kolchos! Nee, ik ben geen Malanja, maar een
vrouw, die je gelijke is, Wasja! Begrijp je dat?”

Is dat werkelijk Doenjasja?” dacht Wasili. ,,Wat
heeft ze opeens? O, die vrouwen! Al jaren lang leef ik
met haar en ik dacht, dat ik haar kende als de vijf vin-
gers van mijn hand!... En plotseling sta ik voor zo'n
raadsel!”

Awdotja, als uitgeraasd, ging verslapt op de bank
zitten en vervolgde rustiger: ,,Wat is er van mij gewor-
den? Voor mijn dochter een kindermeisje en voor mijn
man een keukenmeid! Tk neem het jou niet kwalijk. Ieder-
een koopt de kleren, die hem lijken, iedereen kiest zijn
eigen lot. Maar «de kleren, die ik per vergissing gekozen
heb, zijn mij te nauw, Wasjal!”

Stepanida, die in de kamer er naast het gesprek had
algeluisterd en begrepen had, watl dat voor haar zou
betekenen, kwam ials een havik de kamer binnen schieten:
,Je bent niet goed wijs, jonge vrouw! Wie moet er dan
voor ons gezin koken, naaien en wassen?”

Awdotja wendde langzaam haar hoofd om en keek
haar schoonmoeder aan met een blik zo trots en hard,
dat haar de woorden in de keel bleven steken.

+Als ik van mijn werk thuis kom, zal ik voor jullie
zorgen; dan zal ik koken en naaien en wassen. Ik zal
voor alles de knacht en de tijd hebben, moeder.”

Awdotja spande zich zo in om in de kolchos te werken
en bovendien haar schoonmoeder, die ze in het harnas
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gejaagd had, tevreden te stellen, dat ze in korte tijd hele-
maal afgejakkerd was. Daarom zei Wasili tegen haar:
man, bij wie de vrouw oedijt. Maar

_Goed is alleen de
jij bent zo vermagerd, als een biggetje bij een slechte

boerin. We zullen een huisje kopen en op ons zell gaan

wonen.”
In Januari '41 betroklen ze het nieuwe huis.

Toen Wasili’s doodsbericht kwam, kon Awdotja het
niet geloven. Het leek haar onbegrijpelijk, dat zij levend
en gezond was, terwijl hij niet meer op deze wereld was.
Ze hing zo sterk aan hem, dat ze geloofde, dat op het
ogenblik, dat hij stierf, ook zij te gronde moest gaan.

Gelool het niet, vader, gelool het toch niet”, zei ze
tegen haar schoonvader. ,,Ik zou zijn dood in mijn hart
hebben moeten voelen. Hij leeft! Ik voel het, ik zie het,
ik weet, dat hij leeft! Het is onmogelijk, dat mijn hart
mij bedriegt!”

7e informeerde bij zijn troependeel. Terwijl ze op
antwoord wachtte, bewaarde ze €en standvastige, rustige
houding, als wilde ze daarmee de zich aan haar opdrin-
gende vreselijke gedachten van zich afzetten. Ze kreeg
een bevestiging van het doodsbericht van zijn troepen-
deel, en een frontkameraad van Wasili schreef haar:

JHij lag met een schot door het hoofd aan de rand
van een ravijn. Wiaar hij begraven is, weet ik niet, want
we gingen tot de stormaanval over, waarbij ik zelf ge-
wond werd.”

7e las de brief, bleef een minuut onbeweeglijk zitten
en zakte zonder een geluid te geven in elkaar.

Toen ze weer tot bewustzijn kwam, was z€ €€n ander
mens.

Haar gehele leven was varn Wasili vervuld geweest.
Iedere bloem voor het raam, iedere loper op de grond,
alles leefde, omdat ze het voor Wasili had verzorgd.
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Nu ze zeker wist, dat hij gevallen was, verloren de
dingen plotseling hun bezieling. Het huis stierf uit, ver-
ecenzaamde, ofschoon er uiterlijk mniets @an veranderd
was. De stoelen, muren, schotels, alles wat Wiasili’s
adem tot leven had gebracht, verstierf en staarde haar
nu met dode, holle ogen @aan.

Alles was uit. Het leven had afgedaan.

7e kwam zichzelf als onwerkelijk voor, alsof Wasili
haar ziel, haar leven in het gral had meegenomen. Het
leek haar of in huis alleen de schaduw van Awdotjia was
achtergebleven, een spookachtig wezen zonder hoop, zon-
der wensen, zonder toekomst, ja, dat zelfs miet in staat
was om te lijden.

Lange tijd kon ze noch afruimen, noch wassen of
zich om het bedrijf bekommeren, want vroeger had ze
dat alles voor hem gedaan; nu hij er niet meer was, ver-
loor iedere bezigheid zijn zin en inhoud.

's Nachls zat ze bij het bedje van haar jongste doch-
tertje, dat heel veel op haar vader leek. Ze kon er miet
genoeg van krijgen te kijken naar die zwarte wenk-
brauwen van de vader en fluisterde: ,,Wasja, Wasjoe-
sjenjka, Wasenjka. ..”

7o verbeeldde zich, dat als ze de eerste blik van haar
dochterje, als het wakker zou worden, zou opvangen, z€
de vertrouwde, verlangende, spotachtig-tedere blik van
de vader zou zien, waarnaar ze zo verlangde.

Wanneer ze geen kinderen had oehad, zou ze eenvou-
dig in bed zijn blijven liggen, bereid tot de dood, vast
overtuigd, dat haar tijd ockomen was. Maar ze moest
aan het werk om der wille van de kinderen. Langzamer-
hand brandde de smart in haar uit en ontwaakte ze uit
haar verstarring. Tot het leven teruggekeerd, droeg ze
alle liefde voor haar man op zijn kinderen over. Ook
vroeger had zij voor haar dochters zichzelf volkomen
weggecijferd. Maar nu was haar liefde een verterende
koorts. Zelfs in deze tijd van diepe droefheid bleef het
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haar een behoefte, iets voor anderen te doen, het oaf haar
verlichting anderen te helpen.

Gedeeltelijk uit behoefte om voor iemand te zorgen,
nam ze daarom de tractorist Stepan Mochow als com-
mensaal in huis.

Hij was precies het tegengestelde van Wasili; mager,
blond, helemaal miet knap, had rustige, oplettende ogen,
terwijl zijn bewegingen bedaard en beheerst waren.

Hij leed nog steeds aan een zware verwonding, en
zijn hulpbehoevendheid wekte haar moederlijke gevoe-
lens.

In het begin wekte haar zorgzaamheid zijn argwaan
en wantrouwen; hij dacht, dat ze haar eenzaamheid moe
was en toenadering tot hem zocht. Maar toen hij haar
beter leerde kennen, schaamde hij zich over die gevoe-
lens.

Hij zag, dat ze net zoveel zorg had voor een zieke
buurvrouw of voor een alleenstaande oude man of voor
iedere willekeurige medemens, die haar hulp nodig had.
En even zorgzaam en even toegewijd werkte ze in de
kolchos. Hij kreeg «de indruk, dat zij, zelfs als ze het zou
willen, niet in staat was om iets slecht, vluchtig of on-
verschillig iaf te doen.

Toen hij haar goed had leren kennen, was hij ver-
baasd over de taaiheid van deze stille, blonde vrouw.

_Rust toch een uurtje uit, Awdotja Tichonowna. Ik
zal wel brandhout voor je hakken. Dat is geen vrouwen-
werk! Gaat toch zitten en rust wat uit.”

. Het werk is mijn troost, Stepan Nikititsj, als ik niets
doe, ga ik zitten tobben.”

Stepan genas heel langzaam vian zijn verwonding, en
zijn ziekelijke toestand bond hem vaak aan huis.

Op de lange winteravonden mnaaide Awdotja, haar
moeder, Praskowja, breide, en Stepan repareerde schoe-
nen. Dit stille samenzijn met de rustige, vertrouwde
gesprekken had een bekoring, die voor Awdotja volko-
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men nieuw was. Ook boeken werden voor haar sinds die
winter een behoefte.

,Katjoesja, lees ons eens iets voor uit het boek van
akademielid Wasili Robertowils] Williams”’, zei Stepan.

Katjoesja haalde het boek, dat netjes in krantenpa-
pier was gepakt.

Waar zijn we gisteren gebleven, oom Stepan?”

. We lazen juist over de watervoorraden in structuur-
loze grond, toen het licht uitging. Geef maar hier, dan
zal ik je de plaats wijzen.”

Trots op haar verantwoordelijke rol in de familie-
kring, ging Katjoesja dichter bij de lamp zilten en las
voor, terwijl ze met haar vinger bijwees en ieder woord
duidelijk uitsprak: ,De sneeuw is gesmolten”, las ze, ,,de
regen heeft opgehouden, hoe heeft nu verder de door-
drenking met water van de structuurloze orond plaats?”

. Hier staat een vraagteken, oompje.” Radeloos over
deze onverwachte hindernis keek zij Stepan vragend aan.

_Die lees je niet, kindje, dat moet je in de manier
van lezen laten horen.”

Awdotja mam aanvankelijk weinig van het gelezene
in zich op. Ze genoot in de eerste plaats van deze nieuwe
vreugde, van het vredig lezen in de huiselijke kring.
Katjoesja’s heldere stemmetje en haar duidelijke uit-
spraak deden haar plezier: ,,Als je zo zit te schemeren,
wordt het je lichter om het hart... Het is als een koel
verband op een brandende wond”, dacht ze.

Maar al spoedig werd Awdotja meegesleept door
Stepans levendige belangstelling. Wat hij daar hoorde,
was voor hem een ontdekking, die van direct belang was
voor zijn werk. .

,Kijk eens hoe de grond leeft!” verbaasde hij zich.
,En wij weten daar niets van, hoewel wij ons er ons hele
leven mee voeden, ons hele leven er over lopen!”

Niet alleen Stepan en Awdotja, maar ook Praskowja
probeerde ieder woord te begrijpen.
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,De bovenste grondlaag kan niet verkruimelen, en
elke poging daartoe is nutteloos. Men moet die verwij-
deren, dat geschiedt met de kouter.”

,Oompje, wat is een kouter?” vroeg Katjoesja. ,,Kun
je ons dat laten zien?”

Het ongeluk is, kindje, dat we in ons MTS geen kou-
ters hebben.”

Stepan stond op en liep in de kamer heen en weer:
_Mijn handen zullen verdorren, als ik nog één enkele
keer zonder kouter over de akker rij! Als ik hem niet in
het MTS kan krijgen, zal ik hem samen mel de smid
eigenhandig in de smederij maken. Maar zonder kouter
ga ik niet meer ploegen!”

Toen Stepan kort daarop uit de stad de eerste kouters
meebracht, was dat een gebeurtenis, waarin het hele
gezin deelde. Terwijl Stepan de kouters monieerde, we-
ken Katjoesja en de kleine Doenjasjka geen stap van zijn
zijde. En ook Awdotja, die tijdens de middagschaft naar
het MTS kwam, vergat het eten en keek gespannen {oe.

Toen ze het boek van Williams uit hadden, was het
lezen voor hen ecen geliefde bezigheid geworden.

Op zekere dag bracht Awdotja uit de biblotheek
van de dorpsclub het gedicht ,,Zoja™ van Margaretha
Aliger mee.

Verzen? Dat is toch voor kinderen?” protesteerde
Stepan. Hij wilde leerzame boeken lezen.

JEr was geen ander boek”, rechivaardigde Awdotja
zich. Het speet haar, dat ze in haar onverstand een boek
had meegebracht, waar je niets uit kon leren.

Zal ik het voorlezen of niet, oompje?”

_Vooruit dan maar, lees maar! Voor jou is dit boek
in ieder geval goed!”

Die avond vroor het hard. Van de ramen en over de
vlioer kroop de koude aan, en iedereen, behalve Stepan,
kroop op de oven. Hij zat op de klerenkist en reparcerde
schoenen. De balken kraakten van de vorst, een huiskre-
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keltje tsjirpte, en het rook naar warme schapenvachten en
naar vers brood. Katjoesja zat met gekruiste benen op
een onderbed. _
Allen raakten langzamerhand onder de bekoring van
de poézie.
Een walmende lamp, een verglimmend blok hout.

Je slaapt? Of droom je alleen maar bang?
Len beekje murmelt ergens in ’t woud.

Zeg, hoor je in je droom zijn helder gezang?. . .

Katjoesja las met bevende stem. Ze bewoog van
ontroering haar naakte tenen, en er kwamen tranen in
haar ogen.

»Oom Stepan, is dit waar gebeurd, of maar bedacht?”
Ze snikte. ,,Was het maar een sprookje!” Ze had zo'n
vreselijke medelijden met die arme Zoja®.

»Het is waar, Katjoesja. Alles is werkelijk zo
gebeurd.”

Wilde ganzen, Maroesja, vegen

Met wiekende vieugels over de vloed.

Tot aan haar knieén is het water gestegen,
Maar Maroesja’s benen branden in gloed!. . .

Katjoesja bedekte haar gezicht met haar handen en
barstte in huilen uit.

,Oom Stepan, waar was jij toen? Wias jij ver wan
dat beekje?”

,Lees verder, kindje, lees verder!”

Ook de goedhartige Praskowja huilde, en Awdotja
veegde haar tranen maar helemaal niet meer af...

Het leek haar of het meisje niet zo maar ergens in de
verte stierf, maar in een naburig huis, en zij was haar na,
dierbaar, lief en vertrouwd als haar eigen Katjoesja.

»Zoja. .. meisje lief!... Wat een pnachtmensen!...
Wat een leven!...”

* Zoja Kosmodemjanskaja was een 18-jarige partizane, die
tijdens de Grote Vaderlandse oorlog moedig voor haar Sowjet-va-
derland streed. Zij is na haar dood de hoge titel van Held van de
Sowjet-Unie waardig gekeurd.
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