intuitie onthulde de waarheid aan die gewone vrouw,
die ongetwijfeld nooit had nagedacht en die daar
voortliep, zenuwachtig haastig, met haar sombere
hoofddeksel en haar donkere shawl, zoo gewoon, zoo
onbeteekenend, dat men zich, na haar gezien te heb-
ben, noch haar blik, noch haar kleed meer herin-
nerde!

,,Alles slijt af, alles slijt af... Ik heb nog een kind
gehad, een baby, na enkele maanden gestorven. In
het eerst zat ik te schreien in de kamer, en langen
tijd daarna nog, waar ik ook was, hoorde ik mijn hart
krijten. Daarna is dat alles stil geworden. U ziet, nu,
na vijf en twintig jaren, spreek ik er over zonder dat
het pijn doet. Ik heb dat kind vergeten.” —

En zij voegde erbij met klagelijke stem als een
hartverscheurend en nutteloos beroep op de vergane
tijden:

,Ik heb het niet meer lief.” —

En alles wat in haar opstond tegen haar lot kwam
naar buiten...

Zij sprak over het ongeluk, dat zij beleefde.

,Van Jeanne... houd ik nog.” —

En terwijl zij haar heldere oogen met den leegen
blik van gewone burgervrouw, omhoog hief, sprak
zij:

,Jk houd te veel van haar, want ik lijd er onder.
Viermaal is zij ziek geweest, zij was nauw toe aan
den dood, en viermaal ben ik er ook na aan toe ge-
weest, te sterven van uitputting en van liefde!... O

mijnheer, de ouders brengen veel ten offer voor hunne
kinderen.

Nog een andere keer heeft zij mij bedroefd ge-
maakt, dat is al lang geleden, tien jaar, op den dag van
haar eerste communie. Die witte jurk!... Ik dacht aan
het huwelijk, dat haar van mij weg zou nemen, dat
witte was als een waarschuwing voor mij.

Plotseling komen er vreemden en dan... het eerste
1iefdes-avontuurtje stoot al die jaren van zorg, van
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,,0, ik zeg niet, dat het kwaad is, dat de ding‘en. van
het hart zoo elkander verdringen en vernietigen.
Neen, integendeel, het is goed zoo. Het is gelukkig,
dat de liefde heengaat. Als men eindelijk sterft, is
men bijna aan niets meer gehecht!”...

Zij werd rustiger en bleef staan.
,Ik weet niet, wat ik heb... Dat alles zeg ik aan

u, wat beteekent dat voor u?... U moet mij wel dwaas
vinden met mijn ideeén. Misschien ben ik dat ook.
Maar misschien ook ben ik de andere dagen dwaas
met mijn kalmte en mijn vergeten van alles en heb
ik vandaag gelijk.” — '

Zij stokte. Er viel een stilte. De dag neigde naar den
avond.

Toen sprak zij met
,, Wat moeten wij nu
nu terstond gaan doen, wat zal

doen?”
De oever sliep in, overhuifd door het avondduister.

Er was geen licht meer.
Het huis rees op, bleek, half vervaagd in den gol-

venden nevel.

En beiden zagen naar dat huis, dat te groot was, dat
geen nut meer had, het huis dat uitgeleefd was...
Waarheen werd het gevoerd door de beweging der
aarde? Naar het niet. Als een schip zonder roer dreef
het voort, dat huis zonder kinderen, zonder toekomst,

zonder doel...

heel zachte, heel moede stem:
doen in het leven? Wat zal ik
ik vanavond gaan
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Toen de kamerdeur gesloten was en zij op het por-
taal stonden, keerde de dokter zich tot Maximilien
en zocht zijn hand. De jonge man pnt§telde Z0Oo
hevig, dat zijn hand zich losmaakte uit die van den

ander.
,,Hij zal er niet meer van opkomen”, sprak de man

met zachte stem.

,Waarom niet?... Waarom niet?.. J? stotterde Maxi-
milien, hij was doodsbleek geworden en werd als tot
een ander wezen, dat wankelde in ontzetting.

De geneesheer, die geleerd had, met alle mogelijke
leed te verkeeren, legde op rustig — droeven toon uit,
dat het organisme van Mijnheer Desanzac versleten
was, dat zijn levenskracht was opgebruikt. Hij stierf
van ouderdom, ofschoon hij niet heel oud was. Bo-
vendien leed hij aan groote hartzwakte. Hij noem-
de enkele bijzonderheden en voegde er bij:

,,Hij moet altijd aan het hart geleden hebben.”

,,Hij heeft er nooit over geklaagd, er nooit iets over
gezegd ... Hij heeft er nooit over geklaagd”, herhaalde
de jonge man werktuigelijk; hij had al zijn zelfbeheer-
sching verloren tegenover dat afschuwelijke nieuwe
gebeuren, tegenover die monsterachtige ziekte —
namen, zoo monsterachtig werkelijk.

Toen mompelde hij:

,Wat moet ik doen, heeft u geen voorschriften te

geven?...”

,Neen”, antwoordde de dokter zacht.

,,Jk kom morgen terug”, voegde hij er bij. ,,Voor het
oogenblik moet u vooral zorgen, dat hij slaapt.” —

Léonore, die erbij stond, had dit alles gehoord. Zij
verroerde zich niet, haar hart werd als verscheurd,
maar zij hield een snik binnen, die achter de deur ge-
hoord zou zijn, die misschien haar angst zou verraden
hebben en het ongeluk grooter gemaakt. Met heel
de kracht van haar groote hart hield zij hare trekken

in bedwang en dwong haar gelaat tot kalmte; z66 ging
zij de slaapkamer binnen. -
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Nadat hij den dokter tot aan de Straatdelcllr ha(c)lofg-
itijd hopend op een of ander Wonderye =
gricgé’:orige te niet zou doen en toen de. man nee
Waas gegaan, heel die verwachting met z1qh meene-
mend, vond Maximilien Léonore beneden in de ves-

tibule terug. ) e o
ii slaapt’, sprak zij.

%I;Ijllkeerdin,zigh van elkaar af en beiden beklom-
men de trap in een heftige poging om langzaam te
gaan. Toen bleven zij voor de deur staan en hadden
de kracht, elkander aan te zien en niet te schreien,
maar met het besef, dat zij geen kracht zouden heb-
ben, elkaar te omarmen zonder te schreien. Zij be-
waarden de stilte met alle kracht, met alle macht en
hielden hun armen in bedwang, zij bewaarden de
stilte als vroeger, wanneer vader sliep en er in huis
noch geloopen, noch gesproken mocht worden, en
zij hun adem inhielden, terwijl zij elkander aankeken,
om de slaap, die voor hem van zooveel waarde was,
niet te storen.

De nacht kwam. Mijnheer Desanzac sliep nog altijd.
Uitgeput van vermoeidheid, liep Maximilien de trap
af, alsof hij viel in het duister en wierp zich in een
fauteuil van de salon.

En hij dacht eraan, hoe hij zijn vader geheel alleen
had gelaten in zijn leven, juist op het oogenblik, toen
zijn rug gebogen begon te worden en zijn eenzaam-
heid weerloozer werd en klaarblijkerijker, toen de
wraak tegen hem begon. Zijn vader, die vroeger zo9
zacht voor hem was, zoo zacht, zoo sterk! — wiens

by T zich heen voelde, wiens

geduld hij als een rijkdom om e Rind, als hij

goedheid zoo altijd bestond, dat i) ijescherr,nde en

het beknorde, tegelijk beknorde er.l.d zoo kleintjes

die hem altijddoor, 2z0©O lar;lg.’FBf:li;tJ Z,oo dicht moge-

had gesteund. Waarom Wasd 1 hii zijn schaduw en

- zoodat ni]j

lijk bij hem gebleven, #75 . on hij zag
Zijn adem op zich vqe der lief”, zeide hij en 1)
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Toen de kamerdeur gesloten was en zij op het por-
taal stonden, keerde de dokter zich tot Maximilien
en zocht zijn hand. De jonge man ontstelde zoo
hevig, dat zijn hand zich losmaakte uit die van den
ander.

»Hij zal er niet meer van opkomen”, sprak de man
met zachte stem.

»Waarom niet?... Waarom niet?...” stotterde Maxi-
milien, hij was doodsbleek geworden en werd als tot
een ander wezen, dat wankelde in ontzetting.

De geneesheer, die geleerd had, met alle mogelijke
leed te verkeeren, legde Oop rustig — droeven toon uit,
dat het organisme van Mijnheer Desanzac versleten
was, dat zijn levenskracht was opgebruikt. Hij stierf
van ouderdom, ofschoon hij niet heel oud was. Bo-
vendien leed hij aan groote hartzwakte., Hij noem-
de enkele bijzonderheden en voegde er bij:

»Hij moet altijd aan het hart geleden hebben.”

»»F1ij heeft er nooit over geklaagd, er nooit iets over
gezegd... Hij heeft er nooit over geklaagd”, herhaalde
de jonge man werktuigelijk; hij had al zijn zelfbeheer-
sching verloren tegenover dat afschuwelijke nieuwe
gebeuren, tegenover die monsterachtige ziekte —
namen, zoo monsterachtig werkelijk.

Toen mompelde hij:

»¥Vat moet ik doen, heeft u geen voorschriften te
geven?.. .’

»Neen”, antwoordde de dokter zacht.

»1k kom morgen terug”, voegde hij er bij. ,,Voor het
oogenblik moet u vooral zorgen, dat hij slaapt.” —

Léonore, die erbij stond, had dit alles gehoord. Zij
verroerde zich niet, haar hart werd als verscheurd,
maar zij hield een snik binnen, die achter de deur ge-
hoord zou zijn, die misschien haar angst zou verraden
hebben en het ongeluk grooter gemaakt. Met heel
de kracht van haar groote hart hield zij hare trekken

in bedwang en dwong haar gelaat tot kalmte; z66 ging
zij de slaapkamer binnen.
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Nadat hij den dokter tot aan de straatdeur had ge-
bracht, altijd hopend op een of ander wonderwoord,
dat de vorige te niet zou doen en toen de man heen
was gegaan, heel die verwachting met zich meene-
mend, vond Maximilien Léonore beneden in de ves-
tibule terug.

,,Hij slaapt”, sprak zij.

Zij keerden zich van elkaar af en beiden beklom-
men de trap in een heftige poging om langzaam te
gaan. Toen bleven zij voor de deur staan en hadden
de kracht, elkander aan te zien en niet te schreien,
maar met het besef, dat zij geen kracht zouden heb-
ben, elkaar te omarmen zonder te schreien. Zij be-
waarden de stilte met alle kracht, met alle macht en
hielden hun armen in bedwang, zij bewaarden de
stilte als vroeger, wanneer vader sliep en er in huis
noch geloopen, noch gesproken mocht worden, en
zij hun adem inhielden, terwijl zij elkander aankeken,
om de slaap, die voor hem van zooveel waarde was,
niet te storen.

De nacht kwam. Mijnheer Desanzac sliep nog altijd.
Uitgeput van vermoeidheid, liep Maximilien de trap
af, alsof hij viel in het duister en wierp zich in een
fauteuil van de salon.

En hij dacht eraan, hoe hij zijn vader géheel alleen
had gelaten in zijn leven, juist op het oogenblik, toen
zijn rug gebogen begon te worden en zijn eenzaam-
heid weerloozer werd en Kklaarblijkerijker, toen de
wraak tegen hem begon. Zijn vader, die vroeger zoo
zacht voor hem was, zoo zacht, zoo sterk! — wiens
geduld hij als een rijkdom om zich heen voelde, wiens
goedheid zoo altijd bestond, dat hij zijn kind, als hij
het beknorde, tegelijk beknorde en beschermde en
die hem altijddoor, zoo langen tijd, zoo kleintjes
had gesteund. Waarom was hij niet 200 dicht moge-
lijk bij hem gebleven, zoodat hij zijn schaduw en
zijn adem op zich voelde?

,Jk had hem dus minder lief”, zeide hij en hij zag
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heel den afgrond in zichzelf en stond verbijsterd bij
dien afgrond.

En een sombere, eindelooze droefheid deed zijn
innerlijk snikken. Heel den nacht bracht hij door
in een ontreddering van. tranen, met huiverende
nachtmerrie’s, droomen van misdaden, die hij dacht
begaan te hebben en huiveringen, schrikkelijker dan
de werkelijkheid, helle visioenen van het achterlaten,
de vergetelheid en de haat, die ons hart bedrijft.

Even voordat de dag aanbrak, was er een oogenblik
van koude, waaraan hij geen weerstand kon bieden
en hij viel geheel in slaap.

Toen hij wakker werd, was de wreede dag aange-
broken en hij voelde dadelijk een stilte om zich heen,
die hem deed ontstellen en opschokken van angst, dat
zijn vader dood zou zijn. En deze angst hield hem ge-
kluisterd in een hoek van het salon, terwijl hij steeds
heviger sidderde.

Léonore kwam hem bevrijden. Zij klopte aan de
deur, deed deze op een kier open.

»Hij is wakker, hij wil je spreken.”

Hij ging naar boven en de slaapkamer binnen, een
kleine eenvoudige kamer met een bed, dat bijna alle
plaats besloeg, een raam met wit linnen gordijnen,
die, opgetrokken, een panorama vrij lieten over de
daken.

Zijn vader lag daar, geslonken, klein, met fijne grijze
wangen en beenig voorhoofd. En hij herkende zijn
vader niet, zoozeer waren zijn oogen verduisterd door
ontroering en teederheid, en hij zag hem niet, zoo-
zeer voelde hij, dat hij sterven ging, en hij zag hem
niet, zoozeer had hij hem lief.

Nooit had hij dezen man te bed gezien. Zijn vader
was altijd meer wakker geweest dan hij, bijna altijd
door had hij vroeger en later gewaakt dan hij.

En toch vond hij de kracht, zich niet in zijn armen
te werpen om hem te omhelzen en hem al zijn smart
toe te vertrouwen en hem al de liefdewoorden te zeg-
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gen. En wankelend, bleek door de pijn van die poging
zich te beheerschen, wachtte hij:

De oude man ontwaarde zijn zoon en sprak, alsof
hij in een enkelen zin heel zijn gedachten, heel zijn
geheim openbaren wilde:

,1k heb alles teruggezien.” —

* kX
Hij sprak stooterig, hijgend, rillend.
,Heel mijn jeugd!... Het station... De weg... De

kerk... Het huis, meer werkelijk dan de kerk... De
witte straatweg... Stof als fluweel. Olijfboomen; de
haven. O, de haven! Ik ben lang aan de haven ge-
bleven.

De heuvel, waarop de stad is gebouwd, is rood en
okergeel, alsof hij altijd beschenen is door de onder-
gaande zon. Ik was een beetje vergeten, hoe die heu-
vel er precies uitzag... Die heuvel helt af naar de
haven. Ik heb langs de kaden gedwaald en om mij
heen gekeken als een reiziger, die van een heel lange
reis terugkomt, waar hij van alles heeft gezien, vele
luchtspiegelingen, vele stormen en veel vreemde
dingen.

De zon blonk daar op de kleine sluis, maakte het
zwart der entrepétmuren dieper en tooverde verblin-
dende sterren tusschen het touwwerk en de masten
der booten.

Hij voegde erbij met strakken blik, trachtend weer
te geven, wat hij zag:

,,Het goud van de zon, het goud van het stof...
De kostelijke schittering van de ramen ... Alles
scheen fees-.eh]k getomd voor mij. Dat alles was zoo
mooi en als jij bij mij was geweest, zou het Je ont-
roerd hebben, ofschoon jij niet weet!...”

* Xk X

Hij sprak al vrijer uit. Zijn stem werd sterker. Lang-
zamerhand nam de koorts die terughoudmg weg, die
hem heel zijn leven had gescheiden van zijn zoon,
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die hem elken dag, elk oogenblik belet had, innig met
hem te spreken, hem van dichtbij te zien.

En hij was dichtbij hem, vertrouwelijk, openhartig,
in een eenvoud, die het hart van den jongen man ver-
vulde van eerbied en van afschuw tegelijk, zoo nieuw
scheen zij hem en zoo verheven.

»O! er kwam een oneindig, onzegbaar, onnoembaar
berouw over mij... Ik werd verteerd door een ge-
weldige liefde voor het verleden! Meer smeekeling
dan onmachtige, trachtte ik dat alles opnieuw te be-
leven, den tijd terug te doen gaan, in te gaan in het-
verleden. Maar het verleden wilde mij niet, het ver-
leden is onbewegelijk, zacht en stil... Waar is hulp
te vinden tegen het verleden, dat ons uitwerpt? Men
kan het zich zelfs niet voorstellen. Het noodlot van
de oudheid, sterker dan de goden, dat is het verleden.
God zelf zou het zwijgen van het verleden niet kun-
nen opheffen. Neem het wezen, dat alles kan: hij
kan niet maken, dat gisteren, gisteren niet is. Hij
kan den morgen noch den avond losmaken van den
dag.” —

Hij zweeg en verzonk in ongeregeld gepeins, uit
zijn keel steeg een doffe kreet op, toornig als een
verwensching:

,»Omdat het er niet meer is, daarom hebben wij het
verleden lief! ® %

» Wij willen het, omdat wij het niet hebben... ‘

Vroeger, toen ik jong was daarginds, had ik toen
dat alles lief? Neen. Lachte ik dat alles toe, zonder
dat er eenige bijzondere reden tot geluk was, alleen
omdat het bestond? Neen. Maar nu ik er terugkwam,
welk een liefde, in welk een droevige onverstandige
vereering sleepte ik mij voort!

O, mijn jongen, toen ik daar was, drie dagen ge-
leden, op een kade, waar een reeks schepen voor
anker gingen, vlak bij de douanen, die mij voorbij-
liepen met hun blauwe schaduwen; toen ik daar zat
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als een zeeman, die aan land is gekluisterd en uitziet
over de zee, en toen ik dat alles overzag: de ruimte,
de stroom, de steenen, o! toen zouden de steenen zelf
medelijden met mij gehad hebben, wanneer zij er
schuld aan hadden.

Maar zij hadden er geen schuld aan, ik had
schuld!...

Het was mijn schuld, de schuld van mijn hart!...

Het is waar, dat men zich afkeert van wat men
heeft, op het oogenblik dat men het heeft... Men
keert zich zelfs niet af, men verblindt zichzelf, men
vergeet... Waarom? Omdat men zichzelf opteert in
het zoeken naar iets nieuws: de toekomst. Of men
teert zich op door ijverig in het verleden te wroeten,
dat, als het eindelijk los is van ons, eén nieuwheid en
een abnormale aantrekkelijkheid krijgt en een soort
van monsterachtige toekomst wordt, die men lief
moet hebben! De dingen, die ik daar terugvond, mijn
doode moeder, die ik terugvond, dat was de werkelijk-
heid geweest, mijn God!

,Maar hoe dikwijls vergeet men het tegenwoordige
om zich tot iets anders te keeren; hoe laat men zich
den schat van het heden ontgaan! Twee wezens, die
elkander te lang aanzien, zien elkaar ten slotte niet
meer en de liefde, die ondergaat door den afstand,
gaat nog zekerder onder door het bijeenzijn! Helaas,
wat kunnen wij hier anders tegen doen dan schreien,
tegenover zooveel eenvoud?”

Hij zweeg; heel zijn ziel weende.

,,Niet meer liefhebben, wat men eens heeft liefge-
had; om het lief te hebben, als het te laat is: altijd
door iets anders lief te hebben, dat wil zeggen, altijd
door een liefde te zien verdwijnen... dat is wat ik
gedaan heb!... En het wezen, dat zijn innerlijk uit-
spreekt, dat ben ik! Luister naar mij, zie mij aan: die
ellende der liefde, dat ben ik.” —

Maximilien sprak:

,Vader, dat zijn wij!” —
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En hij knielde neer voor het bed. Zijn vader hoorde
hem niet, zag hem niet; wanhopig kreet hij:

»Ik had mijn moeder niet meer lief, ik had mijn
vrouw niet meer lief!” —

Heel zijn terughouding was verdwenen. Zijn arme
mond sprak bekentenissen, zonder ophouden. Hij
maakte zich los van den leugen, waarin wij menschen
leven en de duisternis, waarin wij verkeeren en legde

zijn hart bloot. %k %

»Je moeder! Op een avond, toen jij nog heel klein
was en toen wij beiden droevig gestemd waren in het
besef, dat wij elkaar niet meer zoo lief hadden als
te voren, zocht zij den eersten gloed in ons terug
te roepen en gedachten Op te roepen aan den ver-
kwisten rijkdom onzer liefde; daartoe roerde zij den
grootsten ramp aan, die liefde kan treffen en zeide
schreiend: ,,Denk aan mijn dood!” —

Het was schoon, dat zij dat gezegd had, het was een
lichtstraal, een bliksemflits, die de vergetelheid uit
ons hart rukte. Wat een verkillende droefheid kwam
over ons, maar hoeveel waarheid en hoeveel groot-
heid lag er in den glimlach, waarmede wij tot elkaar
glimlachten. En hoeveel malen daarna hebben wij
gepoogd, ons dien avond weer volkomen te herinne-
ren, om onze liefde op te frisschen en te sterken. En
hoeveel malen zijn wij daartoe machteloos geweest!
Toch, op een dag, toevallig. Op een herfstmorgen, in
een gulden vochtige kastanjelaan, heeft het licht van
onze liefde nog eens over ons geschenen en wij heb-
ben op diezelfde wijze tegen elkaar geglimlacht.

En toen, en toen ... Wij keerden terug, in die loome
apatie, onvatbaar voor onze liefde, die grooter was,
nu wij haar niet vatten konden, een drama van zwij-
gen over een drama. O, kind, soms als zij bij mij
was, gebeurde er dit: ik sloot de oogen om mij harer
te herinneren!”

Een huivering deed hem schokken, hij richtte zich
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op. Leonore ging naar hem toe en raakte hem aan
om hem tot kalmte en rust aan te manen. Maar geen
macht ter wereld zou hem belet hebben te spreken
en zijn woorden te beleven. Hij sprak:

,Zij is dood. Hij is gestorven, haar onsterfelijke
glimlach! —

Zij is gestorven op een dag, in ditzelfde bed, op het
uur, dat wij nu hebben, wij die nog leven... En ik
bleef alleen ginds bij het raam!”

,,Dat herinner ik mij”, zeide Maximilien.

,,O kind, wat haar buitengewone intuitie vooruit-
voelde, is werkelijkheid geworden! Toen ik alleen
bleef, alleen, alleen met mijn oogen, die evengoed haar
blikken in zich borgen als de mijne, met mijn handen,
wonden van hare handen, hoe barstte toen mijn liefde
los als in waanzin! Ik heb twee groote oogenblikken
van hartstocht gekend voor haar: bij onze verloving,
en bij haar dood.” —

En terwijl hij poogde deze ontstellende zuivere be-
kentenis uittespreken, teekende zich op zijn gelaat
een smart af, grooter nog dan waar hij over sprak,
een oneindige smart, waarvoor geen woorden waren.

Er viel een stilte, die door den stervende werd ver-
broken terwijl hij een rauwe, onbedwingbare kreet
uitstootte, die alle stilte van de wereld in zich scheen
op te nemen.

,De dood is niet in den dood. Hij is in het le-

ven!” —
i x ¥ %

,De dood, ik ken hem, ik heb hem ondergaan, ik
heb hem doorleefd.

De dood, hier is hij in zijn geheelen omvang: dood
der gevoelens, die men heeft, dood der wezens, die
de onzen zijn. Afkeer van wat men heeft liefgehad,
scheiding, versmoring en de ziekte van den sleur en
de vergetelheid, die rouw, waarmede wij ons om-
hullen, wij zelf, wij zelf! De greep van het niets, dat
is het!” :
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Hij wreef met zijn naakte hand over zijn naakte
borst.

Hij herhaalde:

»De dood is niet in den dood, hij is in het leven.”

Zijn oogen werden strakker en helderder, als
trachtte hij iets onzichtbaars te zien en te door-
schouwen. Langzaam sprak hij en nu raakte hij aan
de dingen van den hoogsten eenvoud:

»Mijn dood, die begrijp ik niet, die zie ik niet. Mijn
dood, dat is niet waar. Om iets te begrijpen, moet
men het omvatten met zijn gedachten, het moet le-
vend worden. Mijn niet-bestaan, dat is niet waar,

De dood van je moeder was niet in haar, die was
in mij. Ik sleepte haar mee, mij heeft zij vernield.
Haar verdwijnen, dat ben ik. En wanneer het ongeluk
gewild had, dat jij naast mij was gestorven, dan zou
het in mijn hart zijn geweest, dat jouw dood gebeurde.
Alleen in het hart van de levenden gebeurt de dood.

Ja... Alles wat dood is, is dood in mijzelf. Daar-
onder heb ik geleden en mij gebogen. Dat heeft mij
overwonnen en verworpen. Ik, ik... Ik moest leven,
om al die dooden te voorschijn te roepen. Zij behoef-
den als graf mijn gedachten en mijn wakende uren.

Dus, alle pogingen, waartoe wij vergeefs ons in-
Spannen, al onze nederlagen en al wat wij niet weten
en de verloren dingen, en de droomen en de dés-
illusies, en de hersenschimmen en alle ellende en
eindelijk de dood, dat alles gebeurt alleen in een tri-
omfantelijke geweldige feesting ...

Dat feest is het leven.

Altijd het leven, het leven als de aanvang van alles,
het leven, de macht der waarheid. Wie spreekt over
verdwijnen, spreekt over het bestaande, dat de ver-
dwijning bewerkstelligt, en wie zegt dood, zegt leven!
En ten slotte bestaat alles, ook het niets, nergens als
daar!”

En zij zagen de hand beven, die hij op zijn hart had
gelegd, en waarmede hij zichzelf aanwees,
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En Maximilien, wiens polsen hamerden, verstond,
hoe hij door een mysterie-volle, duistere gedachten-
gang, alle waarheid terugbracht tot zijn hart. It

En in het smalle bed, omhuld van vredige, zwij- 15 |
gende dingen, en onder den hemel, die overal was, i
kreet de zieke in een verheven vlucht naar het on-
bekende: il

LIk zie! Ik weet! Heel de waarheid wil, dat ik haar it
zie en haar ken. Ik word niet verlicht, maar ik voel
wel, dat ik het licht ben.”

En nadat hij dit gezegd had, voegde hij erbij, vol
verzekerdheid en in plechtige kalmte:

,Vroeger geloofde ik, dat er iets anders bestond.

Ik geloofde, dat er dingen waren, die een grooter
bestaan hadden dan wij. Ik zeide: ieder van ons is
niets. |

Leugens! Leugens door anderen in mij gebracht en
die ik meedroeg in mijn woorden!

Men bedriegt zichzelf... Men dwaalt, men strui-
kelt door al de verschijningen die men ziet, door al
de vooroordeelen, die men hoort.

Maar allengs, wanneer men de kracht heeft of de
mogelijkheid om zich vrij te maken van het eeuwig-

durende gemompel der dwalingen, gewennen de
oogen zich aan de ziel

En men gevoelt, hoe de dingen niets zijn als ge-
voelens; en leerregelen niets als gedachten, en de an-
dere wezens liefkoozingen of - kwetsuren en alles
brengt ons terug naar ons zelf...

En dan...”
En de grijsaard, wiens leven zoo zacht was ge-

weest, zoo eerlijk en zoo zuiver, hief zijn ten doode
gewijd hoofd op en zijn gelaat, dat het masker droeg
van de vervloekten, zijn Kainsgelaat en hijj zuchtte,
huilde:

,En dan... heel de waarheid, die is mijn kwelling i
en mijn straf. Heel de waarheid, dat is de geschiedenis Gin
van de ellende mijner liefde. En ik ben alleen, alleen |
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als een wereld. Als een wereld, die voorbijgaat met
al zijn menschenmenigten en al zijn sterren en al
zijn laaienden gloed, die voorbijgaat, die voortrolt,
die van den eenen dag in den anderen valt, dat wil
zeggen van licht tot licht, van nacht tot nacht!”

O, welk een verheven begrip van het individu of,
zooals hij zeide, van het menschenhart, waartoe al-
les terugkomt en waarin alles verzinkt, dat begrip,
dat Maximilien zooveel malen gevoeld had, en zoo-
veel malen waargenomen op gezichten over hem
heen gebogen, hoe luisterde hij ernaar, los van alle
schennend vooroordeel, in de stilte, die volgde op
de woorden! W %

En de stervende bewoog met zwak gebaar een hand
langs zijn oogen, waardoor de huizen, de horizon en
de hemel voor hem verborgen waren. Hij keek zijn
zoon aan met zijn gelaat, waarop zachtheid stond
geschreven in goddelijke letters, waarin de oogen
brandden, door de beheerschende gedachte, waar het
naakte voorhoofd omgeven werd door de rimpels,
gegroefd door smart en waarneming van het leven.
Rimpels, die waren als de breedte-lijnen van de aarde.

Zijn gelaat was van een vreeselijke en universeele
eenzaamheid. Toen plotseling, denkend aan de din-
gen om hem heen, wees hij met zijn vinger naar
Maximilien:

»J1j, jij geloofde dat, zelfs zonder geledente hebben.
Ik herinner het mij, jij geloofde daarin. O, mijn kind,
mijn broeder, mijn lieveling, mijn mooie lieveling,
dat was iets om schreiend te bewonderen, toen jij
opstond met je goddelijke geloof in wat de eenige
ellende der liefde is... In welk wonderlijk licht was
jij gekomen, mijn kind, om zoo vroeg en zoo zuiver
de waarheid te weten!” —

En terwijl hij zijn hand halverwege liet zakken,
raakte hij zachtjes het hoofd aan van den jongen man,
als een schuchtere zegening, teedere, innige liefkoo-
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zing van het ééne hart naar het andere. Met ietwat
gebogen hals, zijn hoofd begraven in het kussen, be-
schouwde hij hem met zijn groote, wijd open oogen.

,Jij begon bij het begin, terwijl ik bang was en
medelijden met je had... Ja, dat was het... de har-
ten zijn gescheiden, het hart, ons hart, dat lijdt voor
alle harten.” —

,,Ja”, sprak Maximilien heel zacht, ,,daar geloof ik
in.” — .

Hij stond op, sloeg de armen om zijn vaders hals
en de oude man drukte hem tegen zich aan. Zij om-
helsden elkander, zoo dicht bij elkaar, als zij nooit
geweest waren. Zij zeiden tot elkander als een lief-
koozing: ,,Je hebt gelijk.” — En zij spraken: , 1k heb
u lief.”

En in de omhelzing, die hen verbond, verblind door
het licht der volmaakte zekerheid, kwam, zonder dat
zij iets gezegd hadden, dezelfde huivering hen beiden
doorschokken.

De jongen met zijn oogen vlak bij het gelaat van
den ander, keek den grijsaard aan, schouwde in zijn
gelaat, dat niets was als waarheid en schoonheid, zoo-
als men haar aanziet, die men liefheeft en gansche-
lijk kent! © W W

Mijnheer Desanzac liet vermoeid de armen zinken
en viel terug op het kussen.

,Als ik denk aan mijzelf, hoeveel gaat daar van uit!
O, dat alles, dat alles ben ik!”

Toen, alsof hem een moment een werkelijk boven-
menschelijke openbaring werd gegeven, sprak hijdeze
woorden, zoo diep, dat Maximilien de waarheid ervan
voelde, zonder dat hij ze begreep. Hij vatte ze niet als
woorden, maar naar geest en naar waarheid.

,Jn de waarheid bestaat er slechts één wezen. In
de waarheid bestaat slechts één ding: ik!

Welke spookbeelden staan hier tegenover? De lo-
gica, de rede? De rede is een leugen. In de waarheid
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bestaat slechts één wezen, zichzelf, en de rede is
een leugen en de godsdienst een godslastering!”

Hij lag daar, verklaarder, heiliger dan een Christen
die gaat sterven en op zijn gelaat, waarop een hoog
mysterieus geluk lag uitgedrukt, schitterde iets, schoo-
ner dan de hemel.

En zij zagen de waarheid van aangezicht tot aange-
zicht,

Hij zweeg langen tijd en daarna sprak hij slechts
met moeite. De dood begon hem de woorden toe te
meten. -

En plotseling met een stem, zoo zacht, dat die Maxi-
milien de scherpste pijn gaf, ooit door hem geleden,
zuchtte hij:

»Ik heb pijn!” —

En opnieuw strekte hij de handen uit naar zijn
zoon als naar zijn redder, die handen reeds klein en
verschrompeld als nog niet ontloken bloemen, zijn
oogen waren half vervaagd in onbewustheid en wis-
ten reeds niet meer, wat een kind nog niet weet.

En de jonge man omgaf zijn vader met al de sus-
sende liefkoozende woorden, die hij vinden kon en
wiegde hem in zijn armen met de eeuwige smart, die
geen leeftijd heeft.

»Ik ben koud... ik heb dorst... ik ben bang... ik
heb pijn... O!...”

Het was een ongearticuleerde kreet zonder woor-
den, een kreet van menschelijk lijden.

Tegen den morgen verviel hij in steeds grooter
zwakte, alles begon hem te verlaten.

Hij herkende niemand, keek zonder te zien, zonk
weg in duisternis. |

Zijn oogleden zonken neer over de oogen. Hij hief
ze niet meer op, als was hij er niet toe in staat. Hij
was reeds blind als een doode. Zijn lippen weken van
elkaar, niet om een kreet door te laten, want daartoe
ontbrak hem de kracht, doch om een ontzettend stil
lijden naar buiten te doen komen.

194



Zijn gelaat verviel meer en meer, van oogenblik
tot oogenblik. Het ivoren crucifix van Mevrouw De-
sanzac hing aan den muur. De man, die daar uitge-
strekt lag, onbewegelijk, stervend en stom, was als
een groote Christus naast een kleine.

Léonore schreide hardop. De handen van den ster-
vende, die kleine handen, maakten tengere gebaren,
bleven toen in elkaar geklemd liggen. Zijn denken
werd donkerder. Zooeven was hij nog als een kind,
nu was hij als een dier, de mensch sterft als een
hond... ) :

Om drie uur ’s-middags werd zijn gelaat opnieuw
overlicht door een gedachte. Opnieuw beefde hij en
een stralend gelukzalig licht brak uit hem naar buiten.

Zijn mond vond de kracht om duidelijk verstaan-
baar te zeggen:

»1k geloof niet in God.” —

En hij stierf met een zegepralenden glimlach.

Maximilien wierp zich op het lichaam, zonder zelfs
te kunnen weenen. Een uur ging voorbij, een onein-
dig, vreemd, onbegrijpelijk uur.

Er werd aan de deur geklopt. Bij den jongen man
en de verbijsterde oude vrouw kwamen menschen
binnen, telkens opnieuw.

Zij hoorden niets, elk van hen hield zijn koude
lippen gedrukt op één der handen, die al kouder
werden.

’s-Avonds, toen het etenstijd werd, hielden de be-
zoeken op. Alles zweeg. Het rustige oogenblik was
daar, het oogenblik waarin alle geluid versmoort, de
dageraad van de stilte. De eeuwige rust was om hen
heen.

De oude Léonore lag op den grond naast het bed,
haar hand om den houten bedstijl, verzonken in scha-
duw en gebed.

Zij riep uit:

»Mijn God!... Mijn arme God!...”

Ok XK
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Zij brachten den nacht op dezelfde plaats door.
Léonore bad. Wanneer zij met gesloten oogen €en
gebed had opgezegd, durfde zij niet terstond naar den
doode te zien. Een oogenblik aarzelde zij dan, be-
vend...

Tegen middernacht wendde zij haar gezicht, dat ge-
zwollen was door het schreien, naar Maximilien, om
hem iets te zeggen waaraan zij dacht, iets dat in dat
plechtige oogenblik haar leven en haar gebed moest
zijn.

Ten prooi aan een verschrikkelijke teleurstelling,
aan een ontzettende wanhoop, riep zij uit:

,Jk weet niet, wat ik vragen moet in mijn ge-
beden.” —

Zij snikte: . :

,,JHet paradijs? Of wij zullen daar dezelfde zijn, die
wij zijn en dan zullen wij altijd verlangen en altijd
betreuren en ongelukkig zijn, of wij zullen anders
zijn. Wij zullen niet langer onszelf zijn en dan is dat
geluk niet meer voor ons, dan is het voor die andere.

O, wat ook het paradijs moge zijn, God zelf moet
wel schreien, als hij ziet sterven wie hij liefheeft.” —

Heel den verderen nacht spraken zijniet meer. Deze
woorden van de oude vrouw waren zooO treurig en
oprecht tevens, dat zij heel die nachtwake vervulden
van een waarheid.

Nooit had eenige mond zulk een vernietigend oor-
deel uitgesproken over alle troostgronden van den
godsdienst, noch zoo duidelijk uitgeschreeuwd, hoe
onmachtig alle mogelijke volmaaktheid was tegen-
over de grootheid der menschelijke ellende: ,,VWan-
neer er een ander leven is, zullen wij er of ongelukkig
in zijn, of wij zullen er niet zijn... God zelf moet
wel schreien, als hij hen, die hij liefheeft, ziet ster-
ven!”

Tegen den morgen sliep Léonore een uur in een
stoel. Op haar gelaat, dat in den slaap ontredderd leek
als een wrak, zag hij een glimlach. Toen zij uit haar
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onbewustheid ontwaakte, wisselden zij een blik, zoo
droef als het leven zelf. .

- Toch sprak zij, met een stem, waarin iets als extase
leefde, die weer vervluchtigde voor haar droefenis:
,,God heeft mij een mooien droom gezonden!”

En het was te zien, dat iets als een verwarde hoop
in haar leefde. Hoop, waarop?... Op niets: hoop! an-
der niets!...

In een groote doos van mahoniehout met verticale
deurtjes, die tegen den muur Op tafel stond, waren
familiepapieren geborgen. Maximilien ging naar dit
kastje toe als naar een altaar, hij draaide den sleutel
om, dien hij nooit had aangeraakt...

Het kastje gehoorzaamde en ging open, de twee
doode deurtjes.

Het waren vergeelde papieren, brieven, een dag-
boek, door zijn vader een halve eeuw geleden bijge-
schreven.

Eerbiedig las hij er hier en daar een passage uit.
Hij raakte aan jeugdoverpeinzingen en indrukken en
aan een oude liefdesgeschiedenis, uit die enkele on-
volledige regels, neergegooid in de ontroering van
het oogenblik, bijna niet meer te begrijpen...

Aan den voet van een pagina las hij: ,,0, wat heb
ik veel te doen in mijn leven, maar wat heb ik een
tijd v66r mij! O, wat heb ik de toekomst lief!”

Hij legde de papieren weer weg, die woorden, die
zwarte teekens, die armelijke sporen, niets als wat
asch, wat stof, wat slijk.

* Xk X

En hij maakte zich los van alles om hem heen. Met
de vuisten tegen de slapen gedrukt, zoo bewogen en
gepijnigd, dat zijn persoonlijkheid wankelde en bijna
bezweek, begon hij na te denken.

De dood... Is dit geen ruwe en besliste looche-
ning van die onverbrekelijke souvereiniteit van het
schepsel, van alles, wat hij gelooft, van alles, wat hij
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in zijn verwarden geest aanbidt? Is het niet de ver-
nietiging van het menschenwezen en van de ge-
dachte? Wordt het er niet door uitgewischt?... Alles
scheen zijn zekerheid verloren te hebben, en de jonge
man voelde zich teruggestooten in alles wat hij ge-
dacht had.

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en in die
schemering, in dien nacht der waarheid, deed hij
zijne oogen open, bezeten van verlangen, de dingen
te zien in hun eenvoud.

En toen herklonken voor die levende ooren de
hooge, zuivere, schoone woorden van den stervende:

» Wijzelf sterven niet, de anderen sterven.” —

Woorden zoo eenvoudig, dat men nauwelijks ver-
mag ze te begrijpen...

De anderen... dat wil zeggen: de dood bestaat niet
in zich zelf. Zij bestaat alleen in een hart en temidden
van het onsterfelijke feest des levens. Met welk een
prachtige heftigheid had de stervende zelf het niets
op de vlucht gejaagd, toen hij geweigerd had, in zijn
eigen dood te gelooven, toen hij had uitgeroepen:

»De anderen sterven, in de waarheid bestaat er
slechts één wezen: ik]” —

O, met welk een verheven, onloochenbare stem,
stoot dit woord ons op naar onze grootheid!

Hij nam zijn handen weg van voor zijn oogen en
bevond zich tegenover het gelaat van zijn vader, van
wien hij alles had geleerd en van wien hij nog alles
verwachtte.

Wat beteekende de dood van zijn vader?... Het
gelaat, thans rustig en stom en overtogen door een
glimlach, scheen te antwoorden:

»Een groote liefde, een groote liefde in u.” —

Het is een wonde in hem; een roep, een radelooze,
woeste, krijtende hartstocht, een bovenmenschelijk
benijden van de stilte en onbewegelijkheid, een groote
liefde, pijnlijk helsch en goddelijk, de dood van zijn
vader, dat beteekent een groote liefde...
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Wischt de dood het menschelijk hart uit? Neen!
Hij erkent het in al zijn liefhebbende eenzaambheid.

Sidderend, snikkend, zoekt hij zijn vader, die zoo-
veel tegen hem heeft geglimlacht. Hij is gansch van
hem afgescheurd, geen vezel van zijn vleesch, die niet
bloedt om hem. Nooit heeft hij eenig wezen ter we-
reld zoo hevig liefgehad, nooit heeft hij zoo gehun-
kerd naar een blik.

En alle bijzonderheden, die dat zwijgende geliefde
hoofd schooner maken en rijker, komen levend terug
in zijn herinnering; alle herinneringen zijn daar, her-
inneringen, die de bevolking zijn van het hart — de
menigte, die vroeger stijf en koud als slapend neerlag
en die nu ontwaakt en zich opricht onder de om-
hulsels, waar de wind der waarheid verscheurend
doorheen is gevaren, met bazuinen van het laatste
oordeel. ’

Zoo heeft het leven, het hart, dat geweldige, altijd
levende, alles omgrepen in de smart van zijn liefde.
De dood, die is leven en die dood is hij!

De dood zou de heerschappij van het menschelijk
hart te niet doen? Neen, zij erkent die.

Terwijl de doode op de baar gelegd werd, keek
Maximilien geschokt en verslagen toe vanuit een hoek
van de kamer.

Hij zag den ouden man in de doodkist, de handen
gekruist op de borst.

Hij wendde zich af; toen hij zich opnieuw om-
keerde, om hem voor het laatst te zien, was de dek-
sel gesloten. Zijn mond stootte een ongearticuleerde
kreet uit: de aanvang van het woord, dat vragen moest
om de deksel nog een oogenblik weg te nemen. Hij
sprak het verzoek niet uit... Reeds werd de kist naar
beneden gedragen, langs de smalle trap, waar de kan-
ten stootten tegen de muren. Hij zag hem niet voor
het laatst.

Bij de begrafenis kwamen vele menschen. Allen
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waren bedroefd en er waren nog meer tranen dan op
‘de gezichten van kinderen en vrouwen alleen.

-Mijnheer Desanzac, zachtzinnig, schuchter, vrien-
delijk voor wie op zijn weg kwam, was werkelijk b1]
allen ietwat bemind geweest.

Onder de personen, die het sombere huis, waar-
van de deur op een kier stond, binnenkwamen, be-
hoorde de oudste vriend van zijn vader.

De man was zeer godsdienstig en zeer gehecht aan
zijn godsdienstplichten. Maar zijn gezicht was vol
droefheid en terwijl hij beide handen van den zoon
in de zijne nam, mompelde hij:

» Wat is dat treurig!” —

Want zelfs de geloovigen gelooven niet. Want er
bestaat geen menschelijk wezen, dat waarachtlg ge-
looft, dat wil zeggen voor wie het leven niets is als
een . zallg en al heerlijker sterven naar een zee van
licht en die zich verheugt over den dood van wie
hem lief zijn. In het groote moment van den dood
voelt men wel, dat het hart zich ontdoet van zijn
hulsels, en dat het hart grooter waarheid is dan God.

De lijkkoets ging op weg onder ontroering van de
omstanders. Hoofden werden ontbloot. De menschen
waren zielen. De eerbiedsbetuigingen gingen naar
hem, die de koets volgde, voor hem ontblootte men
het hoofd terwille van den dood, dien hij in zich
omdroeg.

Bij het hek van het kerkhof ontmoette de lijkstoet
een opgewonden, schreeuwende menigte, een volks-
demonstratie ... Naast elkander gingen daar het dra-
ma van een enkel hart en de oproerige bewegingen
van hen, die ijveren voor dingen van macht en geld
en die niets medebrengen in hun eigen gelederen als
hunne lichamen en hun bestiale kreten.

Naast elkander gingen hier de grootheid van den
mensch en de kleinheid van de menigte. —
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nore deed het huishouden. Zij had de rok
van haar rouwjapon aangehouden; zij
droeg daaroverheen een verschoten grijs
of geel jak. Als zij tezamen kwamen, wis-
selden zij zwijgende blikken. Haar gelaat, gansch ver-
wrongen en bijna bloedend door haar tranen, joeg
hem angst aan; de dood van zijn vader was ook in
haar.

De dag begon heel warm als in den vollen zomer.
Een wreede zon vervulde de straten. Maximilien deed
niets den geheelen morgen.

Na het ontbijt bleef hij met zwaar dof hoofd op
zijn stoel zitten. De zon nam het vertrek in, waar
vliegen gonsden, wierp hellen glans over het tafel-
laken, over zijn glas, de flesch, de karaf en vormde
kleine schaduwtjes bij de broodkruimels. Hij was heel
alleen, zijne oogen gericht op al die kleinigheden. Hij
was heel alleen; de dagen zouden elkaar opvolgen;
morgen zou er een ochtend, een middag en een avond
zijn.

Léonore, in de keuken er naast, geruchtte met het
vaatwerk. Hij leunde licht dommelend, op zijn elle-
bogen over de leege tafel. Verblind door het witte
zonlicht om hem heen, dacht hij aan al de vroegere
zomers, aan straten vol zon, pleinen vol zon, wegen
vol zon, waarlangs hij gegaan was Op voorbije da-
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gen, die nu ver achter hem lagen, dagen die tot le-
genden en sprookjes waren geworden. Hij dacht aan
dingen uit zijn kindertijd, waarin zijn vader was ge-
weest als een wonder. Tegen drie uur rukte hij zich
los uit die slaperigheid en stond op. —

Om hem heen een wijde rust, die hem zonder stoor-
nis liet voorbijgaan, liet handelen.

O, die zachte rust, datis de aanraking van het niets.
Geen enkel wezen, waarbij zijn ziel zich klein kon
maken, niets dat hem tegenhield bij zijn val in de on-
eindigheid. Het huis was even leeg als de hemelen.
Hij klom de trap op. Elk onderdeel riep iets van het
verleden in zijn geheugen terug: die treden had hij
geleerd stap voor stap op te klimmen, ’s avonds als
hij naar bed ging, nog vol van zijn vaders kostelijke
kussen.

Boven, de slaapkamers. Hij durfde niet verder gaan
en de bloedende onderdeelen der slaapkamers aan-
randen; de kleeren van den afwezige...

Hij ging op een trede van de trap zitten. Het was
nog steeds warm en zoel; het huis sluimerde in de
trillende lucht en het gegons der vliegen. Door het
dakraampje viel een schelle lichtstraal op de trap,
en teekende op den muur het schitterende, trillende
beeld van de ruiten.

Hij zag in zijn verbeelding duidelijk het gelaat van
hem, die hem het leven had gegeven, van hem, die
hem niet alleen het leven, maar ook zijn kindschheid
had gegeven: zijn zwarte ocogen met hun goudbruinen
weerschijn, zijn taankleurige gelaatstint, zijn grijze
baardje; het geheel zacht, vaag, met een teedere ver-
borgenheid; de handen onbestemd, droomerig ... Hij
Was zoo goed, dat men hem het onmogelijke zou
vragen en hij het geven zou.

Op dit oogenblik hield het gerucht, dat Léonore in
de keuken maakte en waarmee hij onbewust zijn ge-
dachten begeleidde, op. Hij luisterde. Niets meer. Hij
ging naar beneden om te zien waarom zij zoo stil was,
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om te zien wat zij deed. Hij h . |
de stilte te dragen. ) had de kracht niet, alleen i

. - - .. l ?
Niemand in huis, Z-lj Was uitgegaan. Misschien 0
voor een boodschap, misschien nergens om. Hij bleef i
staan Op den drempel van de keuken. Het water- '
kraantje was slecht

gesloten en liet bij regelmatige tus-
schenpoozen een druppel water op den steen vallen,
Het verleden... Het verleden... Hij herinnerde zich,

l'{f)eveel rnal_en hij hier terug was gekomen van heer-
lijke wandelingen en hoe het azuur van den avond en '-
de gulden lichtschijn uit de keuken groote feesten vol '}
zoetheid hadden geschapen in het portaal. Hij hief zijn
droeve oogen op, zijn wijde moede blikken, die geen
anderen blik vonden om in te rusten. Hij overzag als L1
een geheel, in haast, het grootst mogelijke aantal van
die uitgangen en binnenkomsten.

In de onwetendheid en geestelijke verdwaaldheid
waarin hij vroeger leefde, had hij nooit die oogen-
blikken liefgehad in vervoerende vreugd en toch... ,
dat alles was het paradijs. i

Gedrukt door de verlatenheid, waarin hij verkeerde,
strekte hij besefloos de handen uit naar het onmoge-
lijke en zuchtte in de stilte. :

... Opnieuw klom hij de trap op en waagde het,
de slaapkamer binnen te gaan. -

Op het bed lagen geen lakens meer. Al het overige
was onveranderd gebleven. L

Dicht bij het bed was een muurkast, waarin zijn
vaders kleeren geborgen lagen. ‘ -

Hij deed de deur ervan op een kier open en kee
bevend in de duistere ruimte, waar vage vormen la‘gen

1d. e
opg?jsteaepnebeweging, die hij maakte om met 1z{ljn \;1:{;
een stapel donkere stof aan te raken,
gertoppen . ii een klein stapeltje linnengoed !
vest of een jas, deed hij e ] }ot zich op den
vallen; licht als het was, verspreidde het z

nd. '
gT?—Ifael fijn, heel oud linnengoed met scherp afge
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teekende vormen; de rose lintjes waren geheel ver-
sleten op de vouwen en dwarrelden weg in kleine
stukjes... Hij boog zich dieper, herkende in het dunne
stapeltje een hemd, een broek...

Zijn moeder!

Hij viel op de knieén en boog het hoofd voor die
witte lappen, die zuivere lappen, duizendmaal heiliger
dan alle reliquién van de kerk, die de goddelijke naakt-
heid beroerd hadden van de vrouw, uit wie hij was
voortgekomen.

Hij rees op en ordende de kleedingstukken, die hij
nauwelijks durfde aanraken, waar hij nauwelijks aan
durfde denken.

Toen aarzelde hij, en z66 sterk voelde hij de te-
genwoordigheid van zijn vader en van zijn moeder,
dat hij omzichtig en zonder gerucht te maken de ka-
mer verliet, waar zij zoo langen tijd tezamen geslapen
hadden.

Hij ging de trap af, deed de straatdeur open...

Toen hij buiten was, nam hij den weg, dien hij zoo
dikwijls gegaan was, naar het huis van Jacques. Heel
zijn jeugd was hierlangs gegaan, had die straten aan-
geraakt; dit alles was vol van hem helaas! dit alles
was bedorven door hem!

Ofschoon het reeds laat op den middag was, was de
lucht warm en drukkend; de dag was één van die
schitterende zomerdagen geweest, z06 licht, dat zij
ons beletten aan den winter te gelooven; één der
laatste triomfen van de zon op de grens van den
herfst. De menschen slenterden loom door het stof.
De vrouwen droegen haar lichte kleeren, waarmee zij

~ zich aan de hitte van den zomer blootstellen. Alleen

de boomen van den boulevard met hun licht ver-
gulde bladeren, schenen te weten, dat October na-
derde.

Hij ging de binnenplaats over en klom de trap op,
waar het altijd donkerder was dan ergens anders.
Niemand lette op hem. De concierge had het hoofd
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opgelicht, tersluiks naar hem gekeken en zich on-
middellijk weer in zijn hoekje teruggetrokken om
niet gezien te worden; hij deed beschaamd en ver-
legen, alsof de jonge man, nu hij zijn vader verloren
had, een ander, schrikwekkend wezen was geworden.

Maximilien had den sleutel van de kamer, die eerst
de volgende maand ontruimd behoefde te worden.
Toen hij op het portaal stond, scheen de gesloten
deur hem zonder beteekenis.

Hij draaide den sleutel om; het slot had geen stem
meer. Hij ging binnen. De kamer lag vol pakken, die
geen plaats overlieten om te gaan zitten, kaal papier,
dat hem vreemd was.

De kaalheid, waarmede een kamer rouwt.

Maximilien bleef staan, midden in de kamer, waar
het verleden een afgrond schiep.

Hij wendde zich naar de ééne zijde; toen, bevend,
als verwachtte hij het onmogelijke, naar de andere
kant. Zijn blik viel op een pakje brieven, gerangschikt
in een karton; de brieven, die hij aan Jacques had
geschreven. Die waren daar begraven! Hij knielde
er naast en stak de hand er naar uit.

Hij trok er een brief uit. Die had hij in een vroeger
najaar geschreven. De brief was niet gedateerd, maar
hij herinnerde zich, dat het twee jaar was geleden.
De ietwat verbleekte inkt, miet meer dezelfde wvan
vroeger, sprak van toekomstplannen, van werk in den
vruchtbaren wintertijd, van eerzucht. En sprak: wij
zullen altijd tezamen blijven...

Toen begon Maximilien den brief hardop te lezen
om het geluk ervan nog eens op te roepen.

Eerst met halve stem, schuchter, heimelijk, wilde
hij de woorden spreken om opnieuw de sfeer op te
roepen, waarin de brief vol hoop en vol teederheid
thuis behoorde.

Maar hoe hij ook sprak, zijn woorden vloeiden weg
in de ruimte en er was niets. |

Hij zweeg, ontdekte een portret van Jacques en
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nam het in zijn handen, maar portretten zijn koud
en stijf, het zijn welgelijkende dooden; portretten lij-
ken op vergetelheid; hij liet het vallen en zocht niet

‘verder. ; .
Hij ging op de punt van een stoel zitten in de

schaduw.

,O ! zeide hij.

Hij schrikte op; hij hoorde fragmenten van een
muziekstuk, altijd dezelfde Duitsche sonate. De be-
woonster aan den anderen kant van de binnenplaats
was haar gewoonten trouw gebleven. Hij deed het
venster iets open en boog zich naar buiten, waar hij
beschenen werd door den verbleekenden dag. Weer
zag hij in de verte, in de holte van een kamer, de-
zelfde handen van de vrouw op het klavier, smee-
kende, prachtige handen.

,O!” kwam hij opnieuw.

En hij beluisterde de geweldige aalmoes van die
muziek, alles wat die muziek in hem beroerde, Wat
was dat? Het verleden. De muziek is altijd verbonden
aan de uren waarin men haar gehoord heeft, zij
noemt die uren bij haar waren naam, en naderhand
herschept zij ze tot nieuw leven, zij doet ze herleven
die uren, zij doet opnieuw beginnen wat reeds ver-
vuld is, zij helpt ons — o milde schenkster — om
tenminste iets te zijn, van wat wij niet meer zijn.
Zij geeft ons aan onszelf terug.

Zij is sterker dan de tijd.

Hij sloot de oogen, boog het gelaat neer. Schaduw
begon de vervallen kamer te omhullen en dat hoofd,
dat reeds zooveel geleden had, dat reeds zooveel ar-
beid had verricht in stille wijding. Hij ging naar het
bed, dat het innigste is van alle dingen, en zette zich
er op neer, zooals Jacques vroeger deed; en zooals
Jacques, vouwde hij de handen samen Op zijn knieén
in half onbewuste navolging van wat vroeger ge-
weest was.

Hij dacht aan het verleden, hij dacht er aan met al

206



TH

de kracht van zijn wezen, zooals men doet als men
nederknielt. Hij dacht aan het begin van zijn ikheid,
het blanke lichtende geboorte-oogenblik; toen aan de
schepping der wereld, die hij allengs had volbracht,
want ieder mensch begint opnieuw met alles: het
heelal en het weten; de geschiedenis der menschheid
is slechts een episode van de geschiedenis van ons
hart, die wij meedragen in dat hart.

De schepping? wij hebben er heugenis van!...

Zijn stamelende eerste woorden, zijn eerste indruk-
ken, zijn eerste gevoelens, zijn vader en zijn moe-
der... Zij waren niet meer, zij waren alleen in hem-
zelf; zij waren niets meer dan twee armzalige herin-
neringen, die hij in zijn boezem hield, in zijn ar-
men... Zij, de onzegbaar zwakken, de schimmen. Om-
dat hij het voorrecht heeft van het leven, wordt de
wees de hoeder, de vader van zijn ouders. O! hoe
kan zooveel grootheid en zooveel ellende bestaan!
Dag op dag, jaar op jaar, had hij andere wezens ge-
zien, gehoord en geleden. De andere wezens, die wij
tot voorwendsel nemen voor ons smeeken.

De vrouwen... De vrouwen, die ons wegtrekken
van ons tehuis. De vrouwen, die men ziet in het
theater, ongenaakbare godinnen, de vrouwen, die men
ziet op straat, ongenaakbaar en goddelijk. De verlan-
gens en de grootheid, die wij in ons hebben...

Dien avond herinnerde hij zich een oude, heel oude
idylle uit zijn kindschheid, bijkans vergeten door wat
er na was gekomen, de eerste ongetwijfeld. Hij kon
zich het gelaat van het meisje niet meer te binnen
brengen, maar enkele bijzonderheden herinnerde hij
zich: het ringetje dat zij droeg, en de lange sluier,
die een lieflijke nevel geleek, en haar stem, die lief-
dewoorden stamelde. De menschen om hem heen
hadden gelachen om hun teederheid. En dit voor-
val scheen aan Maximilien des te wijdscher, nu het
in zijn opgang gestorven was en des te tragischer
omdat het onvoldragen was. En iets later of iets vroe-
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ger, dat meisje, op straat ontmoet en dat de vreugde
was geweest van zijn zinnen. Toen dacht hij aan
Mevrouw Evangeline. De herinnering aan haar was
inniger, religieuser, omdat zij altijd veraf was geble-
ven en ongekend: beminnelijk omdat zij tot het on-
eindige behoorde. Hij zag haar weer, de wandelaar-
ster in het licht, met haar wondervreemd gelaat en de
droeve oogen. Hij luisterde en hoorde haar tred.
Hij dacht aan den reiziger zonder naam, die op
een dag het huis, dat te koop stond, was binnenge-
komen, hoe hij groot, rustig en stil daar kwam om
die plaatsen terug te zien en ze, nu hij oud was en
geslagen door het leven, opnieuw te doorproeven;
met schuchteren tred had hij door het huis gedoold
en men liet hem begaan als was hij een bovennatuur-
lijk wezen. Op den drempel had hij zich nog eens
omgekeerd, had een laatste maal om zich heen ge-
keken en die blik was het vluchten van een mensch!...
Maximilien herdacht nog al wat hij van zichzelf
bijeen had gegaard in de tijdruimte, terwijl hij op-
groeide en er vele dagen kwamen, waardoor hij zich
bezeerd gevoelde: De schooljaren, toen hij ongeluk-
kig was, en die hij toch betreurde en die hij smeekte
om opnieuw te zijn. En Jacques, zijn Jaques, die
zich zoo in volkomenheid aan hem had aangepast als
een ander verleden. Jacques bezat hij niet meer.
En Marguérite, die hij misschien zou hebben lief-
gehad, met wie hij een paar zou zijn geweest, hoewel
paren verbroken worden... En al de anderen, vager,
verder weg in het duister en minder scherp omlijnd
en toch allen even aanbiddelijk... Om hem heen ver-
rees het visioen van al de wezens, die zijn leven had-
den uitgemaakt, en van al de engelen uit het ver-
loren paradijs. .
Toen bleef hij stil zitten, de handen opnieuw ge-
vouwen. Grijze nevel vulde de kamer. Hij zou
opnieuw willen beginnen, opnieuw beginnen te leven.
Maar dat is niet mogelijk; het verleden is in ons een

208



onwrikbare en volkomen ontkenning van ons ze¢lf,
het is de dood; wij zijn altijd voor de helft levend
en voor de helft dood. De dag stierf weg; ook hij
stierf in zich. Zijn oogen dwaalden naar het be-
hangsel van de kamer, paarsachtige bloemen met
vaag belijnde kronen, naar de dingen, die langs de
wanden stonden, de stapeltjes brieven, onbewegelijk,
klaar om onder duisternis en stof te worden begra-
ven; naar de deur, die schrikwekkend onbewegelijx
bleef.

En dit was een drama, een drama voor een enkele
persoonlijkheid, gesteld tegenover de oneindigheid
van zijn eigen ikheid, het drama van den man, die
al tastende de grenzen zoekt van zijn hart en ze niet
vindt.

Leven dat is grenzeloos zoeken; zijn, dat is grenze-
loos zijn. Dien avond kwam hij er toe, zichzelf te
begrijpen, geholpen door wat heel zijn leven hem
had geleerd, geholpen door het zuivere begrip van
zijn stervende vader, waar hij steeds naar luisterde.

Zijn, dat is geen grenzen hebben, want het is niet
alleen willen wat men nog niet heeft, maar willen
wat men niet meer heeft. Wij willen hartstochtelijk
het verleden weder opwekken, zooals wij de toe-
komst zouden willen ontscheuren aan de toekomst
en wij heffen smeekend de handen op naar morgen en
gisteren — als een ongeneeslijke, die in ellende zich
wentelt in zijn bed, waarin hij zal sterven.

Nooit had hij z66 de macht en de draagwijdte van
het hart gezien. Zijn zuivere mysterievolle opvoeding
naar de waarheid was bijna volbracht. En toen hijj
opstond om de kamer uit te gaan, scheen het hem
toe als had hij zooeven een gebaar gezien van het
leven zelf; het was alsof hij van aangezicht tot aan-
gezicht op onberekenbaar verren afstand de aarde
zachtjes had zien draaien...

Buiten trok zich een nevel samen en de menschen
liepen elkaar voorbij in een soort van halfduister.
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Op den hoek van de straat en de boulevard, stootte
hij op iets onbewegelijks als een grenspaal. Het was
wederom een bedelaar, één van die wezens, die tel-
kens op zijn weg waren gekomen als levende eenvou-
digheden!

Deze was blind. Toch zag hij er even treurig uit
alsof hij den hemel zien kon. Hij sprak niet, maakte
geen enkele beweging, stak zelfs de hand niet uit.
Men zou zeggen, dat hij besefte hoe nutteloos zulk
een direct gebaar was; hij leefde, onbewegelijk en
groot.

De jonge man beschouwde hem, boog zich tot hem
over en sprak heel zacht: ,,Ook ik ben arm!’ en zijn
stem was zoo vol vertwijfeling, dat de ongelukkige
een zucht van mededoogen slaakte.
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ij ontving een brief van Marguérite, de on-
derwijzeres uit Rueil. Zij riep hem tot
{| zich:

,,Jk ben alleen in Parijs; kom mij opzoe-
ken, ik smeek het u.”

Zij wist niets van zijn verlies. Zij schreef haar adres.
Hij ging er heen.

Zij deed zelf open. Zijn zwarte kleeren merkte zij
niet op. In het helder verlichte, coquette salonnetje,
deed zij hem neerzitten en ging naast hem zitten;
terwijl zij zich naar hem toewendde, sprak zij met
teedere stem:

, Wat lief van u, dat u gekomen bent!...

Zij was niet veranderd. Zij sprak langzaam, met
rustigen glimlach. Zij had nog altijd de bescheiden
gedweeé houding van een ziel, die nergens thuis is,
overal in de schaduw vertoeft, overal onder een sluier
leeft.

Toch was er iets als coquetterie aan haar. Op halis
en armen lag een glansje van poudre-de-riz, waar-
van de geur om haar heen hing. En haar zwarte japon
was van zachter stof.

Op de schoorsteen stond het portret van een man.

Op hetzelfde oogenblik sprak zij:

»I1k ben geen onderwijzeres meer...”

Dat portret, dat zij in haar gezegde betrok, dat zij
tot middelpunt van de kamer had gemaakt, zij, die

7
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geen bloedverwanten bezat, de klaarblijkelijke wel-
vaart, waarin zij leefde, zij, die vroeger zoo armelijk
voortbestond onder sombere zolderingen, dit woord
tenslotte ... Hij begreep... '

Zij had gehoor gegeven aan een of anderen rijken
man, die haar beloerde. Zij had ,,ja” gezegd, het on-
gelukkig — zijn moede; met gesloten oogen had zij op
een of andere wijze haar dompe eenzaamheid ver-
broken. En nu mocht zij mooier zijn en minder zwoe-
gen, nu mocht zij zich met jets als poézie omhangen.

Haar handen, waren zachter geworden in de rust,
blanker en stralender dan vroeger. Hare oogen waren
minder rood, zij zagen er niet meer uit of zij ziek
waren, maar alleen of zij vroeger hadden geweend;
haar mooie haar was mooier en blijder. Overigens
was haar uiterlijk gelijk aan vroeger. De verandering,
die in haar leven was gekomen, had alleen eenige
droefheid toegevoegd aan het uiterlijk van kuischheid,
dat zij altijd had...

Zij sprak niet meer; zij zat daar en verhaalde alles
van zichzelf zonder iets te zeggen.

*x kX

Hij hoorde haar aan en wachtte.

Toen mompelde zij met een stem, die zij fluisterend
maakte, opdat de woorden zachter klank voor hem
zouden krijgen:

,Eenmaal heeft u mij den hemel beloofd, op een
avond, op den drempel van een deur.”

Z66 wilde zij hem nader komen, een wezenlijke
aalmoes schenken aan haar droom, zooveel mogelijk
leven in haar verwachting... Zij wilde hem nader
komen.

In de nieuwe levensomstandigheden, waarin zij
zich bevond, zou zij de liefde, die zij voor hem ge-
koesterd had, kunnen wegsluiten in zichzelf, zonder
hem ooit tot een daad aan te sporen; maar de dingen
van het hart zijn niet spitsvondig en van haar ‘kant
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lag er meer schoonheid ¢n natwlijlheid i, det 7]
hem vroeg, bij haar te komen,

En toen hij, in een verward begrijpen vz Nupr UG-
doeling en niet in staat, weerstand te bicden zzn ccn
vrouwelijke zachtheid, die tot hem kwam co Azt -
voor alles te vergeten, ondanks zichzelf hasar zijn wijd
open handen toestak, arm, verrukt, bevend, legde 21}
de hare er in.

Werktuigelijk reeds, in een hevige stilte vol be-
geeren, trok hij haar naar zich toe. En hij voelde hoe
zijn levensklop één werd met de hare, hoe de warmzte
van haar vrouweborst hem koesterend omsloot.

Hij omklemde haar, greep haar vaster in zijn ver-
langen en keek haar aan met brandende oogen, zwaar
van liefkoozing. Zij, die vroeger z00 ernstig tot hem
gesproken had, wanneer zij samen waren in melan-
cholieke stemming, toen haar eenvoudige bekentenis-
sen haar als een deugd beveiligden, scheen hem,door-
dat zij bijna een zuster voor hem geweest was, meer
omhuld, meer verborgen dan een ander; en waar zij
zich gaf, zou zij meer volkomen naakt zijn!

-Doch zij maakte zich los.

Zij verlangde naar vertrouwelijke woorden, naar
gedachten, een ceremonie van gedachten. Zij was vol
ziel en verlangde haar ziel te geven...

,O!” zeide zij, ,laten wij praten... Zeg mij — —

De wil waarmee zij elkander naderden, was niet
dezelfde. De wil van den man, deed die der vrouw
voor zich bukken. Hij had zijn lippen op haar gelaat
gedrukt en geboeid door haar onbewegelijkheid on-
der dien kus, geboeid door al wat mogelijk was, door
al wat stond te gebeuren, was hij niet meer in staat
te spreken; hij was stom geworden, diep en een
dier.

Zij was vlak bij hem... En de handen van den
man slopen diep in de heilige duisternis van hare
kleederen en tastten er naar de openbaring van haar
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zelf, naar de wolheid van haar lichaam, naar de diepe
feesten van haar vrouw-wezen.

Zij was begonnen met tegenstand te bieden, toen
vond zij, het kind met eenvoudig hart, er vreugde in,
dat onbekende van haarzelve te geven. Zij bleef roer-
loos in een langdurige, ernstige, groeiende offering
van haar kuischheid, haar hoofd was gebogen, en
iets als een lieflijk licht was om haar heen; haar glim-
lach was vol aandacht. Haar gelaat was als haar ge-
laat van vroeger, schuchter en teruggetrokken, en het
werd op aandoenlijke wijze meer en meer daaraan
gelijk, terwijl de vreemde handen rondtastten in het
donker en de blankheid van haar vleesch aan het licht
brachten, de glans van hare beenen en tusschen hare
beenen, die zij gesloten hield, het teedere dons van
een levend nestje.

Toen, in het groote eenvoudige gevoel, alles te wil-
len offeren wat zij had, boog heel haar wezen zich
naar hem toe, evenals hare lippen; heel haar wezen
ging open in volle overgave.

Tegen hem aangeleund, stamelde zij snikkend:

,,O, ik heb zoo vaak gedroomd, zoo vaak gedroomd,
dat jij dicht bij mij was... Ik heb zoo geschreid,
zoo gehuild naar je komst! Als je eens wist, wat een
pijn het voor mij was alleen te zijn! Nu zijn wij
samen!...”

Zij werd overweldigd door een prachtige drang tot
handelen; het was als een waanzin, die haar gansche
lichaam doorsidderde: zij scheurde hare kleederen
open, maakte al wat haar bedekte tot één schoone
warreling; zij wilde naakt zijn en lichtend; en met den
eenvoud van een engel sprak zij:

»Zie mij!... Zie mij!”

Haar overgave groeide aan tot een lichtend ver-
langen; nadat zij zich ‘gegeven had aan zijn handen,
aan zijn oogen, wilde zij zich geven aan zijn hart.

Rechtop staande en wankelend, waren zij als één
enkel wezen, dat zijn eigen hart zoekt... Tezamen

214



-

van den chaos van losgerukte of gescheurde !
deren, werden hunne lichamen tot é¢n.

En uit hun bevruchtend zwijgen, uit hun deonker
struikelend pogen, gedragen op een rytnme, sterker
en grooter dan het rythme van de ruimte en uit hunne
op elkaar botsende monden, steeg een dubbel loflied
op van schoone daden, een kreet, waarin hunne twae
eenheden eindelijk tot één werden; de kus vz Lun
gelukkig innerlijk, de kus!

In dien kamerhoek, waar de liefde hen hesit nedar-
geworpen, blijven zij langen tijd, twee lieicezzcct-
heden; zij pijnigen elkaar om hunne beg
den, die telkens weer opstaat; zij zien elizzzr slectts
aan met hunne verbijsterde oogen om Op=iI=# oim-
delings in elkander op te gaan. En op Tagsisc== whze
kennen zij elkaar; hunne hoofden en ZuZ=s2 oo
men worden als één en hunne zwijgen
roepen de verboden, hooge wellust aaxn.

En de wellust komt, en doet twijfelen aaz a3 Ger
al de hemelen vergaan in zijn duisternis

Daarna, in de duisternis, waarin de lisfXoczimgeo
zijn gestorven, is niets meer van hen over als @«

3l zwakker wordend — dierlijk hijgen.

Hij rijst op als een onwerkelijk spookbaell. & =

gedachte.

vielen zij op den grond in de schaduw; en temidden
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zij de straling van haar gelaat doet opklimmen naar
den hemel. :

Hij voelt hoe het berouw over wat gebeurd is, over
die vergeefsche wilde uitbarsting, drukt op zijn men-
schelijke schouders; en afschuw voor wat hem zoo-
even nog in vervoering bracht, verwringt zijn gelaat.

Hij huivert in afschuw 'voor wat overblijft van zijn
liefde en van het lichamelijk genot, dat tot iets beest-
achtigs wordt omdat het zoo kort heeft geduurd.

Vastbesloten doet hij een paar passen, die hem
verder af brengen van dat vrouwenlichaam, van de
plek waar zij geworsteld hebben, waar de duisternis
als een oceaan om hen heen was om hen te ver-
drinken.

Boven den schoorsteen doet de spiegel een lich-
tend vierkant schijnen. Hij bekijkt zichzelf er in.

Hij bekijkt zichzelf en ziet hoé zijn oogen nog rood
zijn en ook, dat hij zijn rouwkleeren aan heeft; de tijd
ontbrak om ze uit te gooien. En hij denkt aan zijn
vaders dood. Die had hij vergeten sinds hij deze ka-
mer binnenkwam!

En de gedachte, dat hij dat vergeten kon, dat hij
in zijn kreet om liefde die heilige, die zachte waar-
heid, die niets heeft buiten hem, heeft losgelaten, wekt
een zucht tot diep in zijn wezen; hij drukt zijn han-
den tegen zijn slapen, en voelt zich verzinken in een
wanhopige smart, die hij niet mag gevoelen.

X kK

Hij hoorde, hoe een zachte, diepe stem hem riep.

Dat was zij, op haar beurt opgestaan. Zij had haar
lichaam, dat pijnde na de geweldige omhelzing, weder
in kleederen gehuld en kwam dicht naast hem, met
nederig gebogen hoofd, de handen gekruist om haar
kleeren.

Zij werd gedrukt door dezelfde huivering; ook zij
leefde in een hel van berouw. En dezelfde herinnering
vervolgde hen, en hunne oogen in de helsche luci-

216



diteit van hunne schaamte, werden gepijnigd door
dezelfde détails.

In haar woeste teleurstelling riep zij uit:

,, Wat hebben wij gedaan! Wat hebben wij gedaan
met ons zelf!”

In afschuw van haar droom boog zij zich dieper
ter aarde en zuchtte: ,,Wij zijn niet tot één gewor-
den, wij zijn niet tot één geworden! En toch dacht
ik mij te geven; ik dacht, dat onze scheiding voorbij
was!”

Zij streek met haar hand over haar voorhoofd en
oogen en in droeve verwondering omdat zij dat over-
leefd had, sprak zij van haar vroegere geloof: de
zoete droom van toenadering, van een verloving, die
zij gedroomd had en die vroeger elk oogenblik om
haar heen was, wanneer zij de oogen sloot.

En terwijl hij bleef zwijgen in ontstelde gedachten
aan den dood van zijn vader die hij als opnieuw
had vernomen, zegde de arme vrouw, die niets meer
bezat dat van haarzelve was, haar hart uit.

,Van jou te zijn, waarachtig van jou te zijn!...
Niet mijzelf zijn, alleen genoeg vrouw zijn om te
leven, om de vrouwelijke schaduw te zijn van jou...
Je hart te zijn, dat een beetje aan mij denkt! Naar je
te luisteren, je te hooren, je te begrijpen, jouw stem
voor mijzelf te hebben.

Met ons beiden twee levens tezamen leven, niets
zijn als één hart, één enkel hart.”

Zij schreeuwde bijna, zij hief de aangebeden illu-
sie buiten zichzelf als uit een schipbreuk:

,Eén hart, één enkel hart!

En nu is mijn bestaan nutteloos!”

* kXK

‘Deze kreet, waarin zij zichzelf blootgalf, deed hem
sidderen; hij keek haar aan.

Hij zag haar gelaat gericht op het verleden, op het
onherstelbare, op de maagdelijkheid, die zij voor al-
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tijd had verloren; haar gelaat vol gedachten, vol smee-
king, en vol smart.

Het was voor het eerst, dat hij haar gelaat zag.

»ET bestaat geen volkomen één worden van twee
wezens”, mompelde hij en liet in een huivering zijn
stem dalen. ,,Er bestaat geen samensmelting der har-
ten. Er bestaat geen harmonie, noch een eeuwige
glimlach...”

Zij hoorde nauwelijks wat hij sprak, doch bleef
naar hem toegebogen. Allengs werd zijn stem vas-
ter en toch, o wonder! voller van teederheid.

,Er is geen rust, er is geen paradijs.”

Zij hief haar wanhopige oogen op naar den mond
die zoo sprak.

»ET is niets”, sprak zij.

Maar hij knikte en sprak:

»yDe liefde is er.”

»Helaas!” kwam zij.

»De liefde”, hernam hij en eindelijk gingen zijn
lippen open voor de waarheid, ,je zoekt ze in den
hemel... Je zoekt ze in den hemel als was het een
ster, je zoekt ze in het bovennatuurlijke alsof zij een
of andere volmaakte, altijddurende vervoering ware,
van twee wezens opgesloten in één enkel, alsof het
iets was, waarin twee harten sterven en tot één wor-
den. Je zoekt ze in het onmogelijke en in het niet
zijnde.

Maar de liefde is in ons hart. Zij leeft, als alles wat
waar is. En om te leven, heeft de liefde duisternis
noodig en onzekerheid en een scheiding, waarover
niet gesproken wordt. Om te bestaan moet zij kun-
nen strijden, zichzelf verscheuren en haten.”

Toen, in geniale oprechtheid en een religieuse ont-
zetting, die niet anders dan stamelende woorden vond,
voegde Maximilien er bij:

»Ons hart is z66 groot, dat het behoefte heeft om
arm te zijn.” ‘

Maar zij zuchtte: -
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,Ons hart is zoo ellendig met al het donkere, zonde
en droefheid, waarin het wegzinkt... Hoe kan de
naam zijn van wat zoo vol is van duisternis en dat
in duisternis verzonken moet zijn om te leven?”...
Met bijna onhoorbare stem antwoordde hij:

,, L.icht.”

* kX

Over hun beider gelaat scheen iets te glijden als
een lichtschijn.

Doch zij schudde droevig het hoofd en bleef om-
zien naar vroeger, naar de dagen toen de kuische ge-
scheidenheid als een broer en zuster hen dichter bij
elkaar deed zijn, zij bleef staren op wat onherstelbaar
was en onbereikbaar; zij bleef staren op de luchtspie-
geling, die zij zoo langen tijd gekoesterd had; zooals
een kind opziet naar een ster, die het hebben wil

,Maar de teleurstelling, die men heeft en het be-
rouw en het leed?”

,Die heeft de liefde noodig om lief te kunnen heb-
ben.”

,,Het leed, dat is liefhebben wat geweest is, zooals
het verlangen is liefhebben wat zijn zal. Dat alles, dat
is ons hart, dat er altijd geheel en al is, sterker dan
de toekomst, sterker dan het verleden, sterker dan
de waarheid! Berouw en verlangen zijn de groote
wieken waarop zijn grootheid zich verheft. Wij krijten
de een naar den ander door gisteren heen en door
morgen!”’ ‘

,O!” sprak zij, het is waar dat mijn droefheid is
als één kreet van liefde naar jou.”

Verslagen door haar ongcluk, hief zij de oogen op
in een poging om te hopen, om opnieuw te leven;
maar zij hernam,plotseling, in diepe zelfverzonken-
heid:

»Van verlangen te gaan naar droefheid, dat is mas-
schien gaan van liefde tot liefde, maar is het niet
de eerste plaats gaan wvan vaarwel nanr vaavwel?
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Waarom komt er geen einde aan die vervolging?
Waarom wordt ons hart nooit gelukkig, waarom vindt
het nooit de groote uitputting, waarin het eindelijk
kan rusten?”

,Omdat het onsterfelijk is”, antwoordde hij.

Verward zocht zij naar een droevig antwoord en
vond het niet; en ze herhaalde half fluisterend voor
zichzelf, alsof zij in die zin, eerst z0o verbijsterend,
wilde doordringen tot zij hem begreep:

,,Dus ons hart is groot, omdat het nooit heeft wat

het verlangt?”

»Ja.”

Zij verweerde zich niet langer tegen deze ge-
dachte. Haar omhulsels waren van haar afgevallen;
zij was naakt in haar eenvoud, haar armoede, haar
broosheid. Iets als een gouden lichtschijn lag op haar
haren, en iets als een zilveren op haar voorhoofd,
hare armen en één van haar borsten. En zacht, met
vrome omzichtigheid, nam hij haar in zijn armen,
gelukkig omdat zij naakt was, wat haar grooter zacht-
heid gaf.

Zij kwam terug op haar eerste idee en fluisterde aan
zijn oor:

,,En het geluk?”

Heel teeder, heel langzaam, heel koesterend, trachtte
hij woord voor woord het opstandige te onderdruk-
ken in die vreemde ziel:

,Het geluk, dat is de droom der ongelukkigen...
En het is groot en waar als de ongelukkigen. Het be-
staat in niets als in sidderingen, in zwijmelingen, in
armoede, in ons hart. In duisternis vol sterrelicht.”

Zij legde haar hand op haar hart, op haar leven,
op haar kracht, op haar gedachten, waar alles in
leefde en erkende:

,0, hoe droef is de liefde en hoe schoon!”

Z66, opnieuw gevoerd tot het wijde begrip dat hij
bezat van de dingen, voerde hij een ander schepsel
mede, hij sprak haar vrij van zonde en liet zichzelf

220



door haar vrijspreken en hij was dicht bij haar, z00-
als de apostel bij de schuldige vrouw, maar heiliger
dan de apostel omdat hij ook gezondig.cl ha_d, omdat
hij ook zich ter aarde had gebogen en zijn eigen hart
gelegd in de verwarde haren der zondares.

Hij zag haar aan in haar bewogenheid en haar ge-
luk, om deze openbaring der waarheid, zooals Eva
ontroerd en gelukkig was toen — nadat scheiding en
zwakheid de liefde hadden doen geboren worden —
haar de eerste aardsche waarheid geopenbaard werd;
zij scheen hem groot toe door heel het redeloos po-
gen der menschelijke wezens, schoon door alle licht
dat in oogen woont, heilig door heel het gedroomde
paradijs, heiliger nog door heel het verloren paradijs.
Met hunne hoofden, nog vol bewogenheid, traden zij
in den lichtschijn, die door het venster naar binnen
viel. Zijn, dat is groot zijn; lichtend zijn, dat is een
zegening, een verheven liefkoozing!

* kX

Op straat werd hij getroffen door de gelaatsuit-
drukking van een arme, die naar hem keek. Hij her-
kende den man: het was de zonderlinge zwerver, die
in een nacht zijn levensbiecht voor hen had uitge-
zegd.

Er waren weinig menschen in de grijze straat on-
der den bleeken hemel. De man kwam v66r hem staan
en sprak:

,Jk ben het.”

,Door den buitenweg te volgen, ben ik in de stra-
ten van Parijs geraakt. Wat een ramp, hier gekomen
te zijn! Er zijn te veel vrouwen, er zijn te veel vrou-
wen! — En ik ben ongelukkig, ik kan niet heengaan,
niet wegvluchten van hier, zooveel vrouwen zijn er
om te zien, te zien...: z66 word ik ondanks mijzelf
gedwongen, haar allen aan te zien, te naderen tot haar,
die voorbijgaan, en er op te loeren iets te zien vau
hun vleesch, zij 't niet meer dan de grootte van ¢ctl
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bloemblad door een kier van hunne kleederen. Het
is bijna niets, dat men ziet en toch kon dat de on-
metelijke plaats zijn voor een kus...”

Hij sprak, als een sombere ziener:

»Er is een andere grootheid.”

Toen hernam hij:

,,Dikwijls wordt ik z66 vervolgd door mijn belust-
heid, dat ik mijn oogen moet sluiten, en hijgend als
een opgejaagde mij verberg in een hoek.”

Hij wees met den vinger naar den grond:

,,Op de grond, op de straat, waar stof is en mod-
der, daar gingen de voeten der vrouwen en iets van
haar beenen, de rand van haar rokken...

Daar op den grond, in de modder, in de donkerte,
tracht ik iets te zien van haar, zonder te denken aan
de gezichten, die voor mij niets anders zijn als een
onnut sieraad van haar lichaam.

Maar de vrouwen weten, hoe zij z66 altijddoor
worden vervolgd door ontelbare mannenoogen; en zij
waken altijddoor, gierig, over den onderrand van hun
kleed.

O! als ik mocht uitspreken wat ik gevoel, dan zou
ik een boek schrijven, voller van zegen, en voller
van vloek dan één ander dat ooit gemaakt is!”

Zijn oogleden sluiten zich half, zijn cogen zijn rood
omrand; hij schreit waarachtige bloedige tranen.

,,O!” reutelde hij in razende oprechtheid, ,er zijn
werkelijk oogenblikken, waarin men zichzelf terug-
houdt! — O, ik heb nooit iets gedaan om mijn schrik-
kelijke hunkering naar de vrouwen te bevredigen. Ik
heb er geen moed toe gehad en nu, nu het te laat is,
begrijp ik, dat het nergens toe zou dienen en dat
elke daad van te voren reeds dood is... Waarom
zou ik het doen? Dat zou zijn opnieuw beginnen.”

Met diepe, heesche stem voegde hij er bij:

,,De liefde is sterker dan de vrouwenl...

En ik ben veroordeeld — door wie en waarom?...
omdat er geen God is — om de vlucht te nemen als
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eeén soort van meer
gemartelde, grootore lé)egtllel}f;nmeer beknz?ldE, meer
gels!..” met vernielde vleu-

Hij grijnsde smartelijk; een glimlach die zijn gel
scheen te verscheuren. En hij ging heen JSIEEha:;
weg, langzaam, in wanhoop. En dit schepsei z66 vol-
komen overgelaten aan zijn eigen hart d;t hij tot
,shet beest van de waarheid” was gewc;rden en tot
een ont_redderd beeld van wat diep in ons leeft, wekte
in Maximilien gepeinzen over de kwelling des viee-
sches. Hij dacht aan die zoo gemakkelijke en zoo aan-
lokkelijke begeerte: de eenvoud en de teederheid aan
te randen van vrouwenkleederen.

De marteling, die men ondergaat, wie men ook zij:
marteling, zwaar van misdaad en van ontucht of held-
haftig onderdrukt of verborgen en zoekend, in stilte
gepijnigd door de menigte van vrouwen...

Dit is de meest rudimentaire der menschelijke kwel-
lingen, de oudste en de eerste; dit is het mensche-
lijke martelaarschap in al zijn naaktheid.

Hij ook, hoewel hij eerlijker en wijzer was dan an-
deren en van zuiverdar zeden, droeg in zich om, als
een overstroomde bron, de liefde voor de liefde.

De liefde, die eeuwig verandert van aangezicht, die
van den één gaat op den ander, die zicpzelf_ontvlucht
in haar zoeken naar een groote omhelzing die rust zou
beteekenen en die zi] zoekt, zooals de mensch den
horizon afzoekt. . )

Altijd te zeggen: eene andere; altijd: ?orge?é :lz
oneindigheid spellen! Wij voelen wel tel ex}gawi'ze
ons verlangen op zoo machtige elerne;::ta:Zelf zijch
ontketend wordt, hoe hierin qn?dgz;rtlesx?kei is dan de
vrij tracht te maken en dat 0¢ i E:dan het geluk.
vrouwen, zooals het hart sterker 18
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oen hij in zijn stadswijk terugkwam, viel
de avond.

Van een of andere drempel, in schaduw
verzonken, kwam een leverancier uit de
- buurt naar hem toe.

In de duisternis boog hij zich voorover en Maxi-
milien zag niets van hem als zijn prachtigen glimlach.

De man scheen doortrokken van smart. Hij nam
de hand van den vaderlooze.

,O! het ongeluk is niet zeldzaam?”, sprak hij. — ,,1k
weet niet wat er is den laatsten tijd... Overal, over-
al, overal... Luister: bij Thierry den schoenmaker,
hebben zij zoo juist hun jongen verloren, die zacht
was als een meisje en opgegroeid zou zijn tot een
man. Uw vader hield veel van die menschen, u moest
er heen gaan. Daar is het...” Hij wees met zijn
hand.

Maximilien ging heen van dezen man, die de meest
toegewijde vriend had kunnen zijn. Hij liep langs
twee huizen en ging een enge, vuile binnenplaats op.
Achteraan, naast een gelijkvloersche woning, kwam
het pothuis van den schoenmaker te zien met zijn
uithangbord, dat bedelde. De woning bestond uit een
lage, vochtige kamer met een keukentje er naast. De
kamer was naakt, zonder iets dat haar bedekte; door
kleine groenachtige ruitjes, viel er wat licht binnen
als een beetje water. De vader en de moeder zaten
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tend hield hij op met praten. Hij zag rood en ijlde.
Hij had pijn, hij was niet meer zichzelf. De dokter
kwam woensdag; hij zei, dat hij niet te genezen was.
Toen ben ik naast zijn bed gaan staan en ik heb hem
zien sterven, even roerloos als hij.

Donderdagavond tusschen vijf uur en zes uur is
hij gestorven. De dokter zeide het; ik had ’t niet ge-
zien. Hij bewoog al niet meer een oogenblik te voren,
en toch, in eens, is hij gestorven, verzonken in al het
zwart, al het zwart ... Toen het morgen werd, was hij
wit als de morgen; hij was wit als alles om hem heen.

O mijnheer! alles is nutteloos. Alle liefde die wij
hebben — en God weet, dat het een heel groote liefde
is — alles wat wij doen, en wat wij laten doen, alles
is nutteloos. Alles wat wij geven, geven wij aan den
dood. Alles wat wij houden, geven wij aan den dood.”
En haar woorden zelf stokten tegenover de nutteloos-
heid van alles.

De man hief zijn donkere hoofd op en sprak:

— ,Leven, dat brengt ongeluk mee.”

¥ X X

Zij toefden werkelijk op den bodem van de smart.
Zij waren niets als de ellende van alle menschelijke
" ellende. Het zou onmogelijk zijn, iets somberders te
zien dan hunne gezichten. Mededoogen! spraken
hunne ontredderde aangezichten. Mededoogen! spra-
ken hun oogen, hun gebogen ruggen, hun handen,
die als in flarden waren.

Zij staarden zich stomp op hetzelfde denkbeeld,
hetzelfde beeld, zij dachten er onophoudelijk aan,
en telkens, als hunne gedachten er dieper in door-
drongen, voer een huivering over hen heen.

De vrouw, die de smart het scherpst voelde en die
't meest boven haar gewone menschelijkheid uit was,
verzamelde al haar krachten, heel haar wezen eén
waagde de vraag:

,,Is er een troost?”
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»,Ja, ja?, vroeg de man, loomer van begrip,  is ar 22
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Zij geloofden hem.
Zij geloofden hem; hun rouw had hen zoo schrik-

kelijk beroofd! Zij hadden zoo vrijuit hun smart uit-
gekreten! Zij hadden z66 de stilte en de koude ge-
voeld; zij hadden zoo in het ledig gestaard over de
ledige wieg heen!

Zij zeiden: ,Dat is waar... Er is geen God”, alsof
zij dit al wisten zonder het te weten; alsof zij het zich
herinnerden. :

Toen werden zij bang; hun wonde begon hevig
en op een vreemde manier pijn te doen.

,Er is geen God?... Wat dan?” spraken zij en
sloegen hun nachthanden voor hun avond-gezichten,
verbijsterd als menschen, die ontwaakt zijn vo6r hun
tijd.

De bezoeker hernam, met een eenvoud, die toch
als een wonder scheen: |

,Dan...Is er niets als wijzelf.”

,,Maar wij, wat zijn wij dan?” kreten zij, niet wetend
wat zij zouden zamelen uit de groote verandering,
die hun plotseling werd opgedrongen: nog meer leed
of een weinig vreugde...

. *x Xk X

De dag vervaagde. De oneindigheid gaf haar duis-
ternis en haar sterren...

,Wat zijn wij?” vroegen met hunkerende gelaten
de beide schimmen bij het venster, vast gehouden in
schemering en kleinheid, de twee menschelijke schim-
men voor wie God zijn sluier had verloren.

Maximilien sprak:

,Wij zijn oneindigheid.”

»Wij zijn oneindigheid”, herhaalden zij gedwee,
zonder te begrijpen en toch zonder verwondering.

Maar de man keek naar zijn handen, naar de ma-
gerte van zijn knieén, naar zijn vermoeidheid, keek
naar de zwakheid van de vrouw, vlak bij hem ver-
zonken in leed, en knikte met het hoofd. — Toen,
ondanks hemzelve, gingen zijn oogen door het ven-
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de wolken, de sterren... Er was

kelijk geen plek in de oneindigheid, waar ;111&1
v ]iet was ... En als verdwaasd van onzek‘er‘ €1
;Eizthlilj verzonken in een groote, sombere weifeling.

Maximilien sprak heel zacht, omdat het zoo waar

was: .. . 1ioheid d ons hart”
, Wij z1jn oneindighel oor )

En zelf in vreeze, hielp hij hen om in de duister-
nis de verheven menschelijke wond te ontdekken.
,Luister”, sprak hij; ,,u moet niet denken aan ons
lichaam, dat eenigszins aan de aarde behoort. Ons
hart, dat zijn wij... Ons hierzijn, dat is ons hart.”
,Ja...” zeide de vrouw en legde de hand op haar
borst. Prachtig voegde zij er bij:
»Ja... op dagen van dood, gaat een hart heen en
een hart blijft achter —— WIij zijn niets als ons hart.”
Enterwijl zijhem aanzagen, legde hij hun uit, hoe het
hart het altijd vragen is van andere dingen, altijd, altijd,
zonder ophouden, en hoe dat oneindige grootheid is.
Maximilien sprak met zijn leven, heel zijn eigen
bewogenheid stroomde naar buiten, terwijl hij tot
dat eenvoudige menschenpaar sprak over de onein-
digheid; en zij waren zoozeer gewond, dat heel hun
ziel open was, dat zij gereed waren voor de waarheid.
En in het duister der kamer spraken de drie bedroef-
den, vereenigd in vertrouwelijkheid, iets uit als een
biecht.
De vrouw sprak en zeide zachtzinnig, met oogen,
die niets zagen, op klagende, bijna zingende toon:
,O! het is waar... Altijd... Altijd, wat wij niet
hebben ... Nimmer wat wij hebben... Altijd — —
Nimmer...” — '
Zij herhaalde deze woorden: altijd, nimmer, en gaf
ze al hun beteekenis, vroom en nauwkeurig. Het wa-
ren menschelijke woorden. .
Nooit had zij haar innerlijk zoo hooren spreken;
s : k rak zij zichzelf uit
toen zij de woorden uitspra¥, Sp

temidden der ware stilte.

ster, naar de daken,
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,Nimmer... Altijd...”

Hier was haar diepste zelf uit gemaakt... Neen, zij
was niet van de aarde; zij was onwezenlijk en los
van alles, zij was een kreet van de overzijde. In een
flits begreep zij, hoe zij meer en wezenlijker den vorm
had van de hemelen dan den vorm van een vrouw.

En zij begon verbijsterd te worden en legde op-
nieuw haar hand op haar hart, dat anders was dan
anderen.

Op dit oogenblik vielen haar oogen op de wieg, die
in een hoek stond, achter een stoel, als iemand in
de schaduw. Zij huiverde van ontzetting en vroeg:

,2Dus als mijn kind terugkwam, zou ik niet heel
mijn leven gelukkig zijn, en voor altijd voldaan?”

Zij antwoordde zichzelf in een snik, die vol was
van licht: ,Neen!”

Want zij had wel gevoeld, hoe wij, wanneer wij
hebben wat wij willen, iets anders verlangen, hoe het
hart in zijn oneindigheid alles afwijst, omdat het zich
werpt op wat het niet heeft, hoe het hongert naar
honger hebben, hoe het te groot is... te groot!

Zij bracht haar bevende handen naar haar voor-
hoofd, dacht na in heftigheid, riep de waarheid aan.
In het halfdonker zagen de anderen, hoe zij de han-
den samensloeg, toen ze ‘uitstrekte naar het wven-
ster, als zocht zij buiten zichzelf, in de verte, een
steun, een wezen, een hulp, die de behoefte van haar
hart tot rust zou brengen en minder groot maken.
Zij zag niets als de hemelen, de hemelen van haar
eenzaamheid.

Ofschoon zij zich als in wanhoop er tegen verzette,
ofschoon zij zich trachtte te verbergen voor de wer-
kelijkheid, voelde zij, dat niets haar tevreden zou
stellen, dat zij zich strekte naar wat niet is, naar wat
niet meer is, dat zij zichzelf haar vlucht in de onein-
digheid niet kon beletten; en hare oogen blonken van
tranen, geschreid om het menschelijke lijden, om het
onmogelijke en het groote. En toch, op ditzelfde
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oogenblik glimlachte haar gepijnigde gelaat met iets
van zegepraal.

Glimlach, droef van heel de droefheid, glimlach
waar van heel de waarheid... ’

En z99als zij daar was, diep en grenzeloos, meende
Maximilien deze woorden te kunnen laten vallen in
de duisternis, waarin zooveel werd geboren:

,,Daarom zijn wij goddelijk:”

x X Xk

,,Goddelijk!” — mompelden zij tezamen ,,Godde-
lijk, wij?” .

Dit woord, op henzelve toegepast, schudde hen
wakker uit de beginnende nachtmerrie der waarheid.

,,Och!”’ zei de vrouw ontmoedigd; ,het zijn maar
woorden.”

Tegen den aardkleurigen muur hing een religieuse
prent: een chromo naar een groot meester: Maria
en HetKind. Ze schitterde als een kerkraam aan den
muur.

.,Zij is goddelijk”, sprak de man terwijl hij er met
den vinger naar wees. ,,Zij 1s volmaakt.”

De vrouw, die fijner was en dieper, zeide:

,,Zij zou goddelijk zijn!”’ §

In een laatste aardsche kwelling beschouwden z1j
hunne lompen, hun geslagen gebogen schouders, hun
handen van leem en hunne gelaten, door den avond
met stof overdekt. ‘ ot

Zij waren begonnen te glimlachen, maar nu SCOIEl
de?/l::c]i.milien verwonderde er zich niet over, dat z1jn
woorden tot nu toe slecht begrepen waren.

Geduldig wilde hij hen de waarheid met den vinger

doen beroeren, met behulp van diezelfde prent. Kin-
deren hebben prenten noodig.
Hij sprak: ‘ ’
Zij is de volmaaktheid = -
i;_’»ij dit woord vol licht lieten hunne

nieuw een zucht glippen.

schimmen OPp-
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Hij hernam — en zijn woorden deden geleidelijk
de heilige der heiligen vervagen: ,,Zij heeft alles...
Zij kan alles... Zij heeft niets te verlangen — anders
- zou zij niet volmaakt zijn — niets te zien, niets te
doen... Zij heeft niets, zij is niets... Zij is onbewe-
gelijk van volmaaktheid, gerijpt, gehuld in het licht
als anderen in de aarde. De volmaaktheid, dat is iets
van altijddurende stilstand, dat is de onbewegelijk-
heid, dat is de stilte; dat is juist gezegd de dood; zij
is dood; dat is niet iemand, dat is iets...”

Toen zij hunne oogen wijder open sperden en het
voorhoofd fronsten, voegde hij er bij:

— ,,Geloof mij, het woord ,,oneindig” komt alleen
aan de armen toe. Dit woord komt niet toe aan de
afgoden; het komt toe aan het hart der menschelijke
wezens... De arme vrouwen van de aarde, die roe-
pen, die vragen, die bedelen, altijd, altijd, glimlachen
de oneindigheid, weenen de oneindigheid, zijn er op
droeve wijze één mee, leven de oneindigheid... De
Madonna is voorbij en de vrouw is het niet.” .

Terwijl de koningin der hemelen al meer ver-
bleekte en van leven en waarheid werd ontdaan, stond
de vrouw in haar plaats op, bewogen, in het geding
geroepen, tot in haar diepste innerlijk geraakt. Toch
sprak zij met een somberen huiver:

»Z1j heeft haar kind in hare armen.”

Het kind! Bij dat woord scheen heel de kamer, tot
in zijn kleinste détails te trillen in herinnering.

Maximilien sprak:

»Z1j is geen ware moeder omdat zij niet arm is.
Zij weet alles, zij kan alles, zij heeft alles, wanneer
zij ziet naar het kind, dat zij in haar fijne, altijd nieuwe
handen draagt, als droeg zij niets. Waar zal zij de
bloedende teederheid vinden en de liefde, die doet lij-
den? Waar is de hel van angst en onzekerheid en
vrees, die haar glimlach zou doen glimlachen? Zij
kent haar goddelijkheid, zij kent de toekomst, een
engel is haar dat alles komen verkondigen, en ik zeg
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met de mysterieuse vreemdelinge gewekt, voegde zij
er bij: ,,’t Is waar, dat zij te voren gewaarschuwd was;
maar u weet, het hart is zoo dwaas!” .

»Men heeft een beetje menschelijkheid geroofd,”
sprak Maximilien, ,,om er de goden mee op te sieren.
Men heeft getracht, de volmaaktheid op heerlijke
wijze te verarmen; de dwaling heeft zich verscholen
achter iets van waarheid... Maar hiermee heeft men
getracht te vereenigen wat onmogelijk te x.reref:nigen
is; men heeft een leugen uitgeroepen, die zichzelf
vernietigt. Er is niets menschelijks als de mensch.

O! hoe staan de godsdienst en de waarheid tegen-
over elkander; wat een lastering van de waarheid is
de godsdienst!...

Indien zij heilig is, die beeltenis van verheven heij-
lige, indien zij groot is en schoon en lichtend, dan is
dat omdat de beeltenis tenslotte ook het portret is
van een vrouw. Als gij haar waarneemt door de ab-
stracte godsdienst heen, waarmee men haar heeft op-
gesmukt, door de zuivere, onwezenlijke kleuren heen
en het masker van haar eeuwigen glimlach; door heel
die banale zuiverheid van kunstmatige volmaaktheid,
dan zult ge haar arm zien en stralend van licht! U
zult aan haar ontdekken de groote merkteekens der
ellende. De menschelijke lippen van kussen en woor-
den, die de tweeheid der menschelijke wezens doen
verstaan; de menschelijke lippen, die zoo sterk en
zoo wreed herinneren aan de stilte! De menschelijke
oogen, dat dwaze, slecht gekende werk, dat nimmer
op waarde wordt geschat: de stomme oogen!... De
menschelijke handen, vrouwenhanden, die werk en
liefkoozingen bergen, stof en duisternis met heel hun
zware en zoete roeping, die aan de geloovigen van het
oogenblik ware, ongevormde Ave Maria’s ontlok-
ken... En het kleed, schrikwekkend omhulsel, onge-
luk en niet te vervullen droom van alle mannen, de
vloek die hen omringt. En dan zult gij de onwezen-
lijke godin zien groeien, trillen van onvolmaaktheid
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En hij sprak tot hen: o

»Gelukkig zij die weenen; want zij zien de men-
schelijke oneindigheid in geest en in waarheid. Groot
zijn zij die lijden, want zij leeren zichzelf ke.:nnen,
want zij raken aan-de waarheid, en de waarheid, dat
is hetzelfde als de zegepraal.

Wees eenvoudig van geest om dit werk van zege-
praal te volbrengen; wees gansch en al bewonderens-
waardig eenvoudig en al het overige is niets als oefe-
ning.

Want alles wat buiten ons is, is schijn, kleinheid;
zich er mee bezig houden is zelfbedrog; er in geloo-
ven is afgoderij. Benijd niet de rijken, de sterken
en de machtigen van vandaag, noch de veroveraars en
de genién. Zij ontleenen hun waarde alleen aan aard-
sche goederen, daden of werken en dat alles zal ver-
drinken in de groote oneindige smeeking van het hart.

Want alles wat hij kan proeven en verwerkelijken
met zijn handen, zijn lippen, zijn geest, kan niet meer
grootheid geven aan den arme, die zijn oogen open-
zet en die denkt. Waartoe dienen die brokken schijn
voor het hart, dat boven zichzelf uitgaat? Waartoe
dient het oppervlakkige klatergoud van goede wer-
ken voor den bedelaar, die in het allerdiepste van ons
vraagt, voor den engel in ons?

Er is niets, er is niemand, die inderdaad meer is
dan gij. Weest oneindig in vrede.

Hij, die zich verrijkt in den schijn, zal onteigend
worden, want de ruimte en de tijd nemen terug wat
zij gegeven hebben. Hij, die niet buiten den tijd leeft,
zal altijd klein zijn, omdat hij rekent. Hij die opgroeit
in de ruimte, zal in de ruimte vergaan. Zij die zich
verheffen, zullen vernederd worden; geloof in dit
woord, en geloof vooral in dat andere, dat er de broe-
der van is, zooals het licht broeder is van den nacht:
zij die zich vernederen zullen verhoogd worden. Maar
dit is zoo, zonder bovennatuurlijke tusschenkomst, dit
is zoo; — — eenvoudig, alleen...”
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Zoo leidde hij hen de groote eenvoud binnen, met
een storm van harde woorden, zooals men verdoold
vee naar de drinkplaats leidt.

De vrouw keek hem aan.

,O Mijnheer”, mompelde zij, ,er is iets, dat ons
belet te onderscheiden wat is; te begrijpen, dat de
waarheid de waarheid is... Om haar heen is stof en
misc en kwaad. U heeft dat vanavond vernietigd. U
maakt, dat wij onze oogen open doen. U bent als de
redder van alles wat er is en dat men niet ziet.”

Op het oogenblik, dat zij deze woorden uitsprak,
was zij werkelijk gansch en al puurheid en zij verhief
zich zoo hoog als een ziel zich verheffen kan. Maar
zij viel spoedig terug.

Nauwelijks had zij deze woorden gesproken of zij
verviel in de algemeene dwaling, die daarin bestaat,
dat men de ideeén gaat verwerkelijken, personifiée-
ren; dat men afgoden maakt; en getroffen door de ge-
wichtige rol, die de jonge man met zijn innemend ge-
laat bij hen gespeeld had, kon zij deze vreemde vraag
niet terughouden:

,Dus — bent U dat?”

Zij had 't eerst de waarheid begrepen en ’t eerst liet
zij zich haar ontglippen. Zij was de vogel, die den
storm aan voelt komen en zich er dan in verliest, naar
den aard der vrouwen. De man had langzamer, ster-
ker begrepen, en hij haalde de schouders op.

Intusschen wendde Maximilien zich naar de deur;
het had hem diep ontroerd, een oogenblik twee har-
ten van vlakbij te zien.

De man vergezelde hem, opende de deur. Buiten
was het veel minder duister dan in de kamer. De man
blikte in de ruimte en naar den bleeken hemel met
een blik van meerdere, alsof hij er heen zou kunnen
vliegen en sprak:

,Dat is schoon. — Men ziet, dat er niets is.”

Maximilien ging eenige schreden den grooten weg

op...
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Hij heeft hun het paradijs der waarheid gewezen en
hij heeft er hen in doen doordringen, al was het slechts
voor een oogenblik en dat binnendringen was heer-
lijkheid.

Op een of andere wijze heeft hij ten tweede male
ontdekt wat eenvoudig is. Anderen hebben een heer-
lijke manna opgeraapt; hij heeft het brood terugge-
vonden.

Moe van waarheid en van zegepraal, ging hij op
een bank van de boulevard zitten,

L

Toen stond hij op en liep verder. De avond, die
zwaar was van gedachten, zijn groote avond, waarin
hij het moederschap had begrepen, was nog niet
voorbij.

Ombhuld door de lijkwade van den avond, waren
de boomen gelijk aan boomen van alledag. De ge-
bouwen waren door de duisternis heen te zien, leeg,
stijlloos, armelijk en de stad, waar hij heen ging, ge-
leek in het donker op alle steden van het verleden.
Hij sloeg een straat in, die hem aantrok door-de stilte
en rust die er heerschten. Hij zou gezegd hebben, dat
hij ronddoolde door een of ander schemerig Jeruza-
lem, tusschen een tuinmuur en gesloten winkels, nu
arbeid en handel ge&indigd waren.

In het half-licht, dat de tijdperken door elkander
mengt en den droomer plaatst aan den anderen oever
der eeuwen, want de tijd is niets, verbeeldde hij zich,
dat een mensch was gekomen om de menschen een-
voudiger te maken, en hij dacht na over dien mensch,
want hij voelde zich dicht bij hem.

Jezus had als het ware het godsbegrip doorzichtig
gemaakt: ,God”, had Jezus gezegd, ,,is geen vreemde.
Hij is een persoonlijkheid, met wie wij in contact
zijn, zoodra wij ons in onszelf terugtrekken en die
wij dienen vanaf het oogenblik, dat wij het goede
doen.”

Hij heeft niets anders gezegd als dit, als dit groote
woord, dat de dingen eenvoudig maakt.
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Maximilien hield meer en meer zijnn tred in, terwijl
nij 1angs o .Erotto:;.; liep in de verlaten straat. Hij
|wam ﬂ&ﬂWEll]-kS vooruit.

En hij overdacht, hoe dat woord, Coor Je

cht als een schat en waardoor alls a
orden, nu toegepast moest worden op de leer
Jezus zelf.
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Want het is niet genoeg te zeggen: aanbic niet den
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godsdienst, maar God, broowel n
Gezegd moet worden: Aanbid niet God, maar het
menschelijk hart, bronwel van Goc.

gn Maximilien voelde zich spreken tot Christus,
zooals Christus sprak tot de anderen.

In de duizendjarige eeuwige duisternis, die hen ver-
eenigde, sprak hij: ,Het is eenvoudiger, net 1
cenvoudiger... Het is de eenvoud zelve.

Er is geen vreemde... Er is niets als het mensche-
lijke hart; alles komt van het menschelijke hart; en
zij, die dit verheven begin zien, wat en wie zij ook
zijn, verkeeren in de stad van licht en heerschen ter-
gelfdertijd als de waarheid.”

x X x

Terwijl hij zijn zware, ernstige, vruchtbare gang
voortzette, kwam hij aan de poort van een kerk. Zij
was bescheiden van aanzien, de hooge voorgevel rees
- op uit den muur, driehoeksvormig, gekroond door een
kruis. Voor het gebouw, dat open stond terwille van
een of andere nachtelijke ceremonie, was de straat
drukker. Menschen kwamen over den drempel naar
buiten of gingen er binnen; blind voor de gedachten,
die tot hen kwamen.

Ook hij ging er binnen. Hij hoorde zijn eenzame
voetstappen weerklinken in de groote ruimte, onder
het schemerige gewelf; nauw te onderscheiden kwam
hij nader bij de nauw te onderscheiden beelden.

De staties van den Kruisgang teekenden zich on-
duidelijk af tegen den muur ... Een zin, altijd de-
zelfde, kwam zachtjes uit zijn mond om den gods-
dienst eenvoudiger te maken...
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,Het is eenvoudiger dan dat... Het is alles zonder
ander wonder als dat van te leven en te denken.

Ons bestaan is een calvariénberg zonder calvarién-
berg, zonder oorzaak. Wij worden gestraft, maar wij
hebben niet gezondigd; droefheid en dood zijn het-
zelfde als het leven, dat is alles: oer-straf, die niet
verdiend is, straf zonder eenig omhulsel, smart!...

Leven, denken, dat is vallen naar wat men niet
heeft, en ziedaar de eerste val.

Achter in het schip van de kerk... Hij hief zijn
oogen op naar een groot crucifix.

Het lichaam kreet in stilte, uitgerekt door het aard-
sche gewicht, verscheurd door zichzelf, martelaar der
menschelijkheid. Wij zijn martelaren der mensche-
lijkheid. Ieder van ons opent hunkerend de armen
om alles te omhelzen en kan het niet en kan zijn ar-
men niet weer toesluiten. De mensch is een een-
voudiger gekruisigde, een gekruisigde zonder nage-
len. De doornenkroon, die zijn hoofd wondt, dat is
de gedachte, vol van pijnende verlangens. Hij richtte
zich opnieuw op, verlangend naar de zegepraal van
die kroon. Het orgel zette in. De kerk was vol men-
schen. Hij bleef staan bij een pilaar.

Ginds, in het koor, achter de lampen, was nog de
glans der ruiten te onderscheiden, waarin de kleuren
van het spectrum verdeeld werden, die glans, die het
licht opwerpt uit zijn diepte en die door den vallen-
den avond wordt vermooid tot een oceaan van rustige
harmonie.

En de avond maakte de roos van de kerkbeuk bijna
levend, die altijd geopende roos, die doode roos, die
de machtige geur van den wierook uitstraalde.

Het lied beefde, gleed weg en het was als alle ker-
kelijke liederen, die grafsteden der wereld.

Hij bewonderde de godsdiensten, hij bewonderde
den menschelijken kreet, die vervluchtigt met zijn
verlangen, zijn hunkerende begeerte naar de onein-
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digheid en het absolute en de geweldige verdwijning
van dien kreet in het niets.
x ok ok

Toen vroeg hij zich af:

Ben ik de eenige, die denkt zooals ik denk, ben ik
heel alleen?

Zijn ontblootte, droeve hoofd hief zich op als had
hij een antwoord ontvangen uit de verte van achter
de nevelen. Zijn oogen blikten in de verte, zijn
ooren hoorden iets. Wat? De verwarde instemming
van alles, wat onder de menschen de smart en den
hartstocht als een heilige zaak heeft vereerd.

Uit alle mogelijke herinneringen wademt een groote
vereering op voor het menschelijke hart. De dichters,
blinde kerkzangers, de dichters, onbekende Homeri,
hebben het in verwarde klanken vereerd met heel hun
stem, en het werd tot een onbegrensde vergiffenis
voor het hart en het werd een vaag belijnde, lichtende
hulde, een culte, hooger dan de deugd en de gods-
dienst.

En alleen, buiten de geloovigen om, nam Maxi-
milien deel aan dien godsdienst der godsdiensten, die
wortelt in onszelf; en hierin beleed hij alle dingen
met hen, die gevoeld hebben hoe de smart het hart
is van de waarheid.

Hij was verder dan de anderen, dan de mannen en
vrouwen, in die kerk gekomen om iets af te smee-
ken, om iets aan te roepen aan den grens van hun
zelf.

Hij stak de vestibule in de breedte over. Een oude
vrouw sleepte een stoel voort over de steenen.

De stilte herstelde zich; hij hoorde zijn luide schre-
den. Toen hij zich naar de deur wendde, die af en toe
openging om een ziel binnen te laten en met een
zucht weer dichtviel, stond hij tegenover Abt Ursleur.

,Zoekt u mij?” vroeg deze.

,Neen; ik zocht mijzelf.”

Metlangzame schreden gingen zij tezamen de kerk uit.

16 De Smeekelingen.
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ij liepen langen tijd voort, tot buiten de
j|poorten der stad. De priester scheen den
ZEN geest te hebben, hij zag er uit of hij vol
was van oprechtheid, van zekerheid, en

van een hang naar vrede.
Hij sprak het eerst. Er kwamen woorden van zijn
lippen, als was hij overweldigd door de groote schoon-

heid ,van den avond. Hij wees met de hand naar alle
dingen om hem heen.

»God is daar”, sprak hij.

En in vervoering zijn vervoering toelichtend:

.,,Hij maakt ons in slaap, raakt ons aan: vermoeie-
nis... Hij schreit: poézie, hij luistert naar ons: onze

woorden worden vol van teederheid .. ”
Sterker bevend voegde hij er bij:

o1 15 daar: duisternis...

.Hoe klein zijn wij, doch hoezeer worden wij be-
mind!” -




Gelijk vroe . )
ztﬂtwoordde l:;gi?’:: ©Pp een dergelijke vraag, gelijk altijd,

>¥Ielaas! het is in onszelf!>

< < >

IDe priester verloor zijnn heerlijke kalmte niet. In
Zijmy oogen lag zelfs geen medelijden. Als eenig ant-
woord hief hij zijn hand op en wees naar den sterre-
hemel.

IDe maan straalde in een tinteling van sterren. Heel
die klaarte, half gezien in de schaduw, had iets van
zegening en iets roepends in zich... Een dwingende
nooding om zachtjes in te slapen, zonder kracht en
zornrder wil, zich te laten gaan op de bewegingen der
wereld, overtuigd te zijn, dat wij werkelijk klein zijn
en dat er werkelijk iets is, dat ons liefheeft.

De ontzettende worsteling tegen den schijn wekte
geen vrees in Maximilien en zelfs op dit oogenblik,
nu alles vervuld was van verpletterenden glans, nu

alles aan de menschelijke wezens hun grootheid

scheen te ontnemen, riep hij uit:
,,De oneindigheid van het firmament 1s In ons!”

X K X
Toen sprak hij: |
,O! bezie al de dingen enkel in eenvoud. Bezie elk

ding met een groote gedachte I uw 00gen, en niet
met €0 geloof voor uw oogen. -
Als €1] 200 dg wereld beaiet, zult 51 er e ohngand{g-
jd niet in 44 kan de oneindighetd miet
heid ® I zien want men b

ien Mt Det varatand: wii kunnen haar evenmin met
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beelden ? )
Lir? mij een woord hoorde trillen er

ij zult u geen beelden maken!”’” O z:;o:

den loop van mijn alledaagsc_lme e
er ik als een duister 1iets =zat 1Iin een
. en mMijn oogen op een of ander ven-

. inn mmij het besef opgestaan, da..t 1k
der oneindigheid, waarvan de ruimte
schijnbeeld bood, dat ik had af te
1eb mijzelf er op betrapt, te glimlachen

tranen te schreien! De oneindigheid,
s binnen in mij. Ik voelde haar adem-

merde mij, hoe ik vele malen, omdat
as, de prilste en de blankste dageraad

van somberheid; en hoe ik, wanneer
- gelukkig voelde, zooals wi1j somtijds
- ellendigste en verwerpelijkste herfst-
1 zien schitteren van paarlen en aller-

n! Niets was bestand tegen mij. En
, ondanks alles, ondanks alles, voelde
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bestaat: in ons, als een wijd open levensklop, en niet
ergens anders als een ding op zich zelf.

Het absolute bestaat, maar het beeld ervan is niet
de wankele figuur, die de wankele wetenschap met
haar idee van volmaaktheid ervoor heeft bedacht; de
onwezenlijke en gevoellooze figuur van een volko-
men cirkel. Het beeld ervan is dat soort van driehoek,
die een ongelukkige maakt met zichzelf, wanneer hij
zijn beide smeekende armen opheft, het gebaar, dat
in de teekening zijner lijnen werkelijk heel de eeuwig-
heid omvat en dat begint in ons innerlijk en dat inner-
lijk omwoelt.

Theologen hebben getracht, het bestaan van God
te bewijzen door te zeggen, dat het bestaan een nood-
zakelijk deel is der volmaaktheid; God bestaat dus
omdat hij volmaakt is. Hetgeen z66 uitgesproken een
onwezenlijk sophisme is over een onwezenlijke con-
ceptie, hecht zich vast en wordt levend, wanneer men
de vraag in anderen zin stelt en in betrekking tot ons-
zelf, wanneer men haar dompelt in een eenige wer-
kelijkheid: Wij hebben heel de waarheid, dus heel
de goddelijkheid.”

De priester was z66 verbijsterd door deze nieuwe
plaats aan de waarheid toegewezen, dathij niet wist of
hij spreken moest of zwijgen, glimlachen of schreien.

Hij sprak met zeer zachte stem:
,»1K beklaag u! Ik beklaag u!

Ik heb in mijn leven den twijfel overal zien binnen-
sluipen (zelfs in mijzelf, in de meest beslissende
oogenblikken van den dienst). Maar nooit heb ik God
zoo volkomen hooren loochenen; nooit heb ik de
donkere instinkten van ons hart zoo in de hoogte
hooren brengen. U zijt werkelijk de engel der duister-
nis.”

»1K ben geen loochenaar”, sprak Maximilien. ,Mijn
hart is vol van gebeden... ik geloof, dat ons verlan-
gen niet anders kan scheppen als zijn eigen onein-
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digheid, maar hoe religieus ben ik en hoezeer is voor
mij de waarheid hetzelfde als de aanbidding!”’

* * %

Een nachtegaal, die, sedert zij daar stonden, gezon-
gen had in het gebladerte, ZWeeg plotseling alsof hij
luisterde — o wonder. En het zwijgen van dien vogel
was even schoon als zijn zang.

Maximilien sprak van nu af niet anders dan met
oneindige zachtheid tot den man tegenover hem; ter-
wijl hij zich iets naar hem toeboog, zochten zijn

oogen hem vriendelijk in de schaduw.
,Ik voel u meer als mijn broeder dan u mij als de

uwe...

Liefdadigheid? neen; eenvoudiger; waarheid.” —

En de roerloosheid van den priester, midden Op
den weg, kreeg nu iets pijnlijks, terwijl hij deze woor-
den aanhoorde en de woorden, die volgden:

,O! ik smeek u”, ging Maximilien voort en zijn
stem was hooger en voller van trilling, ,,heb er mede-
lijden mee, dat ik niet het genie noch het geduld,
noch de bekwaamheid bezit om u aan te toonen, hoe
mijn denkbeeld raakt aan alle dingen...

Verwijt mij vooral niet, abnormaal te zijn en zieke-
lijk. Dat is niet z0o0. Mij is nooit iets buitengewoons
overkomen en ik heb mij mijn gansche leven beijverd
om eenvoudig en zachtzinnig te zijn, en z66 te ge-
lijken op de waarheid, die zachtheid is.

1k ben in de wereld gekomen met een geest en een
hart, z66 geheel ontbloot van al wat gecompliceerd 1s,

dat ik er mij somtijds met een glimlach over ver-
wonder...”

Hartstochtelijk, als aan €een vriend, bood hij zijn
hart, en heel de wijd open liefkoozing van zijn
oprechtheid:

,,Beproef, beproef te gelooven...”

,Welk een treurigheid!” stotterde Ursleur, terwijl
hij zich afwendde, ,welk een misdaad der gedachtel
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hoe keert u zich af van elke vreugd!... O! nederige
geloovige voor wie God ook de geloovige is!... De
asceet, die lijf aan lijf worstelt met de zonde!... De
vrome, die voorbijgaat met zijn misboek en zijn god-
delijke schat!... De priester, die tot den zondaar kan
zeggen: Veel zal u vergeven worden, omdat gij veel
hebt gezondigd!...”

En het was alsof in zijn stem de aandoening trilde
van een afscheid... Maar, neen, hij schudde zich,
richtte zich op, in zijn oogen leefde haat en hij riep
uit:

,BEn de vertroosting, wat maakt u daarvan?”

»,De oneindigheid der vertroosting is in onszelf.”

L I S

»De oneindigheid der vertroosting is in onszelf,
omdat er geen ander geluk bestaat in de wereld dan
dat van de waarheid te“zien, te kennen en te om-
helzen.”

»Woorden! Wat is dat gevoel tegenover de werke-
lijkheid van een echt'verdriet? Niets.”

Hij sprak:

»Integendeel; het is alles.

Ik heb die zegepraal der vreugde — moeielijke,
schrikkelijke en dramatische zegepraal, vreugde vol
van wankeling en van zwijmel als alle vreugde —
waargenomen op het gelaat van eenvoudige men-
schen, die juist een groot verlies hadden geleden...
En in een nacht, u moet het u herinneren, want u was
er bij, op het gelaat van een vervloekte... Ook op
het gelaat van mijn vader, die bij zijn sterven atheist
is geworden, zooals anderen Christen worden, heb ik
die soort van belooning waargenomen, die heel de
waarheid schenkt aan heel de eenzaambheid.

En het is waar, dat ik vanavond eindelijk de zege-
praal wegdraag, ik, die mijn hoofd van geen enkel on-
gelukheb afgewend, diefijngevoeliger en onbescherm-
der dan een ander, verscheurd ben geworden door
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alles wat heenging en alles wat los werd gelaten, zelfs
door dingen, die anderen niet zien. Toen ik, bijna ccn
kind nog, elk jaar mijn dagelijksche leerboeken sloot,
voelde ik iets als leed, omdat ik hun glanslooze taal en
de ongevoelige wetenschappelijke figuren eruitmoest
missen. En ik ben ongelulkkig terwille van de kin-
deren, die kleine dwazen; van de dieren, die arme
dwazen; en zelfs terwille der vergetelheid, waarin
de pijn van mijn smart sterft, omdat dit de dood be-
teekent. En ik heb altijd getracht, mijn leed gansch
en al te bewaren, onwankelbaar, met al zijn licht en
ongerept; ik weet het nu: omdat er in mij meer le-
ven is, meer diepte van waarheid.

Niemand heeft meer verlangen gehad dan ik; nie-
mand heeft meer gevraagd dan ik, en aan niemand is
meer geweigerd dan aan mij. Ik heb zooveel, zooveel
herinneringen, die samenspannen tegen mijl..." Hij
vouwde de handen op zijn borst en voegde er bij met
een heftigheid, waarin een snik doorklonk: ,,Enik heb
den dood van mijn vader, de oneindigheid van mijn
vader, even hevig als in het eerste oogenblik!

Ik neem dat alles op mij als den last der ellende
van het leven, van den straf voor die groote schulde-
looze zonde, te leven — een zonde, oneindig grooter
en duizelingwekkender dan die u zet aan het begin
van uw kerkleer. Gekweld door den tijd en de ruim-
te, die, in tegenstelling van wat men mij heel mijn
leven heeft toegeroepen, mijn eenzaamheid niet op-
heffen, maar die zijn als de elementen zelf van mijn

edachte en mijn hart; de tijd en de ruimte, die ik
in mijzelf draag, die ik onuitroeibaar draag in mijzelf,
die in mij tot een kruis worden — een werkelijk, on-
eindig kruis!

Ik lijd door een wonde, die niet is een wonde in
mijn vlieesch en niet een wonde in mijn hart, die heel
mijn hart is, de wonde, waaruit al mijn bloed weg-

vloeit.
En uit dit alles staat een soort van lichtstraal op.
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bestaat: in ons, als een wijd open levensklop, en niet
ergens anders als een ding op zich zelf.

Het absolute bestaat, maar het beeld ervan is niet
de wankele figuur, die de wankele wetenschap met
haar idee van volmaaktheid ervoor heeft bedacht; de
onwezenlijke en gevoellooze figuur van een volko-
men cirkel. Het beeld ervan is dat soort van driehoek,
die een ongelukkige maakt met zichzelf, wanneer hij
zijn beide smeekende armen opheft, het gebaar, dat
in de teekening zijner lijnen werkelijk heel de eeuwig-
heid omvat en dat begint in ons innerlijk en dat inner-
lijk omwoelt.

Theologen hebben getracht, het bestaan van God
te bewijzen door te zeggen, dat het bestaan een nood-
zakelijk deel is der volmaaktheid; God bestaat dus
omdat hij volmaakt is. Hetgeen z66 uitgesproken een
onwezenlijk sophisme is over een onwezenlijke con-
ceptie, hecht zich vast en wordt levend, wanneer men
de vraag in anderen zin stelt en in betrekking tot ons-
zelf, wanneer men haar dompelt in een eenige wer-
kelijkheid: Wij hebben heel de waarheid, dus heel
de goddelijkheid.”

De priester was z66 verbijsterd door deze nieuwe
plaats aan de waarheid toegewezen, dat hij niet wist of
hij spreken moest of zwijgen, glimlachen of schreien.

Hij sprak met zeer zachte stem:

»1K beklaag u! Ik beklaag u!

Ik heb in mijn leven den twijfel overal zien binnen-
sluipen (zelfs in mijzelf, in de meest beslissende
oogenblikken van den dienst). Maar nooit heb ik God
zoo volkomen hooren loochenen; nooit heb ik de
donkere instinkten van ons hart zoo in de hoogte
hooren brengen. U zijt werkelijk de engel der duister-
nis.”

»1K ben geen loochenaar”, sprak Maximilien. ,Mijn
hart is vol van gebeden... ik geloof, dat ons verlan-
gen niet anders kan scheppen als zijn eigen onein-
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digheid, maar hoe religieus ben ik en hoezeer is voor
mij de waarheid hetzelfde als de aanbidding!”

x X ¥

Een nachtegaal, die, sedert zij daar stonden, gezon-
gen had in het gebladerte, zweeg plotseling alsof hij
luisterde — o wonder. En het zwijgen van dien vogel
was even schoon als zijn zang.

Maximilien sprak van nu af niet anders dan met
oneindige zachtheid tot den man tegenover hem; ter-
wijl hij zich iets naar hem toeboog, zochten zijn

oogen hem vriendelijk in de schaduw.
,Jk voel u meer als mijn broeder dan u mij als de

uwe...

Liefdadigheid? neen; eenvoudiger; waarheid.” —

En de roerloosheid van den priester, midden op
den weg, kreeg nu iets pijnlijks, terwijl hij deze woor-
den aanhoorde en de woorden, die volgden:

,O! ik smeek u”, ging M ximilien voort en zijn
stem was hooger en voller van trilling, ,heb er mede-
lijden mee, dat ik niet het genie noch het geduld,
noch de bekwaambheid bezit om u aan te toonen, hoe
mijn denkbeeld raakt aan alle dingen...

Verwijt mij vooral niet, abnormaal te zijn en ziexe-
lijk. Dat is niet zoo. Mij is nooit iets buitengewoons
overkomen en ik heb mij mijn gansche leven beijverd
om eenvoudig en zachtzinnig te zijn, en zO0 te ge-
lijken op de waarheid, die zachtheid is.

Ik ben in de wereld gekomen met een geest en een
hart, z66 geheel ontbloot van al wat gecompliceerd is.
dat ik er mij somtijds met een glimlach over ver-
wonder...”

Hartstochtelijk, als aan een vriend, bood hij zijn
hart, en heel de wijd open liefkoozing van Hin
oprechtheid: ‘

., Beproef, beproef te gelooven...”

,Welk een treurigheid!” stotterde Urslaur, terwiyl
hij zich afwendde, ,welk een misdaad der gedachte!
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hoe keert u zich af van elke vreugd!... O! nederige
geloovige voor wie God ook de geloovige is!... De
asceet, die lijf aan lijf worstelt met de zonde!... De
vrome, die voorbijgaat met zijn misboek en zijn god-
delijke schat!... De priester, die tot den zondaar kan
zeggen: Veel zal u vergeven worden, omdat gij veel
hebt gezondigd!...”

En het was alsof in zijn stem de aandoening trilde
van een afscheid... Maar, neen, hij schudde zich,
richtte zich op, in zijn oogen leefde haat en hij riep
uit:

,En de vertroosting, wat maakt u daarvan?”

,De oneindigheid der vertroosting is in onszelf.”

* X X

,De oneindigheid der vertroosting is in onszeli,
omdat er geen ander geluk bestaat in de wereld dan
dat van de waarheid te“zien, te kennen en te om-
helzen.”

,Woorden! Wat is dat gevoel tegenover de werke-
lijkheid van een echt'verdriet? Niets.”

Hij sprak:

,Integendeel; het is alles.

Ik heb die zegepraal der vreugde — moeielijke,
schrikkelijke en dramatische zegepraal, vreugde vol
van wankeling en van zwijmel als alle vreugde —
waargenomen op het gelaat van eenvoudige men-
schen, die juist een groot verlies hadden geleden...
En in een nacht, u moet het u herinneren, want u was
er bij, op het gelaat van een vervloekte... Ook op
het gelaat van mijn vader, die bij zijn sterven atheist
is geworden, zooals anderen Christen worden, heb ik
die soort van belooning waargenomen, die heel de
waarheid schenkt aan heel de eenzaambheid.

En het is waar, dat ik vanavond eindelijk de zege-
praal wegdraag, ik, die mijn hoofd van geen enkel on-
geluk heb afgewend, diefijngevoeligeren onbescherm-
der dan een ander, verscheurd ben geworden door
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alles wat heenging en alles wat los werd gelaten, zelfs
door dingen, die anderen niet zien. Toen ik, bijna een
kind nog, elk jaar mijn dagelijksche leerboeken sloot,
voelde ik iets als leed, omdat ik hun glanslooze taal en
de ongevoelige wetenschappelijke figuren er uit moest
missen. En ik ben ongelukkig terwille van de kin-
deren, die kleine dwazen, van de dieren, die arme
dwazen; en zelfs terwille der vergetelheid, waarin
de pijn van mijn smart sterft, omdat dit de dood be-
teekent. En ik heb altijd getracht, mijn leed gansch
en al te bewaren, onwankelbaar, met al zijn licht en
ongerept; ik weet het nu: omdat er in mij meer le-
ven is, meer diepte van waarheid.

Niemand heeft meer verlangen gehad dan ik; nie-
mand heeft meer gevraagd dan ik, en aan niemand is
meer geweigerd dan aan mij. Ik heb zooveel, zooveel
herinneringen, die samenspannen tegen mij!...” Hij
vouwde de handen op zijn borst en voegde er bij met
een heftigheid, waarin een snik doorklonk: ,Enikheb
den dood van mijn vader, de oneindigheid van mijn
vader, even hevig als in het eerste oogenblik!

Ik neem dat alles op mij als den last der ellende
van het leven, van den straf voor die groote schulde-
looze zonde, te leven — een zonde, oneindig grooter
en duizelingwekkender dan die u zet aan het begin
van uw kerkleer. Gekweld door den tijd en de ruim-
te, die, in tegenstelling van wat men mij heel mijn
leven heeft toegeroepen, mijn eenzaamheid niet op-
heffen, maar die zijn als de elementen zelf van mijn
gedachte en mijn hart; de tijd en de ruimte, die ik
in mijzelf draag, die ik onuitroeibaar draag in mijzelf,
die in mij tot een kruis worden — een werkelijk, on-
eindig kruis!

Ik lijd door een wonde, die niet is een wonde in
mijn vleesch en niet een wonde in mijn hart, die heel
mijn hart is, de wonde, waaruit al mijn bloed weg-
vloeit.

En uit dit alles staat een soort van lichtstraal op.
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Waarom?. .. Ik heb het y Zooeven gezegd, opdat u
het zoudt begrijpen; ik zeg het u nu, opdat u het
zult voelen: hee] de Waarheid, dat js heel de zege-
praal en heel de godheid!”

weten? Woont het absolute in de oneindigheid, woont
het absolute in het individy?

Woont de wereld in ong? Enkelen hebben ja ge-
zegd, anderen neen. Wie zijn, in deze menigte, die de

En door hem heen gaf de waarheid zelve antwoord
met heel haar zwijgen.

EINDE.
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