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OVER MIHAIL SADOVEANU

Mihail Sadoveanu, de schrijver van het voor u liggende boek,
wordt in zijn eigen land en daarbuiten als de belangrijk-
ste Roemeense roman-auteur van onze tijd beschouwd. Meer
dan honderd grote en kleine werken staan op zijn naam. Bij
de massa was hij populair sinds zijn eerste verhalen het licht
zagen, maar vOor de 23ste Augustus 1944 (de dag, waarop
Roemenié van de Duitse bezetting bevrijd was en voor de be-
woners van het land een nieuw leven begon), werd Sadoveanu
verguisd door de heersende critiek, door de bladen van de pers.

Mihail Sadoveanu werd in 1880 geboren in Pascani (Molda-
vi€). Zijn moeder was een boerin uit Verseni en door haar
lIeerde hij zowel de oude volksliederen kennen als de schoon-
heid van het Roemeense land liefhebben. Later zou hij zijn
vaderland in alle richtingen doorkruisen. Sadoveanu was in de
gelegenheid, naar school te gaan en zelfs verder te studeren in
de hoofdstad: Boekarest. Hij vervulde zijn militaire dienst-
plicht en daar hij van meet af aan de zijde had gekozen van
het volk, verzette hij zich in het leger al tegen de verwaand-
heid en onwetendheid van de officieren in die tijd. Het scheel-
de maar weinig, of hij was in grote moeilijkheden geraakt. Hij
was toen al besloten letterkundige te worden en zijn ,Herinne-
ringen van korporaal Gheorghitsa’ vormen een scherpe heke-
ling van de toenmalige Roemeense hoge militairen. Tegelijk
spreekt ook uit dit werk Sadoveanu’s liefde voor de gewone

mensen. _
In al zijn werken toont. hij de rol van het volk, die beslissend
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is voor de historische ontwikkeling en de strijd van de onder-
drukten tegen hun onderdrukkers. Aanvankelijk beschrijft hij
vooral de verhouding tussen de boer en de landheer (de
bojaar) en de strijd van de dorpsarmoede tegen de rijke boeren
(koelakken), die met de bojaren plegen samen te spannen
tegen de zwoegende dagloners en keuterboeren. Die laatsten
zijn aan handen en voeten gebonden door herendiensten en
komen nooit uit de schulden. In zijn latere scheppingen treden
mede de arbeiders op de voorgrond.

Daarbij heeft Mihail Sadoveanu uiteraard een ontwikke-
lingsgang doorgemaakt. In zijn werken van vo6r Augustus
1944 sluit Sadoveanu zich soms aan bij het nog niet gerijpte
inzicht van de werkende boeren, die weliswaar de bojaren en
koelakken als hun onverzoenlijke vijanden hebben herkend,
maar die tevens ,de stad’ en daarmee de arbeiders nog als een
gevaar beschouwen. In het verhaal ,Ion Urs#’ bijvoorbeeld
wordt aangenomen, dat de terugkeer naar het platteland
iemand beveiligt tegen de gevolgen van crisis en werkloosheid.

Sadoveanu heeft — zowel v66r als na 1944 — een reeks
figuren geschapen, die nu al klassiek zijn geworden en die
welhaast elke lezende Roemeen kent: de herder Constantin
Motoc uit ,De Rechtbank van de Armen’, een man die met de
hulp van de uitgestotene (hajduk) Vasile de Grote, de wrede
bojaar, vangt en hem doet berechten; de arme boer Ilie Cova-
taru uit ,De dief’, die voor een klein vergrijp, uit nood be-
gaan, doodgeranseld wordt door landheer Costea Forascu: de
,Gebroeders [der? uit de roman van die naam. Uit zijn wer-
ken van na 1944: ,Kleine Paund’ uit de gelijknamige ro-
man (1948), ,Mitrea Cocor' (1949), de boer, die uitgroeit
tot een revolutionair en daartegenover landheer Cristea Drie-
neuzen, oom Dumitrache Hau en tante Ileana uit ,De betove-
ring der bloemen’ (1951) en de historische held ,Nicoara
Potcoava’ uit de geschiedkundige roman van 1952.
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Sadoveanu is te allen tijde een realistische schrijver geweest:
hij beschrijft levende mensen en over het algemeen gaf hij,
ook in zijn eerste periode, een juiste kenschetsing van de ver-
houdingen, waaronder die mensen leven en die beslissend zijn
voor hun ontwikkeling en hun plaats in het geheel der gebeur-
tenissen. Maar na Augustus 1944 kwam het realisme van Sa-
doveanu op een hoger plan: problemen, die de schrijver te-
voren niet helemaal duidelijk waren geweest, vonden voor
hem hun oplossing in de practijk van het nieuwe Roemeense
leven. Hij zag, hoe de arbeiders uit de industriecentra, samen
met de millioenen werkende boeren (Roemenié is overwegend
een agrarisch land) voor een beter leven streden; hij zag, hoe
op deze wijze de volksmassa’s het aangezicht van het Roe-
meense vaderland veranderden, hoe zij de kapitalisten en land-
heren niet de geringste kans meer gaven om de ellendige toe-
stand, waarin land en volk verkeerd hadden, te doen voort-
duren of herstellen; hij zag, hoe op die manier aan de uit-
buiting van de mens door de mens een einde ging komen en
het Roemeense volk een periode van ongekende materiéle en
culturele opbloei binnentrad. Sadoveanu was ook in de gelegen-
heid de Sowjet-Unie te bezoeken en de resultaten van de socia-
listische opbouw aldaar te bestuderen. Hij begreep, dat alleen
het socialisme in staat was, het Roemeense volk een nieuw
leven, vrij van zorgen voor de toekomst, te verschaffen.

Zo verhief zich Mihail Sadoveanu, gebruikmakend van al
het goede uit het verleden, voortbouwend op zijn rijke er-
varing als schrijver, zich uitdrukkend in zijn op het taalge-
bruik van het volk geinspireerd Roemeens, puttend uit zijn
grote liefde voor het volk en voor zijn geboorteland, tot het
niveau van het socialistisch realisme.

,Mitrea Cocor’ wordt al gemeen als een meesterstuk, zo niet
zijn beste schepping beschouwd. Het boek verwierf de gouden
medaille op het Wereldcongres voor de Vrede.
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Door zijn grote mensenkennis, zijn inzicht in verhoudingen,
zijn grondige bekendheid met zijn onderwerp, slaagt Sadoveanu
er ook hier in, personen en toestanden in enkele, korte tref-
fende zinnen te tekenen. Hij is een meester in de dialoog, de
gesprekken tussen de mensen. Hun innerlijke toestand weet
hij weer te geven door een enkel gebaar, een paar woorden,
cen gedachte. Geen enkele figuur is ,bedacht’. In hun grote
verscheidenheid maar gekenmerkt door de plaats, die zij in de
samenleving innemen, stappen zij ons stuk voor stuk als men-
sen van vlees en bloed tegemoet: Mitrea, Nastasia, de schurk-
achtige, laffe Ghitza, de flinke Chitza Triglea, tante Utza, de
twee broers Cernetz enz. enz. Wie zal Cristea Drieneuzen, de
cynische, hebzuchtige landheer ooit vergeten, nadat hij ,Mitrea
Cocor’” heeft gelezen? En ook bij-figuren, zoals Drieneuzen’s
vrouw Didina of sergeant Catarama, blijven ons levensgroot
voor de geest staan.

Daarbij is Sadoveanu buitengewoon veelzijdig. Hij paart
dichterlijk gevoel aan een scherpe humor, die soms bijna sar-
castisch wordt. Hij schildert zowel kleinigheden, die toch be-
langrijk zijn voor de loop van het verhaal, als de grote lijn.
Zijn verteltrant is helder en de opbouw van het boek is een
prestatie op zichzelf.

Thans wordt aan de waardering, die Mihail Sadoveanu in
zijn vaderland en daarbuiten bij alle democratisch denkende
en voelende mensen ondervindt, niet meer de domper opgezet
door een ,officiéle’ critiek, die hem of doodzweeg of belas-
terde. Sadoveanu, die behoort tot de grote kunstenaars, die het
mensdom heeft voortgebracht, is voorzitter van de Roemeense
Vereniging van Letterkundigen, president van het Roemeense
Permanente Comité voor Verdediging van de Vrede, lid van
de Wereldvredesraad en lid van het Internationale Comité
voor de toekenning van Stalin-prijzen voor de Vrede.

J. v. H.
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Waar ongeveer de steppe begint, dicht bij de rivier de Lisa,
hadden de halfvrije boeren lang geleden een dorp gebouwd.
Dat staat er nu zowat een eeuw. Ze gaven er de naam Malu-
Surpat aan, dat is Val-Ocver. Want de Lisa heeft daar zijn
bed gegraven, begrensd door steile oevers en wanneer het
water sterk wast, dan vernielt en overstroomt het de akkers
op de glooiing, waar het dorp ligt.

Diezelfde boeren hadden dit deel van de steppe ,de Trap-
ganzen’ genoemd

,Daar vind je de beste tarwe van de boerenbeul,’ ze1den ze.

Uit die richting kwamen af en toe met de zomerwind
vluchten van die wilde vogels, waaraan de vlakte zijn naam te
danken had.

,Helemaal geen woestenij,” zeiden de boeren, ,er zouden
dorpen op kunnen komen. Maar de ouwe Mavromati heeft
gedreigd z'n zoons te vervloeken, als ze 't ooit zouden wagen
iemand toestemming te geven, daar te gaan wonen. Eén en al
goud zijn die Trapganzen. De landheren halen er schatten
vandaan, maar wij bijten op een houtje en komen om van
ellende.’

's Zomers gingen de boeren het veld op en gebruikten dan
een bouwvallige brug om de andere kant van de Lisa te be-
reiken. Bij de veeput konden ze de geur van de rijpe tarwe
opsnuiven; die woei over van de Trapganzen.

,Jong, wat heb ’k een trek in wittebrood,” zei er één.

De anderen begonnen te lachen en iemand antwoordde:
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,Wacht maar tot Sint-Juttemis, dan zullen wij daar eindelijk
mogen ploegen!’

Zulke woorden, die hij nog niet kon begrijpen, hoorde
toentertijd ook Mitrea Cocor. Hij was elf jaar en lachte
mee.

,Wat heb jij te lachen?” vroeg zijn moeder, die het zich
gemakkelijk had gemaakt in het stro op de wagen, naast hem.

Jk lach z6 maar.’

,Als je niet snapt, waar 't over gaat, moet je ook niet stom
zitten grinniken.’

Ik begrijp 't best!’

Zijn vader, op de bok, mende de twee bruintjes. Hij keerde
zich om en grijnsde. ,Die Mitrea is zo slim als een geleerde.
We moeten 'm op school doen.’

Ik sla 'm liever op z'n smoel, dat ie zich niet nog ’s bemoeit
met 't gesprek van grote mensen.’

Daarbij gaf ze hem er een met de rug van haar hand op
z'n mond. Mitrea slikte zijn tranen weg en zei niets.

,Zal je nou stil wezen?’

Mitrea liet onwillig z'n hoofd hangen en koppig keek hij
met z'n zwarte ogen een andere kant op.

Toen gaf z'n moeder hem ndg een mep.

,Waarom sla je die jongen, Agapia?’ informeerde de man,
die zich opnieuw omkeerde.

,Omdat ie me aankijkt als een boef!

,Agapia, laat 't kind met rust!

Jk laat ‘m niet met rust. Bemoei jij je d'r niet mee, Jordan.
Ik zal met 'm doen, wat 'k verkies. Als ie me nog één keer zo
aankijkt, vil ’k 'm. Jij keek vroeger net zo uit je ogen, maar
ik heb je klein gekregen. Dat stuk Mitrea krijg ik ook wel
klein.’ '

De inwoners van Malu-Surpat, die overal nieuwe namen -
voor bedenken, hadden Agapia, nadat ze met Lungu getrouwd
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was, spottenderwijze herdoopt in ,Korte’, want ze kwam niet
hoger dan Jordan's oksels. Ze was gedrongen van postuur,
nogal dik en een haaibaai. En Jordan, die uit de familie Lungu
stamde, noemden ze Cocor, dat is kraanvogel, want hij had
een lange haakneus en liep een beetje voorover. Hij was een
vriendelijk en wat traag mens. Zijn vrouw maakte dag-in dag-
uit ruzie, deed hatelijk en honend tegen hem, of het nu Zon-
dag was of in de week. Wanneer ze een extra grote mond
tegen hem wilde opzetten, ging ze op een stoel staan. Jordan
had het vaantje gestreken, maar Mitrea, die sprekend op zijn
vader leek, kon even bits en hatelijk zijn als z'n moeder. Toen
hij ter wereld kwam, werd hij onder de bijnaam van z'n vader
in het geboorte-register ingeschreven. Daarom heette hij niet
Mitrea Lungu maar werkelijk Mitrea Cocor. Van zin vader
had hij ook dat hardnekkige zwijgen en de gewoonte om de
blik af te wenden. Jordan was erg op hem gesteld. Maar
Agapia schold hem de huid vol.

Ze zei:

Was ie maar 'n veulen geweest, dan hadden de wolven hem
tenminste kunnen opvreten!’

Ja, ja, Agapia betekent in de Griekse taal zoveel als Jiefde'.
Maar Mitrea had menigmaal een aanvechting om vanwege de
liefde van z'n moeder de benen te nemen en zich nooit meer
te vertonen.

Agapia was dol op haar oudste zoon. Die leek op haar als
twee druppels water; hij was kort en dik en afgekeurd voor
het leger. Hij was leep en kon zaken doen. Eerst had hij iets
op touw gezet met een koopman, maar daarna had hij zich
van z'n compagnon ontdaan en was aan de rand van het dorp,
in de richting van de vlakte en zo ver mogelijk van de Lisa,
cen molen begonnen die door een benzinemotor gedreven
werd. Die korte, dikke, opgeblazen molenaar heette Ghitza
Lungu (Lange). Voor hem had niemand een bijnaam bedacht.
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Zijn werkelijke naam was in zijn geval gekker dan de gekste,
die men had kunnen bedenken. Zo weinig passend.

Het is een feit, dat Agapia Scurta (Korte), sinds ze op haar
vijftiende jaar getrouwd was, kinderen genoeg had gehad. Om
het andere jaar één. En alleen deze twee waren blijven leven.
Ghitza, de oudste, had ze zelf drie maanden lang gevoed. Ze
had erg goed voor het kind gezorgd, maar wilde het toch na
drie maanden niet meer aan de borst hebben. En als Constan-
dia, Agapia’s schoonmoeder, geen meelij met het kindje had
gekregen en het niet onder de uier van een geit had gehouden,
was ook Ghitza het hoekje omgegaan. Agapia had niet uit
slechtheid zo gehandeld, maar ze was zelf nog onrijp. De
vroedvrouwen uit het dorp slocgen haar handen ten hemel,
omdat haar vader, Oom Maniole, haar aan de man had ge-
bracht, toen ze nog een kind was. Maar Oom Maniole, de
kastelein, had zijn vrouw op een plotselinge en vreselijke ma-
nier verloren, doordat ze verpletterd werd onder een groot
vat. En na zoveel jaren, zei hij, had hij toch ook recht op een
tweede vrouw. Toen was hij met een weduwe uit Adancata
hertrouwd en Agapia had hij niet meer bij zich in huis willen
houden. _

Jordan Lungu kwam ook nog pas kijken, maar zijn ouders
waren erg happig op de bruidsschat van het meisje: akker-
land. De zaak kwam halsoverkop in kannen en kruiken en Jor-
dan was opeens eigenaar geworden van het huis van het meis-
je, nog voordat hij in militaire dienst moest. Als de kastelein
hem niet voor goed geld bij de recruterings-commissie had los-
gekocht, dan zou het akelig met hem afgelopen zijn. Wat niet
wil zeggen, dat het dan ni zo best was, want aan het bitse
karakter van Agapia verbrandde hij al gauw z'n tong, alsof
het Spaanse peper was.

Van de andere zes kinderen, die Maniole’s dochter ter we-
reld bracht, zijn er een paar aan mazelen gestorven, een paar
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andere aan zweren, weer andere aan kwalen, waardoor ze aan
één stuk door lagen te huilen en tenslotte verscheidene door
het drinken, van teveel aftreksel van papaverzaad. Al die kin-
deren moest het maar vergaan, ,zoals het noodlot besliste’.
Agapia had ze niet meer aan de borst genomen. De vroed-
vrouwen gaven haar de raad, zich er niet druk om te maken.

Het achtste kind was Mitrea. Hij haalde het. Hij doorstond
alles: uitgekouwde broodkorsten, maanzaad, mazelen en pok-
ken. Hij bracht er het leven af, toen hij een ketel met kokend
water omgooide. De varkens hadden hem niet aan stukken ge-
scheurd, toen ze hem achter het huis toevallig vonden liggen
en hij als een tor-op-z'n-rug met z'n benen trappelde en met
z'n armen werkte en nietsvermoedend lalde. Hij bezweek niet
aan de soep van onrijp fruit en ook niet aan de paardemest,
die de oude vrouwen van het dorp in z'n mond uitpersten,
toen hij door kinkhoest werd gekweld. Hij had zich absoluut
voorgenomen, dit tranendal niet te verlaten.

Hij was voorbestemd om net zo'n reus te worden als z'n
vader. Z'n neus leek wel de hoekige snavel van een sperwer
en zijn ogen werden soms zo groot als twee zwarte zwaluwen.
Z'n vader hield van hem, omdat die zichzelf in hem herkende.
Daarom kon Agapia hem ook niet uitstaan. Altijd had ze wat
op hem aan te merken, als ze in de buurt was en wanneer ze
de kans kreeg, legde ze de zweep erover. Mitrea leerde in kor-
te tijd, hoe hij uit haar handen moest blijven. Hij had lange,
sterke benen en zette er een gangetje in, terwijl hij dan nog
met een duivelse grijns z'n ongekamd hoofd omdraaide. Z'n
moeder lag speciaal op de loer, wanneer hij in de kersen- en
pruimentijd de tuin achter het huis binnensloop.

,Daar springt ie weer weg!’ riep ze hem na, ,Je springt
net zo lang over hekken, langpoot, tot je ’s een paal in je don-
der krijgt?

Dan nam Mitrea een duik in de doornige struiken en glipte
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weg door een gat in de schutting. Zij zette hem nog over het
hek na en gaf het pas op bij de weg. Mitrea stond pas stil bij
de rivier en verwonderde zich er eigenlijk over, dat zijn moe-
der hem niet nog meer vervloekingen nageschreeuwd had.

Ze zal zelf nog wel 's een paal in d'r donder krijgen,’ zet
hij en grijnsde, ,En dan ben ik van d'r af!

Als hij honger kreeg en tegen de avond naar huis ging,
sloeg ze hem eerst met een stok het stof uit z'n kleren en gaf
hem dan pas een bord eten. Het kind beklaagde zich bij Jor-
dan, maar dat haalde niet veel uit. Die kwam doodmoe thuis
van het werken in de hete zon op het veld en wilde rust heb-
ben. Hij deed er het zwijgen toe. En intussen peinsde het kind
erover, waar het wat kleingeld zou kunnen stelen om een doos-
je lucifers te kopen. Mitrea wilde het huis in brand steken,
terwijl zijn moeder binnen zat te weven.

Het allerergst was het 's winters, wanneer de storm in de
schoorsteen huilde. Dan zat Mitrea in elkaar gedoken op de
punt van een biezen mat en jammerde zachtjes in het donker.
Soms dekte jemand hem ’s nachts met een zwaardere deken
toe. Mitrea voelde het best.

_Dat zou vader kunnen zijn,” dacht hij, ,nee, toch niet, die
loopt niet zo licht.’

Misschien is het wel een engel geweest,’ had hij eens tegen-
over z'n huisgenoten beweerd.

Maar toen had z'n moeder hem uitgelachen. ,Wat voor
engel zou nou 'n duivel gaan opzoeken, zoals jij er én bent?’

Op een keer deed hij Jordan een verzoek.

Vader, nu 't winter is, loop ik toch meestal niks te doen.
's Zomers moet ik Of op de ganzen passen Of op de twee var-
kentjes of de geiten. Dan moet ik naar de herberg of naar de
pastorie voor een boodschap. Of de koe uit de wei halen. Maar
's winters is er niet zo veel. Mag ik nou niet naar school
vader? 1k wil 't zo graag. Meester heeft 't zelf aangeraden.
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Hij zegt, dat 'k een tarwehalm ben in een heel veld onkruid
en als ik wat leer, zegt-ie, dan is het net of dat onkruid wordt
weggeharkt. Ik word gauw dertien.’

,Moet je zo'n jongen horen,” zei Jordan verwonderd.

Maar Agapia, die achter de deur had staan luisteren, kwam
er met bliksemende ogen op af.

Ik hoor 't best. Zeg, Jordan, heb jij soms lezen of schrijven
geleerd? Nou?! Of ik? Waarom moeten we dat gezeur 66k
nog aan ons hoofd hebben? Heeft Ghitza z'n tijd daar soms
mee verdaan? Zitten we misschien om werk verlegen? En toch
hebben we God-zij-dank aan niets gebrek. Laat dat jong van
jou zich nou koest houden en anders zal 'k 'm een klap op z'n
kop geven, dat ie tussen z'n ribben schiet. En als ie bang is,
dat er 's winters niets voor hem te doen valt, dan vind ik wel
werk voor hem. Let maar eens op, luizebos! Dat ontbrak er
nog net aan!’

Het kind wachtte zich wel, te zeggen, wat hem op de tong
lag. Het liefst had hij hard geroepen: ,Een pestkreng ben je,
maar geen moeder!” Hij gaf zichzelf met z'n vlakke hand een
slag op z'n mond. Toen stond ze hem een hele tijd aan te
kijken en boosaardig te glimlachen. Alsof ze het begrepen
had.

Ook daarvan kwam dus niets. De winter ging voorbij en de
voorjaarsoverstroming van de Lisa eveneens. De inwoners van
Malu-Surpat trokken met de ploeg naar de akker. Mitrea
greep het strijkbord vast en daarna liep hij langzaam voor-
waarts en boog zich over de voren. Later ging hij met z'n
vader en moeder samen aan het schoffelen. Alleen een zwaar-
lijvige oude vrouw, die op het huis moest passen, bleef thuis
achter. Er stond een lichte, lauwe bries, terwijl de zon straal-
de. Zijn moeder was niet meer hatelijk tegen hem, hij scheen
lucht voor haar te zijn geworden. Maar ook dat werd weer
verleden tijd. Op de dag, gewijd aan de heilige apostelen
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Petrus en Paulus, reden Jordan en Agapia zonder Mitrea met
hun paard en wagen naar de stad om inkopen te doen.

Moeder gaf Mitrea het bevel:

Je zet geen voet buiten de deur en let op alles. Doe wat ik
je zeg, of wees anders vervloekt. Als je moeder je vervloekt,
blijft er niets van je over.

Het had de vorige dag geregend en de Lisa vertoonde
troebele, gele golven. Ook ’s nachts had het geregend. 's Mor-
gens klaarde het een paar uurtjes op, toen de dorpelingen naar
de stad gingen. Daarna betrok de lucht opnieuw en het water
plensde de hele dag neer. Mitrea stond in z'n eentje met z'n
gezicht naar het suiden te turen: eentonige, grijze wolken-
assa’s. Met zakken als hoofdbedekking liepen de mensen
langs de weg en vertelden elkaar, hoe hoog de Lisa stond.

Als ie de brug maar niet meesleept,” zei er één, want dan
kunnen we niet meer bij de akkers komen.’

Kort na het luiden van de vesper gebeurde dat ontzettende
ongeluk. Enige wagens, die uit de stad naar huis reden, gingen
met een vaart over het bruggetje. Hoge golven beukten, samen
met de door de stroom weggeslagen boomstammen, tegen de
brugpeilers. Het ding was gammel en kraakte in al z'n voegen.
De mensen in de drie wagens legden de zweep over de paar-
den om gauwer de oever aan de kant van het dorp te be-
reiken. Dat lukte. Alleen Jordan en Agapia bleven achter.
Zet de paarden aan!’ riep de vrouw dodelijk verschrikt. Jordan
sloeg op de bruinen in. Maar juist toen die met een ruk aan-
trokken, begaf de hele brug het als een stuk speelgoed. Bal-
ken, menselijke lichamen, wagens en paarden tolden rond in
de golven. De boeren in de wagens, die het net gehaald had-
den, schreeuwden van angst en schrik. Ze sprongen van hun
voertuig en renden terug naar de steile oever. Er kwamen ook
andere mensen aanrennen. Eén had een stok met een haak
meegenomen, waarmee hij voortdurend in de lucht priemde.
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Toen haalden ze de verongelukten eruit. Jordan's hoofd
was overdekt met bloed, z'n schedel was verpletterd. Ze leg-
den hem boven aan de kant neer en brachten daar ook de
vrouw heen, wier beide benen gebroken waren en die bijna
niet meer ademde.

Opeens sloeg ze haar ogen op en zag Mitrea naast zich
staan. De jongen was één en al ontzetting met wijd openge-
sperde ogen, bevend over z'n hele lichaam, klappertandend.
Agapia scheen hem iets te willen toefluisteren. Toen boog hij
zich over haar heen en barstte in snikken uit.

Steunend haalde zijn moeder met haar linkerhand iets onder
haar jak vandaan: een hart van honingkoek. Er stonden rode
suikerletters op. Het hart, gebakken van tarwebloem en
honing, was doorweekt en het zag eruit, of het bloedde. Dat
duurde maar even. Toen stierf ze. Haar gezicht verstarde in
een krampachtige grijns. Naast haar staarde Jordan met ogen
als zwart metaal naar de hemel, die geen medelijden had.
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II

Broer Ghitza, de molenaar, was niet veel ouder dan dertig,
maar men gaf hem heel wat jaren meer. ,Allemaal van de
zorg en de ergernis!’ zei hij klagelijk.

Hij was klein, stikte zowat in zijn vet, was baardeloos en
zijn oogleden hadden rode randen. Al te gauw had de prui-
menjenever zijn neus een weelderig rode kleur gegeven. Hijj
hield van dat drankje en dronk het met mate: iedere morgen
twee-en-een-half maatje. ,Zonder een beetje vocht,” zei hij,
houd ik het in 't stof van die molen niet vol. Dan ga ik hoes-
ten net als de motor.’

Stanca, zijn vrouw, stak boven hem uit. Ze was buitenge-
woon zindelijk. Verder was haar gezicht bezaaid met zomer-
sproeten en wanneer hij één woord zei, kreeg zij hem met tien
woorden tegen de vlakte.

Bij de begrafenis van z'n ouders keek ze Mitrea al vuil aan
en keerde zich dan naar broer Ghitza. Steeds maar weer fluis-
terde ze hem met haar vogelsnavel iets in. Ze had gelei-achtige
ogen, net als een vis. Toen Mitrea merkte, dat ze hem van
meet af aan niet kon uitstaan, wenste hij haar stilletjes naar
de duivel.

In het ouderlijk huis stonden de tafels gedekt voor het be-
grafenismaal. Mensen van de naburige hofsteden kwamen
eten en drinken. Mitrea vond pas tegen het eind van het maal
een plaatsje; hij greep gauw wat eetbaars en liep ermee naar
een hoek van de kamer om het naar binnen te slaan. Stanca
met haar fletse ogen zag hem meteen en trok haar neus op.
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,Met zo eentje zal ik 't nog moeilijker krijgen,” dacht de
jongen bij zichzelf.

De dorpspriester sprak het gebed uit en onderhield toen de
verzamelde schare over hemel en hel. Wie in deze wereld
braaf was, kon op Abrahams schoot rekenen, maar wie slecht
was, zou in de hel terechtkomen, waar de duivels hem voor
ceuwig en altijd te grazen zouden nemen. Gods barmhartig-
heid was enkel te verkrijgen door giften en gezangen. Laat de
zondaren zich bekeren en laat de ontevredene zijn toorn be-
dwingen!

,Voor geld kan je zelfs een stoel in de hemel kopen!’ lachte
Mitrea.

,Heb je gemerkt, hoe die heiden met alles spot?” vroeg
Stanca aan de molenaar en ze keek dreigend, ,Onze priester
had het over allemaal heilige dingen, maar die boze geest
daar stond op een kluif te sabbelen, vrat van de tulband en
stond te grijnslachen. Zwager Mitrea, jij komt nog ’s in de
vingers van Skaraoski (satan)!

Ik niet. Ik koop een kaartje voor het paradijs.”

,Van wie z'n geld?’

,Dat is waar. Alleen rijken gaan er met de vliegmachine
heen. Nou, ja, als 't dan niet kan, dan ga ik maar naar de
plaats, die jij noemt. Ik heb gehoord, dat ze daar zigeuner-
muziek spelen en elke week lekker eten.’

Z'n schoonzuster sloeg haar handen ineen.

,Heb je gehoord, wat ie zegt, Ghitza?’

,Ja. Maar wat weet hij 'r nou van?’

Plotseling werd ze woedend en riep, stampend met haar
voet:

,Weet je 't — of weet je 't niet?’

JJk weet 'r niks van, broerlief, want ik ben 'r nooit geweest.
Maar jullie schijnen ’t te weten, want jullie zijn ’r zeker wél
geweest.’
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,Nee, slimmeling, wij zijn d’r 66k nooit geweest!"

,Hoe weten jullie dat dan, over die hemel?’

,Met die kan je geen verstandig woord spreken, Ghitza!’
riep Stanca, ,Wanneer jij één woord zegt, dan zegt hij er tien
terug. Als jij iets wit noemt, dan noemt hij 't meteen zwart.’

JKom, kom,” mompelde Mitrea, ,Als ik iets blauw noem,
zeggen jullie groen.’

,Durf je mij z6'n antwoord te geven, groentje?’

Jk vind 't verschrikkelijk, dat ik zo alleen op de wereld ben
achtergebleven.’

,En dat zeg je tegen mij, jongetje? Jij wil, dat ik je was en
aankleed en je te bikken geef. Maar ik heb al genoeg aan m’n
eigen huishouden. Jou kan ik er niet nog bij hebben. 1k heb
dochters van jouw leeftijd. Daar kun je niet mee in één huis
wonen en dan heb ik m'n zusje nog in huis. Er zijn er genoeg
bij ons. We zitten toch al krap.’

Mitrea zuchtte.

,De zaak zit zo,” meende de molenaar en streek met z'n
vinger langs z'n neus, ,lk heb met je te doen, omdat je m'n
bloedeigen broer bent. Hou je stil, viouw en hoor wat ik be-
sloten heb.’

,Als 't een goed besluit is, dan ga ik accoord, Ghitza. Als
't geen goed besluit is, dan doe ’k 't niet.’

,Niks! Je hebt 't maar te doen!

De molenaar stampvoette.

,Best, Ghitza. Je weet: ik doe wat je zegt. Je moet 't alleen
zo zeggen, als ik 't wil ...

1k zal zeggen, wat goed is!

,O ja?’

,Jawel, ik zal zeggen, wat goed is en hou nou je mond!’

,Jk hou m'n mond al. Maar als de man spreekt, hoeft de
vrouw geen blad voor d'r mond te nemen. Begrijp goed,
Ghitza, dat ik nog niet alles gezegd heb over deze zaak. We
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wonen veel en veel te klein in het huisje bij de molen en heb-
ben meer ruimte nodig. We houden 't daar niet meer uit, we
verhuizen naar hier. Hier zijn ook behoorlijke stallen voor de
beesten. Er is ook een boomgaard bij. M'n arme schoonmoeder
zaliger heeft altijd steen en been geklaagd, omdat dat schooier-
tje alle kersen en pruimen gegapt heeft.’

,Hou je nou je bek of niet?!” brulde de molenaar, want hij
had pruimenjenever op, ,Ik heb daar al lang aan gedacht zon-
der jouw raad af te wachten. Dat wil dus zeggen, dat we naar
hier verhuizen. Dat is m'n besluit. In het huis bij de molen
kan ie d’r niet bij, omdat we daar al met te veel zijn. En hier
kan ie niet blijven, omdat wij hier komen. We zullen dus
zien, hoe we dat moeten oplossen, snap je?’

Mitrea keek hem met sombere, fonkelende ogen aan en zei
vastberaden:

,Van het land van vader en moeder krijg ik 66k m’n
deel.’

,Haha!" lachte de molenaar, ,Dat deel blijft natuurlijk van
jou. Maar wat wil je d’r mee beginnen? Je hebt niks om het
te bewerken en je bent nog minderjarig. Je deel krijg je pas,
als je in dienst bent geweest. Dat wil zeggen, dat ik 't tot zo
lang bebouw.’

,Maar die morgentjes van mij brengen ook wat OP Een deel
daarvan komt mij toe.’

,Je kan al aardig rekenen, ventje.’

,Dat weet ik niet. Van wat mij toekomt, wil ik naar school.’

Stanca kwam in het geweer.

,Die jongen wil ons op kosten jagen!

,Stil, mond dicht, vrouw! En laat me eerst uitspreken!”

Toen begon hij op de jongen in te praten.

,Moet je horen, sufferd! Je vader kon ook nooit lezen. Mij
heeft ie nooit school laten gaan en toch was 't een degelijke
kerel, wat ik 60k ben, begrijp je? Waar wou je al het eten,
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drinken, kleren, boeken en weet ik wat meer vandaan halen,
wat allemaal nodlg is om naar school te kunnen gaan?’

,Wat moet 'r dan van me terechtkomen?! Een bedelaar
word k!

JKijk ons niet zo vuil aan, jochie, zoals je arme moeder al-
tijd zei, dat je gewoonte was! Gehoorzaam wezen! Want ik
ben de oudste broer en de baas hier. Ik zal d'r ’s over denken
en 's kijken, wat we d’r aan kunnen doen.’

Z'n jongste broer zei niets meer. Z'n tranen begonnen te
vloeien. Ze druppelden in twee stroompjes op z'n bloes. Op-
eens draaide hij zich met gebogen hoofd naar de muur toe en
probeerde krampachtig z’'n snikken te bedwingen.

,'t Spijt me echt voor je,” zei de vrouw zuchtend.

Maar knarsetandend zei Mitrea:

,Als ik een straatrover word, dan heb ik dat aan m’'n broer
te danken!’

Is dat 't?” schreeuwde de molenaar en rende op hem toe,
,Blijf staan, dan zal ik je leren. Ik sla je zo op je harses, dat
je geen pap meer kan zeggen!" In zijn woede trok hij aan de
haren bij z'n slapen en rolde met z'n ogen, die uitpuilden.

Behendig sprong de jongen de drempel over en gooide de
deur achter zich in het slot, zodat broer Ghitza er met z'n
voorhoofd tegen aan botste als een ram.

,God zal 'm . . . Ik hak 'm in moten! En dan veeg ik z'n bot-
ten met de hark bij elkaar!’

Hij rukte de deur open, zwaaide die met een klap tegen de
muur en liep bard naar buiten, met z'n hoofd vooruitgestoken.
Z'n linkerhand gebruikte hij om de buil te betasten, die hij
door de stoot had opgelopen en met z'n rechterhand greep
hij een stok, die in een hoek van de gang stond. Er was nie-
mand meer, die hem had kunnen tegenhouden. De mensen
waren naar huis.

Buiten, bij de schuur, stond Mitrea, vlak bij de paarden.
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Met een lange hooivork met ijzeren tanden spreidde hij vers
gemaaid gras. Toen broer Ghitza daar zo woedend kwam aan-
stuiven, staakte Mitrea het werk en hief z'n hooivork omhoog;
met geveinsde verbazing keek hij z'n broer strak aan.

De molenaar minderde vaart en snoof als een ingetoomde
hengst. Hij mat Mitrea van boven tot onder en toen van onder
tot boven en wierp toen een blik op de blinkende tanden van
de hooivork. Die jongen was zo zeker als iets sterker dan hij;
die had een brede borst en brede schouders.

,Laten we ophouden met die gijntjes en grapjasserij, jochie,’
bracht Ghitza met cen heel andere stem uit. Daarop grijnsde
hij, waarbij z'n zwarte tanden zichtbaar werden.

Stanca was hem achterna gesneld. Met wapperende haren
sprong ze op hem af en pakte de stok beet.

,Ghitza, Ghitza,” jankte ze, ,laat de jongen met rust. Houd
je kalm!

Ik laat 'm al met rust, stotterde de molenaar, ,maar hij
moet me niet staan te treiteren. Ik heb 't aan m'n hart en aan
m’n lever en als ik kwaad word gemaakt, slaat het gif in m'n
bloed.’

,Totdat je één en ander geregeld hebt, kan Mitrea best hier
blijven,” pleitte de vrouw. ,Dan kan hij voor de beesten zorgen.
Dan zal 'k 'm elke dag uit de molen z'n eten laten bezorgen.
Hij zal niet te klagen hebben. Goed, Mitrea?’

Mitrea zweeg en staarde haar onbewegelijk aan. Toen be-
greep ook zij, dat er iets broeide. Fluisterend zei ze:

,Wat doen we, Ghitza?’

,Dat zal ik nog wel zien,’ antwoordde de molenaar aarze-
lend, ,Ik zal laarzen en kleren voor hem verzorgen. En dan zal
ik ’s praten met Meneer Cristea, dat die hem op 't landgoed in
dienst neemt.’

De jongen ging accoord, hij knikte. Broer Ghitza lachte

hees:
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,Voor elkaar?’

’Ja',

Toen ze met z'n tweeén naar het huis terugliepen, zei de
molenaar tegen z'n vrouw: ,Op die manier komen we van
hem af. Op het landgoed staat ie tegenover de ouwe duvel
zelf. Heer Cristea schiet met z'n geweer op 'm.’

,Jk werd bang,’ jankte Stanca weer.

,Waarvoor? Nou weet ik, hoe 'k 'm moet aanpakken Hij
is nogal dom, net als vader, maar net zo'n nijdas als moeder.
Ik krijg 'm wel klein. Ik weet nou hoe. We verlokken ‘'m met
een paar kleren. Met de landheer sluiten we een contract voor
vijf jaar. Als ie zich daar vijf jaar lang rot gewerkt heeft,
ranselen ze hem met de zweep het leger in. Klaar is Kees.’

Stanca sloeg een kruis en mompelde:

,Here God, zorg, dat we van 'm afkomen. Heilige Moeder
Gods, verlos ons van de boze!’
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III

Vier kilometer van Malu-Surpat lag, tussen verspreid staan-
de acacia’s op een brede heuvel, aan de zoom van dat deel der
Trapganzen, dat ,woestijn’ genoemd werd, het landgoed
Hagiu. In de ,woestijn’ woonde geen mens. Allerlei gedierte
dwaalde er over de vlakte en het janken en huilen vermengde
zich met het ruisen van de wind. Hoog in de lucht zwierden
aasgieren in een kring rond. In de buurt van de kudden koeien
en schapen speurden zij naar een maal in staat van ontbinding.
In dat hele gebied waren er maar drie diepe putten, die ver
uit elkaar lagen en dan nog een bron, die eigenlijk meer een
moeras in een grote kuil was. Na half December jaagde de
winter er kwaadaardig de hengsten van de storm op. De lente
was er buiig en de lentebloemen waren gauw verwelkt. Mid-
zomer heerste er een meedogenloze hitte onder een witgloeien-
de zon. Tussen de tarwevelden dook van tijd tot tijd een be-
reden opzichter van de landheer op, als was hij omhoog ge-
rezen uit de aarde. Op meer beschutte plekken trokken de
schuwe trapganzen af en aan. Naar het zuiden toe blonk een
bedriegelijke horizon.

De oude Mavromati placht uit het torentje van het kasteel
zijn blik te laten weiden over zijn heerlijk bezit met behulp
van een verrekijker. Dat deed hij vooral in de tijd van ploegen
en van oogsten. Dikwijls beviel hem, wat hij te zien kreeg,
absoluut niet en dan kromp hij in elkaar, als door een wesp
gestoken. Dan gooide hij de verrekijker opzij en riep: ,Ik moet
't heen! Ik zal die schobbejakken ’s leren, hoe ze 'n landgoed
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moeten bewerken. lk heb ze geld gegeven om te maaien en te
dorsen en niet om in de Adancata te gaan vissen. Een schot
hagel krijgen ze!

Maar hij ging niet, want hij was gebrekkig. Hij kon nauwe-
lijks van de plek komen.

Precies zo boos maakte hij zich over z'n zoons, die z'n geld
erdoor joegen in het buitenland. Ook die bedreigde hij met
't geweer, wanneer hij de ene brief na de andere ontving, waar-
in hem steeds weer om geld gevraagd werd. Een paar keer had
hij op ze geschoten, overigens zonder er eentje te raken. Maar
het resultaat was, dat ze weggingen en wegbleven.

Cristea, de tegenwoordige eigenaar, kocht het goed van de
erfgenamen van de oude. Hij had ze nooit van z'n leven te
zien gekregen en het contract afgesloten met hun gevolmach-
tigden. Het geld stuurde hij via een bank naar Parijs — dus
als het ware naar de maan. Van die adellijke erfgenamen werd
nooit meer iets vernomen. Ze leefden voort, totdat ze het vet
van de Trapganzen, die gemest waren met de tranen en het
bloed van de afgebeulde boeren, hadden opgeslorpt.

Cristea nam alles in gebruik, wat hij op Hagiu aantrof met
inbegrip van het torentje en de verrekijker. Hij maakte vol-
strekt geen grap, als hij dreigde, dat hij z'n geweer op iemand
zou leegschieten. Al waren het dan maar hagel- of zoutkorrels,
waarmee hij het laadde.

Cristea was levendig en actief. In een tilbury, waarvoor hij
een zwarte hengst had gespannen, reed hij in gestrekte draf
over het landgoed. Z'n wapen nam hij steeds mee. Uit de
verte hoorde je al z’n donderende en dreigende stem en daar-
bij zwaaide hij met z'n arm als met een geweerkolf. En wat
was ie oud en lelijk, baardeloos en opgeblazen! Daar hij mid-
den op z'n gezicht een allervreemdst gevormde aardappel had
zitten, had de bevolking van Malu-Surpat hem de bijnaam
Cristea Drieneuzen gegeven. Hij werd nooit anders genoemd.
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Z'n werkelijke naam was al helemaal vergeten. Gelukkig was
hij niet snel ter been en begon dadelijk asthmatisch te hijgen,
zodat de mensen veelal aan zijn toorn wisten te ontsnappen
door het op een lopen te zetten. Hij keek de vluchteling dan
na, bleef staan schelden en liet hem rustig gaan, want hij wist,
dat hij over de middelen beschikte om hem terug te halen of
op cen andere manier te bereiken. Daarvoor schakelde hij de
burgemeester of de politie in. Uit armoe en ellende kwamen
ze overigens ook ongeroepen.

Ghitza leverde zijn jongere broer af bij Cristea Drie-
neuzen.

Cristea zat juist in het uitkijktorentje van het kasteel bij het
open raam en was bezig door de verrekijker zijn rijkdommen
te bespieden.

.Eventjes wachten,” beval hij, ,Ik zie daar net iets, wat me
niet aanstaat. Die nieuwe koetsier geeft de hengst klappen.
Ik zal hem z'n darmen uit z'n lijf ranselen.’

Daar stonden ze en hoorden, hoe hij knarsetandde. Mitrea
volgde al zijn bewegingen met gespannen aandacht.

Hij was verbaasd. Want Drieneuzen leek op de molenaar,
alsof het broers waren. Alleen was de landheer groot en dik,
zodat de molenaar niet verder kwam dan diens schouder.
Drieneuzen zag eruit, alsof hij een oudere broer van Ghitza
was.

, Wat moet je, Lungu?’ vroeg de landheer opeens.

,Meneer, ik heb m’n broertje meegebracht, zoals ik Uwedele
al heb laten weten.’

,Juist. Daar heeft de rentmeester melding van gemaakt.
Ouders dood en jij kan hem niet gebruiken, hé?’

,INee, meneer, ik heb al genoeg verantwoording voor ande-
ren. Ik heb gedacht, dat het goed zou wezen, hem hier in de
leer te laten komen om een flinke boer van hem te maken,
flinker dan ik ben. Wanneer Uwedele zo goed wil zijn hem
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vijf jaar bij u te nemen, totdat hij in militaire dienst moet . . .
dan zullen we daarna zien, wat we kunnen doen. Misschien
gaat hij dan op z'n boerderij wonen.”

Drieneuzen schudde twijfelachtig het hoofd en bleef de
jongen een poosje aangluren.

,De jongen ziet er behoorlijk uit,’ zei hij eindelijk, ,Als ie
nu ook nog gehoorzaam is, dan valt er misschien wat van te
maken. Ik heb anders mensen genoeg in m'n dienst.’

,Meneer de landheer, we stellen geen hoge eisen.’

,Dat weet ik. Daar spreken we niet eens over. Loon naar
gelang van vlijt en kunnen. Later zien we wel eens, wat ie
eigenlijk verdienen moet. Het eerste jaar zijn kleren en de
kost genoeg voor hem. Dat is zo m'n gewoonte met halfwas-
sen. Maar zoals ik al zei, ik heb 'm nu niet nodig. Ik heb meer
knechts dan ik gebruiken kan.’

De molenaar krabde zich diep bedroefd achter in z'n hals.
Mitrea was al blij. Intussen greep de landheer opnieuw naar
de verrekijker en richtte die op de stallen, maar hij legde hem
direct weer neer en beval Ghitza:

,Als je naar beneden gaat, zeg de mensen dan, dat Ciornea
bij me moet komen, de koetsier Ciornea.’

,Zeker, meneer de landheer,” antwoordde de molenaar snel
en deemoedig.

Daarop zuchtte hij nog eens en bracht zijn hand weer naar
z'n hals:

,Meneer de landheer, we verzoeken u drin gend ons niet in
de steek te laten.’

,Wat zal ik je zeggen, Lungu?’ antwoordde Drieneuzen,
Ik heb je al verteld, dat ik niets voor hem te doen heb. Als
'k 'm bij me neem, doe ik dat alleen om jou een plezier te
doen, want ik ken je als een rechtschapen man.’

Het gezicht van de molenaar klaarde op. Mitrea keek naar
de zoldering.
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,We zullen Uwedele ten zeerste dankbaar zijn,” zei broer
Ghitza en maakte diepe buigingen, ,We hebben de eer Uw-
edeles hand te kussen, m’n broertje en ik allebei.’

, t Is wel goed zo.’

De landheer begon te glimlachen. ,Dat zullen ze wel van
tevoren bekokstoofd hebben,” dacht de jongen onzeker, ,Voor
mijn part dan maar. Ik zal er wel niet dood van gaan.’

Mitrea bleef meteen op Hagiu, terwijl z'n broer Ghitza
terugkeerde naar Malu-Surpat.

Kort daarop overwoog Mitrea: wat is 't toch fijn knecht te
wezen bij een boerenbeul. Je leert je rug te buigen en te zwoe-
gen als een 0s. Ze maken me wakker voor dag en dauw. En
als ik niet vlug genoeg ben, krijg ik van de rentmeester met
de zweep. We hebben ’s morgens bijna geen tijd om een stuk
droog brood naar binnen te werken. s Middags vind je af
en toe een boon in de soep. De augurken zijn rot en de
maispap is muf. Ik was zo vrij op te merken, dat ie bitter
smaakte.

,Lust je soms niet?” hebben ze lachend gevraagd.

;O ja, lekker, hoor! Veel lekkerder dan het wittebrood van
de landheer!

,Laat de boerenbeul je maar niet horen,” zeiden ze toen,
;want als ie je zou horen, zou hij riemen uit je rug snijden
voor 'n gordel voor 'm.’

Een ander heeft tegen me gezegd:

,Hé, kereltje, ]q wou misschien liever wijn drinken?’

,Asjeblieft niet,” heb ik geantwoord, ,ik heb water genoeg
uit de rivier en als 't moet, doe ik 't met een ui.’

,Man, jij bent een drommelse rekel!’

,Dat zou ik denken, want ik ben bij de drommel in de
leer.’

De knechts hadden stuk voor stuk pret om zijn woor-
den.

29




,Mitrea, laat Nitza de opzichter je maar niet horen. Die ver-
klikt je bij de landheer.’

, Verschrikkelijk! ... Als ie dat doet, raak ik m’'n baantje
nog kwijt.’

Ze begonnen opnieuw te lachen.

,En niet alleen het baantje maar vooral de klappen ben ik
kwijt!’

Eigenlijk (zo peinsde Mitrea, terwijl hij alles wat hij hier
beleefd had, de revue liet passeren), zijn die ochtend-zweep-
slagen een licht windje, om zo te zeggen een liefkozing, ver-
geleken met het vreselijk pak slaag dat je van Drieneuzen
krijgt. Hij had er namelijk bij gestaan, toen Ciornea z'n portie
in ontvangst moest nemen. Dat was een zwakke, teringachtige
zigeunerjongen. Drieneuzen gaf hem een draai om z'n oren
en sloeg hem daarmee naar links omver, maar hij ving hem
met een mep van z'n rechterhand weer op. En toen hij hem
daarna een stomp tegen z'n voorhoofd gaf, kwam Ciornea
achterover te vallen. Daarop bewerkte hij hem net zo lang met
z'n voeten, totdat hij merkte, dat hij uitgleed in het bloed.
Toen werd de landheer er misselijk van en liet hij Ciornea
wegkruipen. /

Vooral voor zo iets kneep Mitrea 'm. Daarom was hij steeds
z0 bewegelijk als een tol. Hij stelt in alles belang. Wat hij
ook uitvoert — ploegen, zaaien of dorsen — hij doet het
vlugger dan de anderen. Drieneuzen begluurt hem uit de
verte. Eerst door zijn kijker. Dan komt hij uit z'n torentje
naar beneden en gaat vlak bij Mitrea staan. Tijd om te praten
heeft Mitrea niet. Hij gaat gauw weg, want herfstwolken
pakken zich aan de hemel samen. Mitrea heeft wat in de stal
te doen. Hij wil een reet in de muur repareren, waardoor de
kou binnendringt. Want van de winter wordt het kil. Hij
heeft meelij met 't vee. Dat hoeft 'r toch niet onder te lijden.
Nog meer meelij heeft hij met zichzelf, want hij moet daar
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met de koeien op het stro slapen en heeft niets om zich mee
toe te dekken. Als ie nu maar kleren en een lange jas bezat.
Natuurlijk zal hij die gauw krijgen, want je leidt hier een
vorstelijk bestaan . .. Maar tot nu toe loopt hij in een stelletje
lappen met gaten.

Op een keer kwam hij de vrouw van de landheer tegen.
Een jong dametje. De derde wettige vrouw van Drieneuzen.
Ze staat daar tegenover een jonge kerel met ogen zo groot als
zwaluwen. Hij is lang en goed gebouwd. Waarom wil hij er
vandoor gaan? Hij schaamt zich en bedekt zijn naakte ljjf,
dat overal door de lompen heen steekt.

,Hoe heet je?’

,Mitrea.’

,Wat verstop je daar toch?’

Mitrea werd wild van kwaadheid. Zijn antwoord was vol
haat, maar hij begreep, dat hij iets kon riskeren, want ze
stond er bij te glimlachen.

,M'n werkkleren verstop ik. Iets anders bezit 'k niet!

Van verbazing kromp ze ineen. Toen begon ze zowaar te
lachen en werd er niet boos om. En zo kreeg Mitrea de volgen-
de dag een nieuw pak. Daarop kwam ze hem voor de tweede
maal bekijken.

,Nou, Mitrea, wat denk je? Zo beter?’

0 ja.

,Heb je verder niets te zeggen?’

,Wat moet ik dan nog meer zeggen?’

,Je moet zeggen: Dank u, mevrouw.’

Veel beschaamder dan de vorige dag keek Mitrea een ande-
re kant uit.

,Dank u, mevrouw.’

,Dat is beter. Je moet leren, een beetje vriendelijker te zijn.
En als je tegen me spreekt, moet je me aankijken.’

Toen ging ze er vandoor, blond, met een grote
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strooien hoed op haar hoofd en een blauw lint aan de hoed.
De mensen van het landgoed vertelden allerlei verhaaltjes
over mevrouw Didina.
,Best mogelijk,” zei Mitrea bij zichzelf en werd er onrustig
van. Maar tenslotte kwam hij erover heen en dacht er niet
meer aan. |
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Op een regenachtige dag, waaraan een hele rij soortgelijke
dagen was voorafgegaan, vroeg Mitrea Cocor de opzichter
verlof om een bezoek te mogen brengen aan z'n broer, de
molenaar.

Op het veld kon niet gewerkt worden. De beesten konden
ook niet naar de wei worden gedreven. De knechts zoemden
om hun heer en meester als een trage zwerm darren.

De oude opzichter, die Triglea heette, zei tegen Mitrea:

,Je kan gaan, Mitrea; zo'n uur of twee, drie. Maar pas op,
dat het niet later wordt. Want misschien krijgt meneer het
opeens in z'n hoofd om ons allemaal te laten aantreden en
stuk voor stuk af te roepen. Soms heeft ie zo'n bevlieging.
Wie er dan niet is, krijgt geen brood meer, tot de zon weer
opdaagt en de velden weer droog zijn. Hij verbeeldt zich na-
melijk, dat het zo regent, omdat er één van ons aan de haal is.’

Mitrea schudde z'n hoofd en glimlachte kwaadaardig:

,Heeft ie zo'n hekel aan de regen?’

JHoe zou 't anders kunnen, als 't armoe betekent, zoals nu?’

,Die ziet kans met z'n geweer op de heiligen in de hemel
te schieten,” zei Mitrea lachend.

,Dat zou best 's kunnen. Want z6 vaak komt ie niet in de
kerk. Maar houd jij alsjeblieft je mond, jongen, dat ie je om
Godswil niet hoort!”

Al zou ie 't horen, vadertje Triglea, zou ik niet weten,
waarom ie boos zou moeten worden. Die daar boven — wie
het ook zijn mag — brengt ons die smerige regen, hagel en
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sneeuwstormen. Zou je dan soms niet op 'm willen schieten?
Hij zorgt ook voor honger, ziekte en onrecht . .. hij laat toe,
dat de vetzakken de zwakken tegen de vlakte slaan ...

,Drommelse aap!’ viel de opzichter ineens uit, ,Sta daar niet
alles uit te kramen, wat er door dat hoofd van jou spookt, of
ik sla d'r op. Het lijkt wel, of jij lezen en schrijven hebt ge-
leerd?

Ik heb 66k nog 't boffie gehad, dat m’'n broer me niet
naar school heeft laten gaan. Kijk niet zo lelijk naar me, vader-
tje Triglea. 1k ga 'r vandoor en voordat je 'n vonk uit je vuur-
slag hebt kunnen slaan, ben ik al weer terug.’

,Neem een zak mee om over je haren te doen!” ried hem de
opzichter; zijn rode neus glom tussen de witte haren van zijn
baard en snor, ,Pak één van de paarden en geef 'm daar in die
molen een handje zemelen.’

,Dan zal ik ze moeten gappen, want broerlief kent geen
meelij. Niet met mensen en niet met dieren. Hij is helemaal
vergiftigd door de vrekkigheid en voor meelij is in zijn hart
geen plekkie meer vrij. Wat doet ie met al dat geld? Als ie
ellendiger leeft dan de armsten onder de armen, is ie ’r uit-
eindelijk nog beroerder aan toe dan wij.’

,Duvel nou toch eindelijk op!’ viel de oude man uit, ,Je
kletst, alsof je met de bijbel voor je neus zit en priester bent
geworden.’ .

Met een zak over zijn haren bij wijze van muts reed de jon-
gen weg op een kleine ongezadelde vos en was heel vlug bij
de molen van Ghitza Lungu. Een stuk of zeven, acht wagens
stonden daar onder het afdak. Zo wat tien man liepen heen en
weer op de binnenplaats, met binnenste buiten gekeerde mut-
sen van lamsvel op hun hoofd.

Mitrea zet z'n paardje op een beschutte plek neer en bindt
het vast. Hij trekt 't aan z'n oren en klopt 't vriendelijk op z'n
nek en dan gaat hij op een holletje de molen binnen. De motor
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hakkepufte en blies uit een pijp wolken naar de hemel. Vlak
bij de deur verscheen broer Ghitza met z'n dikke buik in de
opening. Die keek hem strak aan met z’'n bloedrood omrande
oogleden:

,Ben jij daar nou 66k nog? Ik erger me kapot. Moet je
kijken, hoeveel mensen daar staan te wachten op hun meel.’

Mitrea bleef verbaasd staan en keek uit de hoogte op z'n
broer neer.

;Best hoor, ik ga al. Tot volgend jaar!’

,Wacht even! Wat is er dan?’

;Hoor ’s Ghitza. Wanneer jij me niet als 'n broer ontvangen
kan, dan ga ik meteen weer naar 't landgoed terug. 't Werk
ligt stil door de regen. En daardoor kon ik weg. Terwijl die
molen een paar zakken meel maalt, kunnen wij wel twee
woordjes wisselen.’

,Da’s goed. Kom d’r in.’

,Is Stanca, m’n schoonzus ’r niet?’

De molenaar krimpt ineen.

,Hoezo? Moet je eten?’

,Niks hoor. Ik wil enkel een broederlijk bezoek afsteken.’

Ghitza schudde zijn hoofd en ging hem uit de weg als een
hommel.

,OpOt jij maar met ’r. Maar ze heeft 't razend druk. Laten
we in dit kamertje gaan. Daar zit een raampie in, waardoor ik
alles zien kan wat daarginds gebeurt. Slechte mensen, jongen.
Als je ze niet in de gaten houdt, gappen ze als de raven.’

Daarop antwoordde de jongen verbaasd: ,En zij zeggen
weer, dat jij niet vies bent van een extraatje dat je achterover
drukt. Als ze jou betaald hebben, klopt het nooit en ze snap-
pen niet, hoe dat kan.’

, Wie beweert dat?’ zei de molenaar en grinnikte, ,Aan zul-
ke lasterpraatjes moet je geen geloof hechten!’

,;Hoe kan ik dat weten? Maar hoor s, broerlief, ik zou je
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willen verzoeken, van al die overvloed een handje vol mais
af te schuiven voor m'n paard.’

JBen je komen rijden? . . . Ik heb niks. En 'k geef niks. Laat
je baas 't maar voer geven. Die heeft meer dan genoeg.’

Kom, broer, laat je niet kennen,’ zei de jongen en zijn stem
klonk zachter, ,Dat vosje is ook een levend wezen. Het doet
werk net als ik. Hij is wel niet van mij, maar ik heb met 'm te
doen.’

Top. Maar meel kost geld.

De molenaar liep naar het glazen oog van het kamertje en
loerde naar buiten. Toen draaide hij zich weer om:

,Ga daar ’s op die bank zitten en vertel 's, wat er voor
nieuws te koop is op Hagiu. Het regent om erbij te verzuipen.
Dat is geen regen meer maar een straf.

Wat kunnen we ertegen doen, broer? We kunnen moeilijk
gaan knokken.’

De molenaar lachte:

JHé, wat zegt die landheer d'r wel van, dat ie zo'n slimme
knaap in plaats van een gewone knecht heeft gehuurd?’

,Hij kent geen slimme knapen,’ antwoordde de jongen, ,Die
zou ie niet zo makkelijk grove beledigingen naar hun hoofd
slingeren als ie 't mij doet. Daar zou ie wel ’s een fatsoenlijk
woord tegen zeggen.’

JIk heb anders gehoord, dat ie nog al tevreden is over jou.’

_Dat kan wel. Maar ik ben niet tevreden. Met 't loon niet en
met 't eten ook niet.’

,Mitrea,” zei de molenaar en zette grote ogen op, -verzoek de
Here God niet. Je hebt 'n beste baas, blijf bij 'm zoals 't hoort.’

De jongen keek zijn broer doordringend aan, maar die
sloeg z'n ogen neer en mompelde:

,Je hebt behoorlijke kleren, zie ik.’

,JInderdaad. Ze hebben me een paar vodden cadeau gedaan.’

,Wie?’
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Mitrea gaf geen antwoord.

Ik heb zo icts gehoord,” zei de molenaar zachtjes, ,Als je
nou maar leep was... |

Ik ben niet leep.’

‘Van stommiteit kun je je niet kleden, jongen, en eten 6ok
niet.’

,Mogelijk.’

,Bij vrouwen, jongen, kun je meelij wekken.’

,Vergeet 't maar, broer. Al smaakt de maispap nog zo Vies,
ik zal 'm toch niet in de drek gooien. Tk heb geen behoorlijke
plek om te slapen. 's Winters bevries ik. Ik krijg bijna niet
te vreten. Dat is geen loon naar werk en ik heb 'r ook niet ge-
noeg aan. Ik heb al gezien, dat op Hagiu niks op 'n eerlijke
manier gaat. Ik wil ergens anders heen.’

De molenaar schrok en barstte los:

Dat kan niet. Je hebt 'n contract met 'm lopen. Je moet nog
drie jaar bij 'm blijven. Hij kan mij 'r voor laten opdraaien.
Want ik heb borg voor je gestaan. Hij kan schadevergoeding
van me eisen.’

Jk wil ergens anders heen,’ ging Mitrea verder, alsof hij
het geweeklaag en de bezwaren van 2'n oudere broer helemaal
niet gehoord had. ,Ik zou wel ’s willen weten, broer, of 't over-
al, op alle landgoederen, er net zo mee gesteld is. Hier krijgen
de mensen in de herfst een beetje geld, waar ze zich dan de
volgende zomer rot voor moeten werken. Ze raken nooit meer
uit de schulden. De molen van de landheer maalt de mensen,
totdat enkel nog maar 'n beetje stof van ze overblijft. En die
op aandeel werken, geven drie-vijfden en krijgen maar twee-
vijfden van hun aandeel terug en dan moeten ze, védrdat ze
't krijgen, nog zo lang wachten, tot hun haren door hun pet
groeien. Van hun werk komt geen pest terecht. Wanneer de
maiskolven liggen te rotten, pikt de landheer ze tegen 'n spot-
prijs in en laat ze tot brandewijn verstoken.’
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De molenaar stond te luisteren, terwijl hij tegelijk zeer on-
rustig langs z'n neus wreef,

,Hoe weet je dat allemaal?’

,Jk heb 'r met m’n snufferd boven op gestaan.’

,Zo, als je dat dan allemaal weet, vergeet 't dan maar zo
gauw mogelijk.’

,Dat kan ik niet en 'k wil 't niet.’

,Dat moet. 't Komt helemaal niet te pas, dat arme drom-
mels over de grote heren kwaadspreken. Laat 'n arme drom-
mel maar zorgen, dat ie z'n dagelijks stuk brood in handen
krijgt. Al is 't nog zo weinig en al smaakt 't niet eens lekker
— het is toch brood. Anders ga je d'r an, jochie. Hij drukt je
fijn met de nagel van z'n vinger, alsof je 'n luis bent. In 1907
hebben de mensen ook geprobeerd om spektakel te maken.
Maar ze zijn met geweerkogels weggevaagd. Hun huizen met
de grond gelijk gemaakt door de artillerie. Verschrikkelijk!
Hou maar gauw je mond, dat jou niet nog s hetzelfde over-
komt.”

Ghitza gluurde nog een paar keer door het ruitje, toen keer-
de hij zich om met een blik, die Mitrea nog nooit bij hem had
opgemerkt. _

,Loop nog niet direct weg. Blijf nog even hier. Laat Stanca
je wat te eten geven.’

Zonder het antwoord af te wachten liep hij met een vaart
het huis uit. De jongen bleef in z'n eentje achter. Toen begon
de molen weer te dreunen. Plotseling werd de krijsende stem
van de molenaar hoorbaar; de mensen antwoordden hem op
een grimmige toon. Mitrea dacht: Misschien heeft ie mot met
de machinist. Toen werd het opeens stil. Maar na enkele
ogenblikken klonk achter uit de molenaarswoning een kreet
van verontwaardiging, die meteen door kalmerende woorden
van de molenaar gesust werd.

Stijf van schrik dacht Mitrea: Dat is vanwege dat stuk
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brood. Ik heb 't niet nodig. Ik zal 't aan m'n vosje geven.

Toen ging de lage deur open en Ghitza kwam binnen, ge-
volgd door een meisje, dat zo buigzaam als een tak was en
kastanje-bruine ogen had. Ze droeg een rok van blauw katoen
met een rode zoom. Op een soepbord bracht ze brood en noten.
Zet maar neer, Nastasia,” zei Ghitza Lungu tegen haar.
Nastasia was Stanca’s zuster. Ze zette het bord op tafel, terwijl
haar ogen, die ze van verbazing opensperde, op Mitrea ge-
vestigd bleven. Ze had hem bijna niet meer herkend. Zo was
hij gegroeid; zo was hij ineens komen opzetten als een appel-
boom, die voor het eerst bloeit. Het meisje werd rood tot over
haar oren. Ze dacht aan de geruchten, die onder haar vrien-
dinnetjes de ronde deden: die knaap (zo werd verondersteld)
was op het landgoed gelukkig in de liefde. Maar ze dacht 60k
aan de geruststellende woorden, die de molenaar tot Stanca
gesproken had: ,Die Mitrea kon een fijn leventje hebben, maar
hij is een sufferd en hij laat z'n kans voorbijgaan.’

De jongen glimlachte tegen Nastasia. Hij legde het brood
van het bord en schudde de noten van boven in zn overhemd,
dat bij de hals openstond. Van het brood nam hij twee hap-
pen. De rest was voor het paard.

,JHet beste,” zei hij.

De molenaar deed, alsof hij verbaasd was:

,Ga je al?’

Mitrea knikte enkel. Hij vertrok. Nastasia liep naar Stanca
terug en glimlachte stilletjes. De somber kijkende molenaar
lewam direct achter haar aan en schold op z'n broer, terwijl de
vrouw zich over haar werk boog. Ze was in haar schik over
het schelden en fluisterde tegen het linnen, dat ze aan het
weven was: ,Heb ik 't niet gezegd? Waar niks inzit, daar
komt niks uit.’
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Een paar dagen later, begin September, hield het op met
regenen en het werd kouder.

Verscheidene knechts van het landgoed, onder wie Mitrea,
begonnen met het werk op de veraf gelegen velden bij de
veeput. Ze ,aaiden de tarwe zo snel mogelijk, want de voort-
durende regen had de uitzaai opgehouden.

De nachten waren nu helder, overkoepeld door een donker
violette hemel, waaraan een ontzaglijke menigte sterren en
sterretjes straalde. De mensen sliepen om vuren van rijshout
en mest, die zacht smeulden. Een paar van de oudsten vertel-
den over lang vervlogen jaren, toen Giurgiu nog door de Tur-
ken bezet was en ruiterscharen van de andere oever van de
Donau op roof uittrokken en de ongelukkige christenen aan-
vielen.

Steunend op één elleboog en toegedekt met een oude jas
lag Mitrea naar hen te luisteren. Af en toe zakte zijn hoofd
naar het hoopje aarde, waarvan hij een kussen gemaakt had.

Hij dacht: Alle kwaad stort zich uit over de hoofden van de
stiefkinderen van de menselijke maatschappij, stiefkinderen,
die het toch al hard te verduren hebben. De ene keer zijn het
de Turken, die erger zijn dan de pest. Een andermaal zijn het
de boerenbeulen, die erger zijn dan de Turken. Dan hebben
we nog de molenaars. Die lappen ouders, broers en zusters
aan hun laars, zo heeft de geldzucht ze te pakken.

Door z'n wimpers zag hij het schitteren van de sterren. Hij
dommelde in en al gauw sliep hij vast.
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Voor dag en dauw was hij weer wakker. Een poosje luister-
de hij naar de ossen, die naast de wagens aan het herkauwen
waren, toen drongen andere steppengeluiden tot hem door.
Zwarte vogels streken langs de hemel en van de verre Donau
begon wind te komen. Eindelijk was aan de horizon een pur-
peren streep te zien. Toen de andere makkers ontwaakten,
waren ze nog moe van het werk van de vorige dag. Ze ver-
samelden zich bij de put en stilden hun honger met het drin-
ken van water, dat naar modder smaakte.

Terwijl Mitrea niet op het landgoed was, meldde de mole-
naar zich bij meneer Cristea. Hij tikte met de punt van zijn
Jaars tegen de onderste traptreden en begon toen naar het uit-
kijktorentje te klimmen. De landheer wachtte, tot hij eerst
zijn muts van lamsvel afnam en buigingen maakte. Hij keek
hem strak en onderzoekend aan en VIO€g zich af, wat voor
boze streek Ghitza Lungu in de zin kon hebben.

Wat is er aan de hand?’

,Meneer de landheer,” begon de molenaar, ik heb ver-
scheidene dagen geaarzeld, maar vandaag heb ik het besluit
genomen Uwedele op de hoogte te stellen. Ook mijn VIOUW,
Stanca, heeft het me aangeraden. Ze zegt: ga d'r heen en Ver-
tel 't

Waar sta je dan op te wachten?’

Ziet u, 't gaat over m’'n broer Mitrea. Ik heb met 'm te doen.’

Dat merk ik.’

We moeten 'm gewillig maken, meneer de landheer en
niet wachten, tot 't te laat is.’

Drieneuzen fronste z'n voorhoofd en stak z'n dikke lippen
naar voren.

Waar gaat 't cigenlijk over?

JMeneer de landheer,” zei de molenaar dapper, ,die jongen
set 'n te hoge borst op; hij beweert, dat sommige getrouwde
vrouwen naar ‘m kijken.’
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,Wat gaat mij dat aan?’ meende de landheer ongeduldig.

Niets natuurlijk. Dat is ook niet van belang, meneer de
landheer,” haastte Ghitza zich te erkennen, ,Wat hebben wij
d'rmee te maken? Maar waarom verspreidt ie lasterpraatjes
over de leiding van 't landgoed?’

,Wat voor lasterpraatjes? Als je wat te zeggen hebt, kom
't dan zonder omhaal mee voor de dag! Jij bent geen wolf en
ik ben geen kudde schapen. Draai 'r niet om heen!’

,Als me gezegd wordt, dat ik spreken moet, spreek ik. Hij
beweert, dat de akkers niet eerlijk uitgemeten worden ... en
dat de mais, die op aandeel geoogst is, te laat verdeeld
wordt . . . en dat de landarbeiders te veel moeten afleveren en
teveel belasting betalen . . . Hij schijnt niet te begrijpen, hoe-
veel last een landheer met al dat gespuis heeft.’

De landheer verzonk een tijdje in gedachten, maar scheen
niet bar onder de indruk.

,Wanneer heeft ie dat allemaal beweerd?’

,Op een regenachtige dag dook ie bij me op in de molen.
Hij kwam zelfs op zo'n kleine vos. Die heb 'k een handje
maiskorrels gegeven.’

,Daar geloof ik niets van, Ghitza!" zet Drieneuzen lachend

,De Here is m'n getuige, meneer de landheer. Op m'n ere-
woord!

,Basta! Maar vertel me nou s, hoe je dat allemaal uit 'm
gekregen hebt.’

,Dat zal ik u zo dadelijk 60k vertellen. Broertje, zeg ik, je
zit behoorlijk in de kleren. Van wie heb je die gekregen?’

,Ach ja. Didina had medelijden met 'm en zo is dat jochie
aan die kleren gekomen. Ik ben tevreden over 'm. Hij werkt
tlink en hij is goed bij.’

,Laat ie dan alleen op z'n werk letten en geen kletspraatjes
verkopen.’

Jk had 'r tot nu toe niets van gemerkt,” verklaarde Cristea.
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JHij kletst te veel, meneer de landhcer.’

Drieneuzen keek de molenaar aan zonder zich te verrocren.

Wel, Ghitza, dan zullen we 'm z'n tong cen becetje in be-
dwang leren houden.’

En hij is ook te koppig, meneer de landheer.’

,Als ie te koppig is, zullen we daar 66k een eind aan maken.’

Heer Cristea schudde aarzelend 't hoofd.

JIk zou 't jammer vinden, als ’k 'm kwijt was. Maar 26 kan
't evenmin. 1k zal de zaak onderzoeken. Misschien stuiten we
dan op ééntje, waaraan we helemaal niet gedacht hebben. De
één of andere opruier. Zei je niet, dat ie opschepte met z'n
kleren?’

,Opscheppen en lachen, meneer!’

De molenaar trok af en overwoog tevreden, dat z'n sluw-
heid toch enig succes had gehad.

Ik maak m'n handen niet aan 'm vuil,” zei Ghitza bij zich
zelf, ,Dat kan ik niet, laten anderen 't maar doen.’

Woensdag was de molenaar op 't landgoed verschenen.
Donderdag liet tegen twaalf uur sergeant-majoor Garneatza
van de rijksveldwacht zijn geel rijtuigje, getrokken door twee
zwarte paarden, al stil houden bij de veeput en riep Mitrea
bij zich. Hij gaf 'm bevel op de wagen te klimmen en naast
‘'m te komen zitten.

Waarvoor?’ vroeg Mitrea en hij mat het gezag met een
doordringende blik.

,Dat zal je wel zien’

JIs ’r 'n brief voor me bij jullie aangekomen?’

Je hebt 't half en half geraden. De andere helft vertel ik
je op 't bureau.’

Maar Mitrea keek somber. Hij besefte, dat hij een arme
sloeber was en dat hem niet veel goeds te wachten stond.

,Sergeant-majoor Garneatza,’ probeerde Mitrea, ,laat me
effe een stukkie eten. Want ik rammel. Of, zoals de Molda-
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viér van de eerste zaaimachine zei: De muizen hebben in m'n
buik gelogeerd.’

Je krijgt in Malu-Surpat te eten.’

,Ja maar hier hebben we gebraden kalkoen in gelei,” zei
Mitrea.

De veldwachter was blijkbaar in een goeie bui, want hij
klopte hem op z'n schouder.

JInstappen, want ik heb nog méér te doen.’

Onderweg trachtte de jongen verschillende malen z'n bege-
leider uit de tent te lokken om iets te weten te komen. Maar
de sergeant-majoor met de hangsnor liet niets los. Dat wil
zeggen: hij sprak met hem over de trapganzen. Garneatza was
geen jager, maar wilde niettemin weten, met wat voor geweer
je die vogels kon schieten. Mitrea sprak vol lof over de land-
heer van Hagiu. De sergeant-majoor grijnsde lichtelijk en
hield weer z'n mond.

Toen ze in Malu-Surpat aankwamen, gingen ze direct naar
het politiebureau en de sergeant-majoor riep één van z'n mak-
kers toe, dat hij de ,ontvangkamer’ moest ontsluiten. Zonder
tegen hem uit te varen of hem de huid vol te schelden ver-
zocht de sergeant-majoor Mitrea, als was die een voorname
gast, of hij maar binnen wilde komen. De jongen klemde z'n
tanden op elkaar, zodat ie 't knarsen van z'n kiezen tot in zZn
achterhoofd voelde, maar hij bleef rustig.

Hij ging de ontvangkamer binnen. Een paar kale banken.
Aan de muur hing een kalender en in een smal zwart lijstje
zag je het portret van prins Vlad de Spietser.

,Tegenwoordig gaat 't niet meer zoals in zijn tijd,” grapjaste
de sergeant-majoor. ,Wij werken volgens andere methoden.
Je blijft hierbinnen bij de deur staan!” beval hij daarop de sol-
daat, Niemand mag erin en niemand mag eruit.

Wat moet ik hier?” vroeg Mitrea wrevelig, ,Waar is die
brief?’
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D' is geen brief, m'n jongen. De zaak is deze, dat je 'n be-
kentenis moet afleggen.’

_Wat voor bekentenis? Ik heb niks gcdaan.'

Hoor nou s, Mitrea, wees verstandig. Doe nict 20 Jelijke
tegen me, want dat kon je wel 's opbreken en straks mis j¢
nog 'n paar tanden... Als je alles netjes bekent, kom je d'r
makkelijk van af. Ik geef je ecn vaderlijke raad.’

Mitrea Cocor steunde en wierp de sergeant-majoor ccn
vreselijke blik toe.

J\Wat moet je van me?!

Een beetje minder, m'n jongen. Netjes!

“Wat moet ik dan zeggen?' barstte Mitrea los.

,Je moet me vertellen, kereltje, waar dat geweer is . . Ry

Mitrea kromp ineen. De veldwachter zag, dat de ogen van
'n arrestant uit z'n hoofd puilden en z'n gezicht tot een grijns
vertrok. Daarop verstrakte het gezicht in een sombere woede.

Mitrea pijnigde zich af met de vraag, wat hij moest ant-
woorden. Als hij zogenaamd bekende, dat hij een geweer
weggenomen had, moest hij ook vertellen, waar hij 't verboz-
gen had. Maar als hij zou volhouden, dat hij van niets wist en
niets gestolen had, zou het toch op hetzelfde uitdraaien: een
pak op z'n donder. Met de vuist of met de stok, de bullepees
of een nat touw zouden ze hem rot slaan.

En dus riep hij woedend:

Tk weet niks van een geweer. Ik heb d'r geen nodig. Ik
wil niemand kapot maken. Laat me gaan!’

,Als je bekent, kom je d'r met 'n lichte straf af.’

Mitrea Cocor kromde z'n lichaam en wrong zich in bochten.

,Wie z'n geweer?’

Van landheer Cristea. Daar kan je trapganzen mee schie-
ten.’

Dat zal dan wel 't geweer zijn, waarmee ic op de kinderen
schiet met hagel, wanneer zc¢ pruimen pikken ...
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Stomme idioot . . . wil je, dat ik je d44rop antwoord geef?!
Verdomd zal je zijn, bij God en alle heiligen! Zeg op, waar dat
geweer is; anders zal ik wat anders met je doen ...

Tk weet 't niet. Laat me met rust’ riep de jongen halsstar-
Iig.

De sergeant-majoor beval ijzig kalm:

Bind 'm vast, Aron, dat jong werkt me op m'n zenuwen.’

Ze bonden hem vast.

,Beken je?’

Ik heb niks te bekennen.’

Hij kreeg klappen en stompen, tot ze er moe van werden.
Z'n kin zonk op z'n borst. Hij kromp ineen en beefde en in
2n diepste innerlijk snikte hij onhoorbaar.

Kijk nou toch ’s aan, hij wil niet bekennen,” verwonderde
zich sergeant-majoor Garneatza. Doe 'm z'n kleren uit en
breng het natte touw.’

De gendarm maakte de touwen los en trok Mitrea’s hemd
uit. De jongen hield zich, alsof hij volkomen uitgeput was.
Toen haalde de politieman de waslijn uit de kast en maakte
de buitendeur open om het touw bij de put nat te maken. Op
dat ogenblik rende Mitrea naar voren en gaf hem onverwacht
van achteren een bliksemsnelle klap, waardoor de man op de
grond rolde. Mitrea sprong over hem heen en maakte zich uit
de voeten.

Sergeant-majoor Garneatza snelde Mitrea achterna, maar
struikelde over de drempel.

Toen Mitrea Cocor juist over de sloot wipte om op de weg
te komen, hield vlak bij hem het hoge rijtuig van het landgoed
stil. Vadertje Triglea zat op de bok. Landheer Cristea verhief
sich van één der banken achterin om de jongen te bekijken,
die met verwarde haren en verwilderde ogen de sloot over
kwam. Op z'n bloot bovenlijf waren blauwe striemen zicht-
baar. |
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De landheer riep:

,Stop! Laat 'm lopen, Garneatza. Het is goed 20!

Ik heb 'm verhoord, meneer de landheer,” hyjgde Garnealza,
,Hij weigert te bekennen.’

,Wat zou hij moeten bekennen? Het wapen s nict gcstulcn.
De geweermaker heeft 't enkel meegenomen om 't schoon tc
maken. Geef 'm z’n hemd en z'n jas terug. Ga op de bok bij
Triglea zitten,” zei hij tegen Mitrea.

Die schaamde zich voor z'n naaktheid. Mevrouw Didina
zat 66k in het rijtuig. Ze was nogal geamuseerd over dit afge-
sproken zaakje, en wilde enige vreugde in de blikken van de
bewegelijke jongen ontdekken, vreugde over z'n redding.

Maar ze kreeg koude rillingen, toen ze de woede en angst
in die mooie amandelvormige ogen zag.

Niettemin mompelde Mitrea dankjewel, maar keek tege-
lijkertijd een andere kant uit. Toen spuwde hij een mondje

bloed in het stof, schoot in z'n jasje en klom bij Triglea op
de bok.
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VI

Daarop liet de landheer hem in het uitkijktorentje komen.

,G4 nou,’ zei Triglea overredend, ,Je moet horen, wat hij
te zeggen heeft. Wees link.’

Mitrea kreunde uit het diepst van z'n hart en ging.

Meneer zat in z'n kussenstoel. Z'n verrekijker lag op tafel.
Op zij, tegen het raamkozijn, stond het geweer. Hij staarde
de jongen een hele tijd opmerkzaam aan maar kon diens blik
niet vangen.

,Hé, Mitrea, kijk me aan! Hoor je niet, wat ik zeg?’

,Ja, ik hoor 't

Nou, vertel 's over dat onaangename zaakje . ..’

Jk weet niet. |

,Deed 't pijn?’ -

Pijn? Niks hoor. Ik was blij toe. Gelachen dat ik heb ...

Drieneuzen fronste z'n voorhoofd.

JHé, wat is dat voor taal? ... Sta niet zo opzij te kijken . ..
Hoofd omhoog!’

Ik was blij toe . .. dat 't niet nog erger was.’

Ach ... juist..., begreep de landheer, ,Slim ben je...
maar 'n duivelsjong.’

,Alleen maar arm, meneer de landheer.’

De landheer begon uit een ander vat te tappen:

Kijk 's, Mitrea. De zaak zit z6: ik ben 66k blij, dat we
rechtvaardig zijn geweest. Het zou me gespeten hebben voor
een goeie knecht zoals jij. Mijn vrouw heeft trouwens ook een
goed woordje voor je gedaan.’
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Mitrea zei niets en keek naar de grond.

,Je kunt nu wel gaan,” commandeerde de landheer, ,Wacht
nog ’s even. Ze hebben me verteld, dat je je tong slecht in be-
dwang hebt en alle mogelijke nonsens rondbazuint.’

,Wat zou ik kunnen rondbazuinen, meneer de landheer? Ik
spreek met geen mens en doe m'n werk. Ik heb zorg ge-
noeg ...

,Uitstekend, jongen. Je weet toch, dat in het Heilige Evan-
gelie geschreven staat ...

,Nee, meneer . ..," mompelde de jongen.

,Houd je mond, als je baas aan het woord is. In het Heilige
Evangelie staat geschreven: ,Wie oren heeft om te horen, die
hore ...” Begrepen?’

Mitrea was er niet zeker van en schudde met z'n hoofd.

,Prent dat goed in je geheugen! Verstaan?’

Jawell’

JIn orde. Ik zal je loon verhogen.’

Mitrea zei er niets op.

,En daar heb je een biljetje van twintig lei. Koop maar tabak
en pruimenjenever. Jij mag ook wel eens een pleziertje heb-
ben.’

Tandenknarsend verliet Mitrea het uitkijktorentje met het
verfrommelde bankbiljet in z'n linkervuist.

Toen hij bij vadertje Triglea in de stal kwam, gooide hij het
biljet op de grond, spuwde erop en boorde er de hak van z'n
laars in. Daarbij vloekte hij als een ketter.

,Hé daar, wat heb je?’ vroeg de oude man verbaasd.

Mitrea steunde vol verbittering.

,Blijf toch kalm, jongen,” zei Triglea sussend, ,\Wat wou ie
weten van je? Wat heeft ie tegen je gezegd?’

,Naar de verdommenis met 'm!" vloekte Mitrea, stotterde
en knarstte met z'n tanden. Triglea keek om zich heen. Er was
niemand bij.
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,Heeft ie je rug bekeken?’

Mitrea schudde van neen.

, Verwondert me niks,” zei Triglea zuchtend, ,Ze interesseren
zich niet voor onze pijn. lk heb in m’'n moeilijk leven al wat
meegemaakt met die boerenbeulen. Maak dat bankbiljet niet
stuk, jongen. Dat kunnen we best gebruiken. Geef hier, dan
ga ik even weg en ben z6 terug. Dan praten we verder. Als ze
je vragen, wat er gebeurd is, zeg dan helemaal niks.’

Mitrea bleef met z'n gedachten alleen. Z'n hele lichaam
deed hem pijn als na een zware inspanning. Hij had het ge-
voel, dat ze hem met gloeiende naalden in z'n rug prikten. De
gal liep hem over en hij maakte krampachtige braakbewegin-
gen. Daar stond hij in z'n eentje en staarde voor zich uit.
Vaag voelde hij, dat hij zich op een vreselijke manier zou
wreken.

De stal was leeg. Het vee en de knechts waren op de akkers
van de Trapganzen. Uit die richting kwam een warme wind.
Als een lichte nevel daalde de schemering op de vredige avond.
Vannacht moest hij weer terug naar z'n werk, naar de andere
ongelukkigen. Hij was een slaaf onder de slaven en een wees.
Z’'n broer was geen waarachtige broer. Hij had het gevoel, dat
niemand van hem hield of meelij met hem had en met z'n
verbittering slikte hij ook tranen weg.

,Ik ben een beetje lang weggebleven,” zei vadertje Triglea,
toen hij de stal binnenstapte, ,'t Is 'n heel eind naar de her-
berg. Ik heb pruimenjenever en brood gekocht. Ik pas wel op
je. Hier moet je wat van drinken en ik zal met je meedrinken.
Morgen zullen die wonden niet meer zo branden.

Ik zal je 's wat zeggen, Mitrea,” ging de oude man voort,
terwijl hij een doek nat maakte om op de bloedige striemen
op Mitrea’s rug te leggen. ,Dat weet je nog niet. We hebben
'n bitter bestaan, tot we oud zijn. En als we dan oud zijn, heb-
ben we 'n bitter bestaan, tot we de pijp uit gaan. Ik herinner
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me nog de tijd, dat de dorpen er genoeg van hadden en de
landgoederen in brand gingen steken. De regering heeft toen
de Moldaviérs hierheen gestuurd om onze mensen kapot te
schieten. En ze hebben kanonnen gestuurd om alles met de
grond gelijk te maken. Mij hadden ze 66k opgeroepen en met
m’'n regiment naar de Moldau verplaatst. Want wij moesten
weer anderen knevelen, die boeren waren net als wij.

Ik heb een klein broertje gehad. Hij was op onze boerderij
achtergebleven om het vee te verzorgen. Ze hadden een bevel
laten uittrommelen, dat de horige boeren er niet uit mochten.
Wie zich buiten vertoonde, zou neergepaft worden. Op een
ochtend loopt m'n broertje het erf op, terwijl er juist een
patrouille voorbijtrekt onder bevel van zo'n jong officiertje.
Die officier krijgt m’'n broertje in de gaten. ,\Vat doe jij daar?’
M'n broertje antwoordt: ,1k ben er effe uitgekomen om de
beesten voer te geven.” ,Hier komen!” Dat jong loopt zonder
erg naar 't hek. Daar trekt die officier opeens z'n revolver en:
paf! Als 'n halm ging 't kind tegen de vlakte. Hij piepte niet
eens. Diezelfde morgen hebben ze met sabels Nitza Ciortea
z'n vrouw, Marina, afgemaakt. Ze was zwanger en het kind
rolde in het stof. Ze hebben de boeren van de landheren zo
bang gemaakt, dat we d’r over honderd jaar nog niet over uit-
gepraat zijn. Ze hebben ons klein gekregen en nou houen we
onze smoelen, maar we worden met de dag armer. 1k weet
niet, wat er nog van ons terecht moet komen ... Doet dat
pijn?’

,Nee, vadertje Triglea, maar m'n hart wel. Ik vraag me af:
hoe lang nog?’

,Tot de Here God meelij met ons krijgt.’

Mitrea zuchtte en kreunde. Daarop luisterde hij zwijgend
naar vadertje Triglea, die andere gebeurtenissen uit lang ver-
vlogen tijden vertelde. Hij werd een beetje duizelig door de
pruimenjenever en knikkebolde.
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Vadertje Triglea onderbrak z'n verhaal.

,Slaap je?’ vroeg hij.

,Nog niet,” antwoordde Mitrea.

Ik heb je nog vergeten te vertellen, dat eergisteren, voordat
ze je te grazen namen, je broer Ghitza op het goed is geweest.
Hij zei, dat ie iets te bepraten had met de landheer. Hij zal
misschien gevraagd hebben, of je meer kan verdienen ...

-Mitrea sprong van z'n slaapplaats overeind en schreeuwde,
alsof hij zich opeens brandde.

,M’'n broer Ghitza?’

,Ja, wie anders?’

,De molenaar?’

,Ja, jongen. Je broer, de molenaar.’

Er ging Mitrea een licht op; hij herinnerde zich opeens, wat
hij in de molen verteld had over de gang van zaken op het
landgoed en meteen moest hij aan de laatste zin denken, die
Drieneuzen in het uitkijktorentje tegen hem gezegd had.

,Vadertje Triglea, die broer van me heeft me aan de boeren-
beul verraden. Hij vindt 't nog niet mooi genoeg, dat ie 'nslaaf
van me gemaakt heeft. Nou wil ie me nog vermoorden ook.’

,Tja, zuchtte de oude man, ,Je weet, wat 't verhaal zegt . . .’

,Staat 't misschien in het Heilige Evangelie?’ vroeg Mitrea
met ‘n grijns.

,JNee, jongen, 't heilige verdriet: ,Wie heeft je dat oog uit- .
gestoken?” — ,M’n broer.” — ,Ach zo, daarom is 't gat zeker
zo diep.”’

,Bij mij heeft ie 't verrekt diep gemaakt, ome.’

Jt Zou kunnen zijn,” zei oude Triglea aarzelend, ,’t zou
kunnen; als we in aanmerking nemen, dat Ghitza rare kuren
heeft. Maar jullie hebben toch dezelfde moeder gehad, jong
en ik weet, dat ie naar de kerk gaat en biecht en communie
doet. De Heilige Moeder Gods zal 'm straffen. Branden zal
ie bij Satan in de hel!’
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,Vadertje Triglea, die geesten uit de andere wereld kunnen
'm niks verdommen. Als hij 't hier maar goed heeft. Als hij
2’n centen maar opstrijkt en mijn veld kan beploegen . . . Och,
och, waarom heb 'k 'm toen niet de hooivork in z'n donder
gestoken?’

,Wanneer?’

‘Toen ie me m’'n hersens wou inslaan na de begrafenis van
m’n vader en moeder.’

Triglea sloeg een kruis en zei:

,Heilige Moeder Gods, bescherm 'm tegen de verzoekingen
van de duivel. Laat die gedachten varen, Mitrea. Want je
komt in de zoutmijnen terecht. Wou je soms als dwangarbeider
verrekken?’

Wees maar niet bang, vadertje Triglea. 1k sleep 'm liever
voor de rechter, als de tijd ddar is.’

.Dat zou 'k 66k niet doen, Mitrea. Jullie moeten een rege-
ling treffen.’

Mitrea werd misselijk van ergernis. Verbaasd zag Triglea,
hoe de jongen het ene ogenblik in zichzelf zat te lachen en
het volgende ogenblik krampbewegingen maakte als om z'n
gal uit te spuwen. Hij gaf 'm nog meer pruimenjenever, tot
't hoofd van de jongen omlaag zonk en hij niets meer zag. De
volgende dag bracht vadertje Triglea Mitrea in alle vroegte
op een wagen naar de Trapganzen en liet 'm midden tussen
de werkende landarbeiders achter.

Eerst lette niemand op de jongen. Pas tegen twaalf uur, toen
ze om de put gingen zitten en Triglea hun kruidensoep en
gerstebrood van de hoeve bracht, begonnen ze hem van alle
kanten te plagen. Ze merkten, dat ie zo slap was als na een
heet bad, met roodbelopen ogen. Anders zouden ze het wel
uit hun hart hebben gelaten, 'm voor de mal te houden, want
ze kenden z'n heftigheid en halsstarrigheid.

Maar nu kregen zelfs de jongsten moed:
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,Sergeant-majoor Garneatza is zeker met 'm naar 'n bruiloft
geweest.’

Hij is zeker wezen biechten bij pope Nae en die heeft
'm boetedoening opgelegd.’

;Misschien heeft meneer Cristea 'm bij zich geroepen om
'm nog s een paar laarzen cadeau te doen.’

,Niks hoor. Cristea heeft ‘'m z’'n ouwe laarzen laten beslaan
met hoefijzers. Want door al dat steigeren achter de vrouwen
waren z'n hakken afgesleten.’

Mitrea was zo uitgeput, dat hij zich op een hoop oude mais-
kolven liet neervallen. Zijn ogen stonden' troebel. Hij hoorde
niets. Triglea’s viouw had de soep goed klaar gemaakt en ge-
kruid met peper. Ook was het brood niet zo oudbakken, dat
hij 't met z’'n jonge kiezen niet had kunnen kauwen, maar hij
proefde niets. Hij had er meer dan genoeg van en het liefst
was hij onder de aarde gekropen, bij de doden, waar vrede
heerste.

Als druiven aan een tros gingen de mensen om Triglea heen
staan. De oude man had 't gevoel, dat ie aanzien genoot. Hij
stak een dikke, uit maisbladen gedraaide sigaar op en schilder-
de, ,hoe 't ongeluk Mitrea getroffen had.’

,Hij wist net zo min wat van dat geweer af als jullie.’

, Wat had ie 'r dan van moeten afweten? 't Geweer was hele-
maal niet gestolen.’

,Alsof de landheer zo'n gijatje voor 't eerst heeft uitge-
haald ...’

Ze zwegen, terwijl Mitrea zich onrustig van z'n ene zij op
z'n andere wentelde, totdat ie eindelijk wat rustiger werd, als-
of ie wilde slapen. Onderwijl haalde Triglea z'n vrouw, de
oude Chitza, die bijna twintig jaar geleden als vroedvrouw
aan Mitrea’s wieg had gestaan. Ze schudde met haar hoofd
en zoog de lucht op in haar tandeloze mond. Daarop boog ze
haar bovenlijf naar voren en blies in alle vier windrichtingen.
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Moeizaam en hijgend kwam ze weer overeind. Mitrea ant-
woordde haar als 't ware, terwijl hij op z'n hoop maiskolven
lag. Ook hij steunde. Ze luisterde en hief 'n vinger omhoog,
terwijl er ’n uitdrukking van woede op haar gerimpeld, don-
ker gezicht kwam.

.Ze hebben m’n arme jochie geslagen!” riep ze.

Verwijtend zei Triglea:

,Dat weten we al, Chitza!’

,Maar dat is nog niet alles. Ze hebben 'm betoverd ook!

JNee, Chitza, hij heeft 'n paar meppen op zn nieren gehad.’

‘Dat kan best, maar volgens mij hebben ze 'm betoverd. Ik
zal 'm mee nemen naar de schuur om 'm met 'n spreuk te ver-
lossen van het boze oog en 'm goed toe te dekken. Voor mij
mogen sommige mensen met kokkerneuzen op slag verrekken
en idem dito vetgemeste zwijnen van molenaars en wijven,
die d’rlui ogen niet van de mannen kunnen afhouwen! De
wind zal ze uitdrogen en de geelzucht zullen ze krijgen, want
ze willen die jongen kapot maken!’

,Oudje, hou je mond,’ mompelde Triglea, ,Straks horen ze
je nog!’

,Laat degenen, die ik in m'n gedachten heb, d'r mond maar
liever houwen. 1k wens ze, dat ze in alle eeuwigheid nooit
meer 'n bek zullen kunnen opendoen!’

Nadat ze Mitrea hadden opgenomen en in de schuur in de
schaduw hadden gelegd, wikkelde oude Triglea hem in een
gehavende schapenpels. Daarna bleef Triglea een beetje rond-
scharrelen tussen de potten en pannen, zocht naar kolen in de
as van het haardvuur, rekte z'n pezige, lange hals om nog eens
naar Mitrea te kijken en fluisterde pas na 'n hele tijd z'n
vrouw toe: ,Rentmeester Radu zegt, dat je alles moet doen om
de jongen zo gauw mogelijk beter te maken. Een paar dagen
mag ie nog zo blijven liggen, maar dan zou Drieneuzen er-
achter komen en kwaad worden. Drieneuzen heeft geen begrip
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voor zieken. Hij kan niks met ze beginnen en geeft ze de zak.’

De oude vrouw keerde zich woedend om en leck wel een
opgeblazen uil:

,De duivel zal 'm halen. Want ie kan niet meer zat worden
van al z'n winst. En nooit heeft ie genoeg om zichzelf vet te
mesten. Op zijn bevel hebben ze de jongen afgeranseld en
nou krijgt de jongen nog de schuld 66k! Ik ken dat,’ zei ze
zuchtend, ,ik heb 'r zelf zwaar van te lijden gehad. Tien dagen
ben 'k ziek geweest, maar ze hielden me een hele maand loon
in. Waar ik recht op had, dat heeft hij in z'n zak gestopt en
dan nog met woeker! Laat die smeerlap de klere krijgen! Loop
vannacht nog naar onze hut, Ion, en kijk, of je daar achter 't
Heiligenbeeld 'n flesje met bilzenkruid kan vinden, dat ’k 'm
daarmee inwrijf. Ik heb al heel wat wonden ingewreven en
mensen genezen van klappen met de zweep. Die jongen zal ik
60k weer op de been brengen. Hij blijft anders niet lang meer
bij ons. In het voorjaar hebben ze hem ingeschreven voor de
militaire dienst en met September moet ie naar z'n regiment.
Onder vreemden vindt ie misschien meer meegevoel.”

, Wat voor meegevoel zou hij moeten vinden?’

In elk geval zullen ze beter voor 'm zijn dan z'n broer die
20 wat barst van 't vreten. Ze zullen beter voor 'm zijn dan
de boerenbeulen en d'r vrouwen. Hij is op 'm gesteld, omdat
ie werkt voor drie en zij om andere voordelen. Ze moesten
maar ’s hier komen kijken, hoe ze zo'n prachtige flinke jongen
toegetakeld hebben. Zondag zal ik in de kerk een mis laten
lezen en ze aanklagen bij de Heilige Moeder Gods. Ach Lieve
Heer en Heilige Maagd, laat ze opzwellen en dan uit elkaar
ploffen als een geweerkogel. Wat heb je, lief kereltje? Waar-
om kreun je dan? Heb je pijn in je rug? Pijn van onderen?’

Met gesloten ogen bewoog Mitrea op z'n legerstee z'n
hoofd 'n beetje, wat betekende, dat hij geen pijn in z'n rug
had en ook niet van onderen.
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Ik weet 't wel, liefie, dat je hart pijn doet — allemaal
woede en kwaadheid.’

Mitrea gaf geen antwoord. Vadertje Triglea liep naar buiten
en liet de oude vrouw achter, die ging overleggen met zichzelf
en met de dode spoken in haar verbeelding.

Na een tijdje kwam Triglea terug met 't bilzenkruid-aftrek-
sel maar ook met een bevel van landheer Cristea: hij moest
direct weten of Mitrea Cocor aan 't werk was. Als hij z'n
plicht niet deed, dan moest de molenaar gehaald worden om
inzage te nemen van de rekening van z'n broer; want Mitrea
was geld schuldig voor kleren en schoenen en bovendien voor
al het andere, dat op de rekening voorkwam, te weten: ont-
brekend materiaal uit de stal en de schuur; en hiervoor kon-
den toch alleen diegenen verantwoordelijk worden gesteld, die
er de slechte gewoonte op na hielden, geweren van de land-
heer te gappen.

,Barmhartige God, naar de bliksem met 'm!’ bad oude Chitza
en richtte daarbij het oog op de spinnewebben, die van het
strooien dak van de schuur naar beneden hingen. De Here
God heeft het gebed van oude Chitza verhoord: hij zond wel
geen donder en bliksem, maar van het westen ruiste de wind
over de vlakte van de Trapganzen en bracht af en toe regen.
Als die zware regen dan begon te stromen, hoorde je nog altijd
de wind fluiten en huilen.

In de haard lag het rotte stro te smeulen. De walm vormde
een zuil en trok weg door de opening in het dak. Oude Chitza
ging met haar benen gekruist op een rieten mat zitten en
bleef Mitrea lange tijd aanstaren. Soms zagen haar uit de as
twee gloeiende ogen aan. Dan spuwde de oude vrouw naar
deze verschijning.

Mitrea keek naar de twee lichtpunten in de as. Zijn hoofd
was nog niet helder. De oude vrouw betastte hem: ze wist,
dat hij koorts had gekregen. Verscheiden keren verzonk hij
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in een doffe slaap en als hij dan wakker schrok, zag hij de
twee stukken kool als gloeiwormen voor zijn halfgesloten
ogen. Dan zuchtte hij en fluisterde een paar woorden, alsof
het 'n geheim was.

Chitza Triglea luisterde met aandacht en sloeg een kruis;
soms lachte ze en sperde haar lippen open over haar tande-
loze mond.

,De wonden zijn dicht,” fluisterde ze, terwijl ze dicht bij
Triglea op het stro kroop. Het was diep in de nacht; de wind
was gaan liggen. ,De wonden zijn dicht, maar het verdriet
vreet nog altijd aan z'n hart. Toen tegen middernacht de twee
hanen hebben gekraaid, werd de koorts minder en nou slaapt
ie. Maar ik ben bang, dat ie vanavond weer wartaal gaat spre-
ken. Misschien ook niet. Volgens mij verlaat z'n ziel dan z'n
lijf en zweeft ergens heen: naar 't kasteel of de molen. Van
hieraf kan ik zien, hoe z'n ziel zonder lichaam d’r als 'n spook
vandoor gaat. Die staat op iemand te loeren. Ik denk: op
degenen, die 'm ongelukkig hebben gemaakt en 'm tegen de
vlakte kregen. Nou heeft ie ze te pakken en wreekt zich.’

,De jongen is nog ziek, Chitza. Toch geloof ik, dat 't zou
kunnen zijn zoals jij zegt. Maar niet alleen in een koortsfanta-
sie, maar z0, dat er 'n tijd zal komen, waarin ook 't hart van
de slaaf hard mag worden — als vergelding voor al 't kwaad,
waaronder hij nu gebukt gaat.’

Zo bleef Mitrea Cocor voorlopig in de Trapganzen. Terwijl
hij er gaandeweg weer bovenop kwam, begonnen de wilde
ganzen onder de herfstwolken reeds naar het zuiden te ver-
dwijnen. '
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VII

In het regiment leefde Mitrea een tijdlang als in een droom.
Het leek op de droom, die hij wel eens in een koortsnacht had
gehad. Het was altijd hetzelfde:

Hij stond dan te wachten, tot er een grote ijzeren poort zou
opengaan, die een nog onbekend landschap afsloot. Hij wacht-
te in het donker in het moeras — na een regenbui — en hij
wist, dat er nog veel anderen waren, die in duistere hoeken
eveneens stonden te wachten. Zonder ze te zien voelde hij, dat
ze er waren. Hij hield z'n ogen gevestigd op de grote, zware
poort, waar hij voér stond. Hij moest naar een andere streek
wegkomen en had het gevoel, dat hij los stond van een deel
van zijn in Malu-Surpat doorgebracht leven. Hij herinnerde
zich opeens alles tegelijk, alsof het niet allemaal gaandeweg
in de loop der jaren gebeurd was. Alle gebeurtenissen van het
verleden waren nu als verstard. Na een hele tijd gewacht te
hebben, begreep hij, dat de poort open moest gaan. Toen werd
hij zich er opeens van bewust, dat hij in lompen gehuld was,
barrevoets, blootshoofds en maar net genezen van een vrese-
lijke ziekte. De oude Chitza Triglea grijnsde hem met haar
ontblote tandvlees toe en schudde beslist van nee: ,Nee, schat-
tebout, zo mag jij de Heilige Moeder Gods niet onder de ogen
komen ...

Als hij uit zo'n koortsdroom wakker werd, klopte 't hart
hem in de keel. Een periode in z'n leven was afgesloten. Hij
was nu net zo alleen en onder vreemden, als hij zijn hele kin-
dertijd was geweest. Alleen Triglea en z'n oudje hadden mee-
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lij met hem gehad. Nu was hij ook van die mensen gescheiden.

Met een verschrikkelijke angst was hij bij 't regiment ge-
komen en had verwacht, vreselijke kwellingen te moeten on-
dergaan. Dolgelukkig was hij, dat er niets gebeurde van alles,
wat hij zich vaag had voorgesteld.

Hij werd ingedeeld bij sergeant Catarama en besloot, als
'n slaaf alle bevelen op te volgen teneinde door zich volkomen
te onderwerpen, aan de druk te ontkomen. De angst voor slaag
lag in hem op de loer als een wild beest. Hij was bang, dat
hij zich niet zou kunnen beheersen, hij vreesde z'n eigen tem-
perament als de gespannen klem van een val, zodat sergeant
Catarama hem als een volgzame en verstandige jongen leerde
kennen. Hij mocht Mitrea wel en nam hem onder z'n hoede.
Maar dat nam maar weinig weg van de bittere gevoelens,
waaronder Mitrea gebukt ging. '

Twee maanden nadat Mitrea soldaat was geworden, kwam
de sergeant met — zoals hij 't zelf uitdrukte — een oordeel:
,Moet je horen, Cocor Dumitru, jammer, vervloekt jammer.
Je bent een gehoorzame, pientere knaap, maar je kan niet
lezen en niet schrijven. Als je maar 'n kort tijdje op school
was geweest, had ik 'n mens van je gemaakt. Als ik 't goed
gesnapt heb, hoef je je geen illusies te maken over je eigen-
dommen thuis. En je had dus misschien mijn baantje kunnen
krijgen; want in 1942 eindigt m'n derde contract. Zoals 't er
nou voorstaat, kan je soldaat eerste klasse worden, maar daar
is 't mee afgelopen.’

Bij een andere gelegenheid zei hij: ,Moet je horen, Cocor
Dumitru, wanneer je tegen mij zou zeggen, dat je hier bij
't regiment zou willen leren lezen en schrijven, dan zou ik
antwoorden: moet je horen, Cocor Dumitru, de artilleric is
een moeilijk wapen. Je stikt in de theorie als in een modder-
poel en je komt er niet meer uit. Hoe zou je dan nog tijd wil-
len vinden om boeken te lezen?’
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goed leven en je nergens wat van aantrekken. Dan zou 'k 'n
sergeant hebben gehad, zoals 'k er nou zelf een ben. Sergeant,
doe dit! Sergeant, doe dat! Sergeant, doe alles! Daar betaalt
de staat je voor en daarvoor ben je sergeant. .. Hoe betaalt
de staat me? Heer in de hemel! Net genoeg om niet van hon-
ger dood te gaan. 't Zou heel wat beter zijn, als ik op de plaats
van de overste en de overste op mijn plaats zat. Wat zeg ik?
Geen pest begrijpen ze d’r van.’

Als u overste was geweest, had u 't zaakje gauw be-
keken.’

,Alsjeblieft,” zei de sergeant trots, JDan had ik de teugels
aangehaald en met m'n sporen gerinkeld. Maar nou ben ik
gebleven wat ik ben en in 42 ga ik met pensioen. Misschien
krijg ik van de staat een stuk grond en dan begin ik 'n
molen ...

Mitrea Cocor grijnsde:

JNet als m'n broer Ghitza?’

_Hoezo, is je broer molenaar, Cocor? Die broer die je grond
afgepikt heeft?’ .

Zo is 't. Maar ik krijg die grond wel weer terug, als ik
hier afgezwaaid ben.’

,Wou je 'm misschien bij de rechtbank aanklagen?’ vroeg de
sergeant spottend, ,Voordat jij je recht krijgt, heb je al lang
de kraaienmars geblazen en het beetje wat je hebt, ben je ook
nog kwijt. Denk ’r maar liever over na, dat 'r oorlog komt en
dan hebben we allemaal maar 'n verrekt klein plekje grond
nodig!

De in deze woorden tot uiting komende gramschap bracht
de sergeant tot bedaren door ijlings z'n glas leeg te drinken.

Florea Costea’s gezicht werd somber:

JHet vergaat ons allemaal als blaren op de stroom,’ zei
Florea, ,De jeugd van de wereld gaat kapot en die 'r over
blijven, zijn kreupel.’
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»Wat zit je te praten?!’ riep de’ sergeant hartstochtelijk,
,Zijn we soldaten of zijn we geen soldaten, ouwe kameraad?
Is 't niet onze plicht voor 't vaderland te vechten?’

Florea Costea zweeg, schudde enkel met z'n hoofd en keek
naar Mitrea. Die glimlachte sarcastisch:

,Wij vechten voor meneer Cristea Drieneuzen en z'n soort-

genoten, die ons, arme mensen, onderdrukken en mishande-
len.’

, Welke Drieneuzen?’

,Eentje uit onze streek,’ zuchtte Mitrea.

Toen mengde Florea zich in het gesprek:

,Hij heeft mij verteld, wat ie allemaal heeft moeten ver-
duren. Verschrikkelijk! De wijn wordt koud, sergeant.’

,Met zulke snaken zou ik gauw afgerekend hebben,” znt-
woordde Catarama, die vlam vatte. Hij scheen boven z'n thes-
water. Z'n ogen begonnen te tranen.

,Maar ik kan enkel hier orde scheppen, Cocor. Waar d=-
genen zitten, waar jij 't over hebt, daar moet de regering ozds
scheppen. Doet ze dat niet, dan moet ze opdonderen ez w1}
doen wat we doen moeten. Als wij morgen bij de iospecze
maar een goed figuur slaan, dan is alles in orde. Wazz dz2 is
't voornaamste. Ik zal ze wel een paar woordjes v&orpraveie,
laat dat maar aan mij over!

Catarama was wegens zijn toespraken in zekere zin ver-
maard: Als beschaafd mens hoedde hij zich ervoor by het
schelden God, de Heiligen en de Moeders Gods aan te roepen:
hij bepaalde zich tot hun lichaamsdelen, gewaden en versier-
selen. Zoals: de baard van de duivel, de kroon van de Heilige
Maagd, de rugzak van Sint Pieter, de pantoffels van Sint
Juliana, de pens van Aartsengel Gabriél, de vier Evangelién
van Christus, waar jullie moeder bij zweert. _ _

,Bij de vier Evangelién van Christus van je moeder thuis,

schaapskoppen!” brulde hij wijdbeens en keek met opengesper-
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de ogen naar het koor van de vierde batterij, ,Is dat zingen? . ..
Laat die stemmen donderjagen, dat ze 't boven in de hemel
kunnen horen . .. Jullie zijn toch soldaten!... Dat de pens
van de Aartsengel Gabriél ..V

Om zijn bepaald dichterlijke oorspronkelijkheid tot z'n recht
te laten komen, had de sergeant of herhaalde en veelvuldige
toediening van wijn nodig of een volledig ontvlamde toorn . . .
Op dit late uur verwenste hij een poosje zijn meerderen en de
rechters om vervolgens vermoeid te gaan gapen.

De klok van het regiment sloeg half twaalf, toen korporaal
Costea en Mitrea hun britsen opzochten in de smidse van de
vierde batterij. Alles was buiten bedekt met verse snecuw, die
vaag glinsterde in de maanloze nacht. Ze konden hun eigen
voetstappen niet horen. Buiten gaven de schildwachten op de
hoeken van de buitenmuren elkaar op slaperige toon het
wachtwoord door. Zij meldden, dat alles in orde was.

Het ogenblik van de aflossing is het paradijs op aarde,
mompelde de korporaal.

Niemand kan me m'n slapeloze jaren teruggeven,’ zei
Mitrea zuchtend.

In het donker vonden ze tastend hun weg door de smederij
en bereikten het kamertje achter de stookplaats. Daar was het
nog tamelijk warm maar nauw. Er was maar één raampje in,
dat gesloten kon worden door luiken. Florea stak de vetkaars
aan, die in een kandelaar stond. Op de grond waren twee bos-
sen stro gespreid met wollen paardedekens erover.

Ze staken een sigaret op en bleven nog wat praten.

Nou heb je 'm ’s gehoord,” zei Florea Costea, ,Wat denk

"je van ‘'m?’

Mitrea lachte:

Ik heb me best geamuseerd, toen ie begon te schelden.’

,De batterij is voor hem een soort Jandgoedje,” zei Florea
Costea ernstig, ,Hij beknibbelt overal op: op ons broodrant-
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Hij komt wel s een uurtje bij je, een andere keer wéér een
uurtje en dan bespreekt ie 't één en ander met je...

Mitrea zuchtte. - .

Vriend Mitrea, er bestaan op deze wereld 66k mensen, die
voor het recht van de allerarmsten vechten en voor de ontwik-
keling van mensen, die weinig weten,’ ging de smid zachtjes
verder; het klonk als een sprookje.

Toen Mitrea hem dat alles hoorde vertellen, kreeg hij een
erg blij gevoel, maar hij twijfelde nog een beetje.

,Dat is bijna niet te geloven.’

Toen glimlachte de smid een beetje medelijdend.

,Heb je nooit gehoord van de Russische revolutie, Mitrea?’

Verbaasd knikte Mitrea van ja. Hij had erover gehoord.

,Je hebt erover gehoord, maar je weet niet, wat er gebeurd
is. Daar zijn de onderdrukten in opstand gekomen en hebben
het tsarisme afgeschaft. Ze hebben de heerschappij van de
kapitalisten weggevaagd en de heerschappij van de arbeiders-
klasse gevestigd. Dat zal je leraar je wel allemaal vertellen.
Nou gaan we slapen. De wacht is ondertussen al driemaal af-
gelost.’

Mitrea ging op het stro liggen en trok de deken over zich
heen, terwijl de korporaal de vetkaars doofde. Na een poosje
vroeg Florea Costea:

,Waarom slaap je niet, Cocor en lig je als maar te zuchten?’

,Dat zal ik u een andere keer vertellen, korporaal. Ik ben zo
in m’n schik, korporaal?’

,Noem me bij m'n naam, Mitrea. We zijn nu vrienden.’

,Goed.’

,Noem me dan bij m'n naam.’

,Goed, Florea.’

,Zo is 't in orde.

Mitrea was het temoe, alsof hij mooie muziek hoorde en
honing dronk. De smid viel in slaap, maar Mitrea bleef nog
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wakker liggen, hij was opgewonden. De poort rees in z'n ver-
beelding op. Hij zag z’'n geboortegrond voor zich en hij hoor-
de woorden van afscheid.

Volgens het gebruik was Mitrea naar de landheer gegaan
om hem te bedanken voor ,brood en zout'.

, t Beste . .. Blijf gezond,” had heer Cristea Drieneuzen ge-
melijk gezegd.

,Jk zou m'n loonstaat graag willen zien, meneer de landheer.’

,Wat voor loonstaat? Die maken we wel, als je ouwere
broer bij me komt om de zaak te bespreken. Ik heb alles op-
geschreven, wat je gehad hebt hier. Zo ver ik me herinner, ben
je me nog wat schuldig.’

,Tot 't eind van m’n levensdagen?’ vroeg Mitrea woedend.

,Nee, dat niet,” antwoordde de landheer en keek hem scherp
aan: ,En waar je ook terechtkomt: leer een beetje je bek te
houwen. Hier heb je nog geboft, want ik mocht je wel.’

Mitrea keek opzij.

Landheer Cristea schudde vol medelijden z'n hoofd:

,Zo ver ik 't begrijpen kan, m'n jongen, zul jij nog heel wat
beleven. Geen dank verder. Adieu.’

Mitrea draaide zich om en liep de deur uit. Toen hij de
poort door was, schudde hij zich als een hond en maakte eerst
met z'n rechter en toen met z'n linker voet een beweging van
wegschoppen, alsof hij zich reinigde van het stof van z'n
slavenjaren.

Van Hagiu liep Mitrea naar de molen.

Daar trof hij broer Ghitza in z'n eentje. Vrouw en dochter-
tjes waren naar het dorpsplein gegaan waar gedanst werd.

,Heeft meneer Cristea je nog wat gegeven?’ vroeg de mole-
naar.

,Hij heeft me z6veel gegeven, dat ik bij hem in 't krijt sta.’

,Laat mij dat maar opknappen, Mitrea.’

, Wat wil jij opknappen als de hele zaak zo klaar is als maar
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zijn kan? Tk heb gewerkt en moet nog betalen bovendien!

,Zo moet je niet spreken, broer, zo moet je niet spreken,’
jammerde de molenaar en krabde zich in z'n hals, ,Heb je dan
geen vertrouwen in je ouwere broer? Denk je dan, dat ik me
niet om je lot bekommer?’

Toen riep Mitrea kwaad:

Ik krijg hier in Malu alleen m’n naam en m'n gelooide huid
terug. Dat is mijn lot!

,Dat zou best 's kunnen, als je je niet beheerst.’

,Maak maar Zondagse schoentjes voor m'n schoonzus uit
m'n gelooide huid, broer.’ |

,Broertje, doe niet zo hatelijk. Je schoonzus heeft eten voor
je achtergelaten en je krijgt twee handdoeken en twee hemden
van 'r cadeau.’

Mitrea zweeg. Tegen de vesper ging hij ook dansen. Daar
waren alle jongens, die in dienst moesten. Hij dronk een paar
glazen wijn met ze en kreeg 'm om. Hij zong en brulde.
’s Avonds moesten ze met z'n allen met dezelfde trein mee.

Mitrea liep naar de molen terug om het bundeltje onder-
goed in ontvangst te nemen. Zijn schoonzuster was nog niet
thuis. Het bundeltje lag in z'n voormalig ouderlijk huis.

Jk zou graag met je meelopen naar 't station,” zei broer
Ghitza, ,maar ik kan de molen niet alleen laten. Geef me de
vijf en laten we als echte broers afscheid nemen.’

Mitrea gaf hem een hand maar voelde zich geen echte broer.

Hij liep in de richting van het dorp, mompelde iets en nam
telkens weer z'n muts van lamsvel af, terwijl hij woedend
snoof. De angst sloeg hem om 'thart, als ie er aan dacht, wat voor
verschrikkelijke dingen hem allemaal nog te wachten stonden.

Stanca was ook niet in het ouderlijk huis. Ze had met haar
dochtertjes een andere weg gekozen. Mitrea vond daar alleen
Nastasia, Stanca’s jongere zuster. Die was zo gegroeid, dat hij
haar bijna niet meer herkende.
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Twee zware vlechten hingen op haar borst. Haar grote,
kastanjebruine ogen straalden met een diepe glans.

Ik heb op je gewacht, Mitrea, om je je ondergoed te geven.’

,Jja.”

,Als je nog tijd hebt, blijf dan nog even. Ik wou je wat
vragen; ik wou, dat je me raad gaf’

,Goed.’

JKijk, Mitrea. M'n zuster en m’n zwager willen me in 'n
klooster hebben, in Tsiganesti, waar een ouwe tante van me
al een hele tijd non is.’

,Waarom willen ze je daar heen sturen?’ vroeg Mitrea ver-
wonderd, ,Heb jij niet het recht om te leven, zoals je zelf wil?’

,Natuurlijk wel, Mitrea-lief. Maar m'n zus en m'n zwager
willen mijn aandeel in de grond niet kwijt. Ze denken alleen
maar aan geld. Wanneer ze mij naar Tsiganesti krijgen, dan
zijn de morgentjes akkerland voor hén.’

,Waarom vertel je mij dat allemaal? Ik ben geen biecht-
vader!

Het meisje werd opeens helemaal rood.

,Jk weet best, dat je niks om me geeft en dat Veta van de
douane verliefd op je is. Nou, dan weet ik ook niet wat ik
moet beginnen, dan moet ik maar naar 't klooster.’

Het meisje begon te huilen en drukte haar linkerhand tegen
haar slaap.

Toen pakte hij haar rechterhand en ging bij haar zitten.

,Wie heeft je dat verteld van Veta?’

,Dat zeggen ze.’

,Laat ik je dan zeggen,” zei Mitrea, ,dat 't geklets is.’

Toen werd ze kalm en glimlachte tegen hem door haar
tranen heen.

,Dan ga ik toch maar niet naar 't klooster.’

,Dat moet je zeker niet doen.’

,Moet ik op je wachten tot je terugkomt?’
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;Dat heb ik niet gezegd, Nastasia. Je moet doen, wat je hart
je ingeeft.’

Ik zal wachten,’ zei ze zuchtend. Ze stond haastig op, liep
het huis binnen en kwam terug met een paar roodwangige
peren, vruchten van dezelfde boom, waar Mitrea als kind in
geklommen was om dan, bij 't omlaag klauteren, z'n moeder
zaliger in handen te vallen. Agapia’s lang vergeten beeld
kwam Mitrea weer voor de geest en z'n ogen werden vochtig.
Het meisje zag het en was er gelukkig over,

Mitrea wist niet, wat hij verder nog moest zeggen, daarom
schudde hij z'n hoofd en begon te lachen.

,Nastasia, wil je nou 't raadsel van de molen en van broer
Ghitza horen?’

,Graag!" antwoordde zij, ,Laat ’s horen . ..’

Ze ging opnieuw naast hem zitten.

Maar Mitrea stond op en trok haar naar zich toe, waarbij
hij haar twee handen in de zijne hield.

,Moet je horen, Nastasia:

Het blijft zo mager

als een spijker;

al vreet 't zich te barsten,

alleen Ghitza wordt vetter en rijker.’

Nastasia kon haast niet meer van het lachen en bedekte
haar gezicht met allebei haar handen.

,Zeg 't maar niet bij jullie onderonsjes . . .’

,/Anderen zullen 't wel zeggen,” verzekerde het meisje. En
ze lachte maar door.

,Maar nu moet ik weg,” zei Mitrea vastberaden.

Toen werd ze opeens weer bedroefd. Maar hij deed of hij
niets merkte en ging er vandoor. Een ekster schreecuwde in een
oude wilg, het was zacht herfstweer. Het meisje haalde hem
in en liep een tijdje over de dorpsstraat met hem mee, totdat
¢r mensen in zicht kwamen.
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VIII

De leermeester liep haastig de smidse binnen. Het wzs een
man met brede schouders en bruin haar; zijn neus wipte uit-
dagend omhoog. Mitrea’s hart begon sneller te kloppen, tcen
de groene ogen hem doordringend aankeken. Florea Crszez
had hem van tevoren gezegd: ,Als ie glimlacht, betekenrt daz.
dat ie je als leerling beschouwt.” De leermeester nzm hern
onderzoekend op en gaf hem een ABC-boek en een lei Toen
hij merkte, hoe blij Mitrea was, glimlachte hij, gaf hem ===
hand en klopte hem op de schouder.

,Heb je misschien een meisje, dat je graag zou willen sch-i-
ven?’

,Jazeker,” zei Mitrea ernstig.

De zachte stembuiging beviel hem.

,Nou, dan zal ik over een maand, hoogstens twee maznden.
een briefkaart en een potlood voor je kopen en daar kan je diz
mee schrijven.’

Mitrea kreeg opeens een waas voor zijn ogen.

Ik zal haar schrijven, ik moet iets met 'r in orde maken.

,Aha, ik snap 't.’

,t Is niet wat u denkt,” zei Mitrea verlegen, .t G.
over liefde.’

,Een zakenbrief dus?’

JHet gaat over een molenaar, die beweert. dat @ =xa
broer is.’

,Best, Mitrea. Als je denkt, dat 't nuttig s, moet i a
maar s uitleggen, maar nu niet. Want nu hed 1NN AT

3R g
feldhea awin b
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,Wanneer gaan we dan beginnen?” waagde Mitrea te vra-
gen. Hij was opgewonden.

,Kalmpjes aan maar. Ik moet me om elf uur melden bij de
overste. Dat bevel heb ik zoéven gekregen.’

Korporaal Florea luisterde met aandacht en keek hem vra-
gend aan.

Daarop vestigde hij z'n plotseling bezorgde blik op Mitrea.
De leermeester was weggegaan.

, t Zal wel niks ergs zijn,” meende Mitrea.

Florea schudde z'n hoofd, staarde in de verte en scheen ver-
diept in z'n gedachten en z'n zorgen. Maar Mitrea drong aan:

,Zou 't dan iets ergs kunnen wezen?’

, t Kan.’

Wat moet ik dan met dat ABC-boek en die lei doen?’ vroeg
Mitrea in zijn onschuld.

Korporaal Florea lachte bitter.

,Zo iemand,” fluisterde hij, ,wordt opgejaagd en vervolgd.
Sta me niet zo aan te gapen. Kom hier zitten. Misschien wor-
den we ook nog vébrgeroepen en uitgehoord. Inlichtingen
geven heet dat.’

,Hij is toch geen misdadiger?’

,Jawel — tenminste volgens de huidige regering, want hij
is lid van de Partij.’

Florea zweeg. Mitrea bleef hem vragend aankijken.

,De Partij van de arbeidersklasse,” legde Florea uit, ,de
Partij, die het opneemt voor de ontrechten en de mishandel-
den. Nou zit je me weer zo aan te staren!

Ik kijk alleen als 'n onwetend, dom mens.’

Jk zal 't je wel allemaal uitleggen. Maar als ze je willen
uithoren, zeg je, dat je van niks weet. Begrepen?’

Ja.

Mitrea voelde, hoe zijn lippen en tongals tware verstijfden.

,Ik heb op 't ogenblik niet de moed om je alles haarfijn te

72



vertellen. Mijn hart is zwaar. Er hebben er al zoveel het leven
gelaten, omdat ze vochten voor een betere maatschappij.’

Het leck wel, of de smid aan 'n vergiftiging leed. Hij keek
scheel van walging. Mitrea durfde niet verder vragen. Hij be-
sloot af te wachten en hoopte, dat de vrees van de korporaal
ongegrond zou blijken en de leermeester met z'n groene ogen
terug zou komen.

,Laat me nou met rust, Mitrea.’

Mitrea nam z'n ABC-bock en z'n lei en ging. Het scheen
wel, of die dingen gestorven waren en hij ze moest begraven.

Het was een vochtige dag. Over de kale binnenplaats van
het barakkenkamp liepen soldaten door en door koud heen
en weer en gleden uit in de modder. Het leek alsof zij vol-
komen doelloos daar waren. Boven de stoffige kazerne-daken
zwermden raven en krasten luguber als voorboden van een
sneeuwstorm. Af en toe blies de dienstdoende trompetter ver-
zamelen. De schildwachten stampten ijverig op en neer, vloek-
ten en scholden binnensmonds.

,De wagen van de overste,’ riep ergens een stem.

In de vochtige kou bleef Mitrea staan op de plek, waar hij
was, toen de stem weerklonk. Hij stond er nog steeds, toen
de overste al lang voorbij was. Alles wat hij van de overste
gezien had, waren diens gespoorde en gelaarsde, over elkaar
geslagen benen. Daarna kwamen een paar officieren te voet
naar buiten. Ze hadden haast en gespten hun koppelriem om
hun regenjas. Er werd eten geblazen. Mitrea stond nog steeds
met een treurig gezicht van z'n ene been op z'n andere te
leunen.

,HE, daar, waar wacht jij op?’ vroeg opeens iemand.

Het was de smid, nog steeds somber, grauw en loensend.

Ik wacht, tot ie d’r uit komt.’

,Vergeet 't dan maar. Twee agenten van de veiligheids-
politie hebben 'm meegenomen. Ik begin nou eindelijk 'n beet-
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je tot rust te komen. Maar wat voor 'n rust? Die zal me ook
gestolen worden!’

Zonder te beseffen wat hij deed, stak Mitrea korporaal
Florea zijn ABC-boek en z'n lei toe. Daarna klemde hij ze
onder z'n oksel.

Van die dag af was er duisternis in Mitrea Cocor’s ziel en
had hij ’s nachts angstige dromen. Zijn eigen lot kwam hem
even bitter voor als dat van de arrestant. Eén ogenblik was hij
in diens nabijheid geweest. Hij kende z'n naam niet eens. In
die groene ogen, zo meende hij, was iets te lezen geweest over
z'n eigen toekomst. Eén kort ogenblik maar was hij er geweest
en daarop was hij verdwenen zoals een droom in de sombere
nacht. Nu zat Groenoog in de gevangenis. De regering van de
landheer zal ‘m veroordelen, een straf opleggen. Waarom ze
hem dit proces zouden aandoen en hem veroordelen, had
Mitrea gemakkelijk begrepen. Sommige dingen, die Florea, de
smid, hem had uitgelegd, had hij meteen gesnapt, de rest was
met bitter gif in z'n hart geschreven. Groenoog was dus een
oproerkraaier, zo'n communist, die voor de verheffing van het
werkende volk streed. Groenoog was een revolutionnair, juist
als degenen, die hadden gewerkt voor de omverwerping van
het tsarisme in Rusland. Het was dus begrijpelijk, dat de
bazen van het land Groenoog en z'n vrienden vervolgden en
ze in de tuchthuizen de verschrikkelijkste martelingen lieten
ondergaan.

Z'n hart kromp ineen. Waarom dit offer? Waarom zo vele
offers? Meteenr begreep hij, waarom dit zo moest zijn, toen
hij aan z'n eigen armoedige, treurige jeugd terugdacht.

Ook in hem golfde de opstand. Het volk van onderdrukten,
waarvan de wereld vol was, was zoals hij. ,Vernietig die on-
rechtvaardige maatschappij!” riep z'n hele wezen. ,Slaafge-
boor'nen, ontwaakt, ontwaakt! zo klonk hem 't vers in de
oren, dat de smid hem had toegefluisterd. ,Verenigt u!’
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Mitrea Cocor dacht: Nu zit Groenoog te verrekken in het
hol van de kannibalen. Hij is m'n eigen lijden en m'n eigen
hoop en die van honderdduizenden anderen. Maar nu bracht
de smid, die na z'n eerste neerslachtigheid weer veerkracht
kreeg, hem onder 't 00g, dat het leger van de revolutie, talrijk
als de kiezelstenen en de zandkorrels, de heerschappij van de
tyrannen zou omvergooien en dat Op een mooie dag de veroor-
deelde volksstrijders uit hun zwarte kerker zouden komen om
het licht van de vrijheid te aanschouwen.

Jk voel me ellendig,” bekende Mitrea Cocor, toen hij op
'n avond met de smid bij de warme stookplaats zat, ;want nou
zit ik zonder meester. Ik heb enkel de lei en het ABC-boek,
maar die zwijgen als 'n mof. Ik kan ’r niks van leren. Ik ben
bang, dat ’k m'n hele leven stom blijf. Bij ons in Malu-Surpat
had je een zekere Grigor Mandrea. Hij was arm, maar hij
bleef toch een goede, eerlijke arbeider. Toen hij 'n vrouw had
gevonden, die bij 'm paste, is ie in de lente getrouwd en heeft
halsoverkop een hut neergezet. Kort daarop leende hij geld
met als onderpand z'n arbeid en hij begon een huis te bouwen
om daar rustig te kunnen leven. Hij durfde. Maar als je naam
in de kasboeken van de landheer staat, dan sta je meteen voor
je leven als slaaf ingeschreven. Dat huis bleef een houten ge-
raamte, dat ie nooit heeft kunnen afmaken. Zo bleef ie 'n
slaaf van de ouwe landheer en toen van Cristea Drieneuzen.
Hij 'n slaaf en z'n vrouw 'n slavin. Ik heb ze leren kennen,
toen ze al oud waren en alle hoop hadden laten varen.

Op Hagiu was nog een andere arbeider. Die heette Lae en
z'n bijnaam was ,de arme’. Die man heb ik nooit anders gezien
dan met versleten boerenschoenen en een kiel, waar de flarden
bij hingen. Zomer en winter liep hij op die manier, vijftien
jaar lang. Vroeger was z'n haar zwart en had le schitterende
ogen. Nu is hij grijs en staan z'n ogen dof. Zo is 't tot op de
dag van heden en als je nog honderd jaar zou leven, dan zou
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't geen verandering in komen. Hij zou precies zo blijven als
'k ’m nou ken.

En met mij is 't al niet anders. Ik had gehoopt, dat 'k wat
leren kon, maar 'k blijf m'n hele leven 'n stommeling.’

De smid zuchtte grimmig en verzonk in gedachten.

,Hoor 's, broer,” zei hij na 'n poosje, ,ik wil 'n taak op me
nemen, want dat sombere bakkes van je kan ik niet langer aan-
zien. Ik kan 60k 'n beetje lezen en schrijven. Met dat beetje wil
ik proberen, 'tjou bij te brengen. Haal dat ABC-boek en die lei!”

Zo kreeg Mitrea Cocor les. In het begin had hij er moeite mee.
Z'n hand stond er niet naar en hij had ’r nog geen oog voor.

Hij slaagde erin de lettertekens te leren en ze beverig op
te schrijven, maar de verbinding tussen letter en klank bleef
hem duister. Hij zweette als bij 'n zware bergbeklimming en
hoe hij zich ook inspande, hij scheen geen spaan verder te
komen. De smid kon hem niet alles uitleggen.

Maar op zekere avond voelde Mitrea, bij de brandende
kaars gezeten, opeens het inzicht als een bliksemslag over zich
komen.

Ik heb die letters uitgebroed,” zei hij verheugd tegen de
smid, ,de woorden zijn als levende kiekens naar buiten ge-
kropen. Ik sta ’r zelf paf van.

V66r Pasen 1942 schreef Mitrea met potlood op een brief-
kaart, volgens de bij het regiment gebruikelijke methode, maar
met letters die wat vreemd van vorm waren en ook veel te
groot:

;Lieve Nastasia, ik hoop, dat mijn briefkaart je gezond
aantreft. Ik maak het goed en nu de eerste oefeningen achter
de rug zijn, bereiden de recruten hier zich ergens op voor. Ik
weet niet of wij elkaar in dit leven nog terugzien, maar mis-
schien helpt God me er levend uit en in elk geval moet je op
mij wachten. Duizend kussen. Soldaat eerste klasse

Cocor Dumitru.
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X

Uit deze mededeling van een beginneling, die een uur lang
had zitten zweten om een Paar hanepoten op papier te krijgen,
kan men leren, dat de regering het woord ,veldtocht’ door de
censuur had laten verbieden en dat Mitrea dit wist. De ,Spion-
nen’ mochten niet vernemen, wanneer en hoe een nieuwe lich-
ting naar het oosten zou vertrekken. Mitrea schreef ,-..en de
recruten hier bereiden zich na de eerste oefeningen ergens op
voor ... De beambte van de censuur, die zich dood verveelde,
rookte wat sigaretjes en zag zulke onschuldige opmerkingen
over het hoofd. Maar Nastasia in Malu-Surpat lette veel scher-
per op.

Ook de kranten gaven geen woord over de troepenbewegin-
gen. Evenmin de radioberichten en de officiéle bekendmakin-
gen voor raadhuizen en politieposten. Volgens de mening der
toenmalige regering mocht het volk niets weten over al zulke
geheimen, die voorbehouden bleven aan de opperste leiding
van de staat. '

Niettemin was het volk op de hoogte.

Allereerst wisten de recruten, dat ook zij op de nominatie
stonden om naar de slachtplaats te worden gestuurd. Wanneer
z¢ op het excercitieterrein strijdformaties osfenden en leerden
schieten of als ze theorie hadden in de kazerne, zinspeelden de
officieren steeds weer op de vijand — een vijand, die — 2o -
zeiden ze — zijn troepen in eindeloze steppen, temidden van
wouden en moerassen, in de strijd wierp. Sinds enige tijd wer-
den hierbij gebergten genoemd, bijvoorbeeld de Kaukasus. De
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naam Odessa, die vroeger volslagen onbekend was aan de wer-
kende boeren (die nu al weer begraven liggen), weerklonk
overal en ettelijke malen per dag.

De legerberichten van de nazi’s kwamen overigens twee-
maal per etmaal in strijd met de listige zwijgzaamheid van
Roemenié’s toenmalige leiders. De oorlog werd steeds verbit-
terder ea eiste voortdurende aanvulling van troepen, dus een
vergroting van het aantal slachtoffers. De aan gene zijde van
de Dnjestr verbrande Joden en Zigeuners werden het onder-
werp van politieke gesprekken voor mensen, die vroeger stel-
selmatig daarvan waren afgehouden. De oorlogsbuit van de
nazi’s, die in schier eindeloze treinen werd vervoerd, maar
ook de buit van de Roemeense bevelhebbers, die bestond uit
de restjes, die de Duitsers van het geroofde goed door de
vingers hadden laten glippen, leverden het bewijs, dat er ver
naar het oosten toe dingen gebeurden, die in vroegere 0or-
logen onbekend waren geweest. De gewonden, die hadden be-
hoord tot onderdelen, die in de vuurlinje waren geweest als-
mede diverse koeriers, die hetzij van hun onderdeel of van de
officieren bijzondere opdrachten hadden gekregen, brachten
officieuze maar op waarheid berustende berichten van het
front over. De van overheidswege voorgeschreven plundering,
de massale vernietiging van vreedzame dorpen en van de on-
schuldige bevolking, de beroving en brandschatting van hon-
derden steden toonden aan, dat de wereld bezocht werd door
cen gruwzame gesel zoals heel lang geleden Attila en Djenghis
Khan met hun ruiterbenden geweest waren.

Het oppercommando van de nazi’s ging er prat op, dat het
cen ,wetenschappelijke’ oorlog voerde, omdat het alle ver-
worvenheden van de wetenschap in dienst had gesteld van
moord en vernieling. Honderd jaar geleden bestond er een om
20 te zeggen humaan oorlogsrecht, dat de soldaten onder be-
dreiging van de doodstraf verbood, de ongewapende bevol-
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king in bezet gebied te beroven of te vermoorden. Maar nu
was dit oorlogsrecht door de nazi's opzij gezet en de leger-
aanvoerders hadden de troepen bevel gegeven tot een onmen-
selijke oorlog, die nog veel wreder leek dan die van de horden
uit vroeger tijd, want tegenwoordig weten de aardbewoners
immers, hoe je ook verder over ze denken mag, medelijden en
een zacht gemoed naar waarde te schatten.

Vijftienhonderd jaar geleden hield Attila zichzelf voor de
gesel Gods en in de dertiende eeuw gold Djenghis Khan als
de vreselijkste onderdrukker van het mensdom tot in lengte
van dagen. Maar zij en hun horden werden tot stof, begraven
onder de vloek der eeuwen. In onze dagen had Hitler zichzelf
de zending toebedeeld elk volk van ander ras dan het zijne te
verpletteren, zodat de Duitse natie als enige op aarde zou
overblijven. In deze hoogmoedswaanzin lag zijn einde al op-
gesloten. Attila en Djenghis Khan waren wilde, wrede bar-
baren, die enkel met het zwaard konden schrijven en die zich
bezopen aan wijn uit de schedels van verslagen tegenstanders.
Ze hadden geleefd in tijden van onwetendheid en duisternis.
Hun Duitse opvolger daarentegen was plotseling, als uit het
graf der vergetelheid, opgestegen in onze tegenwoordige
wereld, die voor beschaafd wil doorgaan.

Soldaat eerste klasse Cocor Dumitru had van al deze dingen
kennis genomen zonder alles te begrijpen, maar hij dacht er
verbitterd over na. Het werd hem gaandeweg duidelijk, dat
ook hij aan de beurt moest komen om z'n verderf tegemoet te
gaan. Hij had geen enkele rekening te vereffenen met z'n broe-
ders uit het oosten, waar de stormen der vernieling woedden.
Hij wenste niemand dood en zichzelf gezondheid en een lang
leven. Steeds sterker werd in hem een gevoel van verontwaar-
diging, omdat hij, nadat hij een slaaf was geweest, nu ook nog
zonder reden en zonder iets Op z'n geweten te hebben, kapot
moest.
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Hij begon te begrijpen, dat deze oorlog op touw was gezet
door de onverzaadbare veelvraten, dat voor de veelvraten de
hongerigen moesten sterven, dat de landheren en de kapita-
listen de oorlog veroorzaakten en daarbij enkel de huid van
het volk offerden en ernaar streefden de resultaten van de
Russische revolutie ongedaan te maken om aldus ook de tegen
henzelf gerichte bedreiging op te heffen. Tot dit begin van
begrip kwam hij door zijn discussies met de smid Florea en
door de vlugschriften, die deze hem had uitgeleend. Hij las
daarin tot diep in de nacht, zodat zijn ogen hem pijn gingen
doen bij het flikkeren van de kaars.

Hoewel schots en scheef geschreven was de tekst van
Mitrea’s briefkaart 26 gekozen, dat hij ondanks alle verboden
Malu-Surpat kon bereiken. Daaruit moest Nastasia begrijpen,
dat zij naar hem toe moest komen om hem ,nog eenmaal in
dit leven te zien’. Maar als ze niet zou kunnen komen, moest
ze toch op hem wachten. Misschien kwam hij er levend af en
zou hij terugkeren. '

Het was een briefkaart vol liefde maar tegelijk vol droef-
heid. In Malu-Surpat bracht de postbode de kaart naar de
molen en gaf hem Nastasia. Het meisje las het bericht met
grenzeloze verbazing; daarna werd ze bloedrood. Ze keek om
zich heen, of niemand het op haar schat voorzien had en borg
de kaart toen in haar jak bij het takje basiliekruid, dat ze op
haar borst droeg ter herinnering aan'iemand, waarop ze niet
meer durfde hopen en nu zond hij haar een levensteken.

Niemand wist, hoe 't bekend was geworden, dat de lichting
van 1942 binnenkort naar 't front moest. Vermoedelijk was
het uitgelekt via vriendinnen en petemoeis, nichtjes en schoon-
zusters. Vrouwen, broers, zusters en ouders moesten zich haas-
ten, als ze de jongens nog een keer wilden zien.

,Dan moeten wij 66k gaan!’ riep Nastasia en keek haar
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zuster en zwager strak aan, terwijl ze met trillende vingers
haar vlechten verschikte, die ze om haar hoofd had gewonden.

,Moet je dat zien: 'n rooie bloem achter d’r oor! riep de
molenaarsvrouw kwaad. ,Ze heeft vast een briefkaart ge-
kregen!’ '

,Dat heeft ze ook,” voegde de molenaar er aan toe en zei
zachtjes, ,De postbode heeft 't me in de herberg verteld. Van
Mitrea.’

Kijk, kijk: de juffrouw krijgt liefdesbrieven, geschreven
door de één of andere regimentsklerk, zodat de hele wereld
't weet en jij je belachelijk maakt. Groot gelijk heeft Ghitza,
als ie zegt, dat jouw plaats niet hier maar in 't klooster is.’

,En toch is mijn plaats hier!” antwoordde Nastasia en spitste
vinnig haar lippen, ,En die briefkaart heeft hij zelf geschre-
ven!’

Broer Ghitza sloeg een kruis. ,Zou hij . .. zou hij nou toch
in het leger hebben leren lezen en schrijven?!’

,Z0 1s 't!" antwoordde Nastasia uitdagend.

,Ach lieve mensen nog-an-toe,” schoot de molenaar uit z'n
slof, ;\Was dat nou nodig geweest? Wat moet 'n soldaat nou
met boeken? Die heeft wel wat anders aan z'n hoofd. Die
hoort aan 't front thuis, vechten tegen de vijand ... Dat is
zijn taak. Hij gaat mee met de artillerie en schiet op de
vijand. Die schiet terug, op hem. Daar heb 'k 't in de herberg
over gehad. Ik zeg: aan allebei de kanten vallen ’r dooien . . .’

,Zwager Ghitza, jij zou wel willen dat je broer sneuvelde,
he?’

,Sneuvelde? Nee. Maar oorlog is oorlog.’

,Dan erf jij z'n grond . ..

,Ach wat ... Grond! Een akelig stukkie land, dat bewerkt
moet worden.’

,Maar als Mitrea nou naar huis komt.’

,Yoor mijn part!’
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Nastasia voelde grote lust om de facie van haar zwager
stuk te krabben. Haar ogen werden groot en ze liet al haar
tanden zien, die op de witte bloemblaadjes van kamillen leken.

,Nou, reken 'r maar op, dat ie komt! Ze had die woorden
laten schallen als 'n overwinningslied.

,Hoe weet jij, dat ie terugkomt?’

,Omdat 'k 't weet!’

,Staat 't in die briefkaart?’

Ja.

,Geef op, dan kan 'k 't 66k zien...

,Wat moet jij zien? Je kan niet eens lezen!

,Geef hier zeg ik je, dan vraag 'k de pope om 'm voor te
lezen.’

,Laat de pope jou maar de absolutie voor je zonden voor-
lezen ... Van m’n briefkaart blijf je af!’

,Geef op, kreng, of ik sla je op je gezicht!’

,Daarvoor krijg je de kans niet, rotvent! Probeer 't maar!

Ghitza sprong op haar toe, de molenaarsvrouw gilde en
stond er handenwringend bij. Maar Nastasia liep als de wind
het huis uit en in één ruk door naar Utza Anineasca, haar
peettante.

Tegen twaalf uur dook de molenaarsvrouw op om haar te
zeggen, dat 't eten op tafel kwam.

,Kom, zus, je hoeft niet bang te zijn, Ghitza is nou kalm ge-
worden.’

,Jk wil niet in huis bij 'n vijand.’

Utza, de petemoei, was weduwe en nog kras. Ze keck het
tweetal verwijtend aan. Haar ogen waren donker en haar
wenkbrauwen samengegroeid.

,Kinderen,’ zei ze, ,het hele dorp zal nog over jullie kletsen.
Schandalig gewoonweg!’

,Dat zeg ik 66k, tante Utza,” jammerde de molenaarsvrouw,
,Zegt u toch tegen Nastasia, dat ze meteen naar huis moet. Ze
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hoeft niet bang te wezen. Ghitza wil geen schandaal. lemand
zoals hij heeft een goeie naam op te houden. Hij zal heus
geen ruzie maken met die dwaze meid!’

,Anderen zijn misschien dwaas, maar ik niet!" schreeuwde
Nastasia woedend, ,1k verdedig enkel m'n leven!

,Goed, dat mag dan zo zijn,” erkende Ghitza’s vrouw dee-
moedig, ,Maar ga nou mee naar huis. De mensen, die om de
molen heendraaien, zijn al begonnen met lasterpraatjes. Ze
willen weten, of we je naar 't klooster hebben gestuurd, of je
de verloofde van Mitrea bent en nog 'n hele hoop meer.’

,Als je nog één woord zegt,” riep het meisje, ,loop ik de
straat op en schreeuw 't hele dorp bij elkaar!

,De hemel beware ons voor zo iets! Verschrikkelijk! Wat
moeten we beginnen?’

,Ga maar, Nastasia, ik ben 'r toch 66k nog,” mengde Utza
zich in het gesprek en hief een dreigende vinger op naar de
molenaarsvrouw. ,Jullie moeten doen, wat het meisje zegt.
Jullie moeten naar de stad gaan en in vrede van Mitrea schei-
den. Jullie moeten hem geld meegeven op die vreselijke lange
reis. En hem een goed woord geven — zoals een broer toe-
komt.’

,Goed, tante Utza, goed, tante Utza,” zei de oudste zuster
zuchtend. Maar Nastasia neuriede een lied, terwijl ze de rode
bloem achter haar oor recht schikte met behulp van 'n hand-
spiegeltje.
~ Tante Utza spuwde om haar te beschermen tegen het boze
00g.

Zo ben ik ook geweest, toen ik jong was,’ zei ze zuchtend
en kreeg tranen in haar ogen.

Twee Zondagen later kwam op het hoofdplein van de stad
een groot aantal boeren samen. Ze waren uit het hele district
en zelfs van nog verder. Sommige waren met de trein gearri-
veerd en andere met de kar. Vee of landbouwproducten brach-
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ten ze niet mee maar wel pakken proviand en ondergoed. De
berichten over de lichting waren langs verschillende wegen
overal doorgedrongen. Een kameraad uit Malu-Surpat liep
naar Mitrea om hem te vertellen, dat zijn mensen naar de
kazerne waren gekomen.

,Mijn broer, de molenaar?’ vroeg deze verbaasd.

Niks hoor, iets beters en vooral fleuriger . ..,” antwoordde
Garlea Tudor en knipoogde.

De batterij had verlof om de kazerne te verlaten. Voor
sergeant Catarama was deze dag er echter een van extra zware
arbeid. Moest hij de soldaten soms niet een gedeelte van de
dingen afzetten, die hun familie voor hen had meegebracht?

,Vooruit maar, jongens!... Bij de vier Evangelién van je
schoonmama! . . . D'r zijn presentjes voor jullie gekomen van
thuis . ..’

Mitrea was zo wat buiten adem, toen hij op het plein aan-
kwam. Misschien was zijn fleurig presentje in gezelschap van
de molenaarsvrouw gekomen. Waar zaten ze in hemelsnaam?
Niets te zien.

Toen trok iemand hem aan z'n mouw. Hij draaide zich met-
een om. Zijn gezicht klaarde op, daar stond Nastasia. Ze had
kunstbloemen door 'r haar gevlochten, die ze zo juist bij de
koopman had gekocht. Ze lachte tegen hem en liet daarbij een
rij parelwitte tandjes zien. En ze was slank en bevallig.

,Je dingen heb ik in de wagen gelaten, Mitrea, de wagen
van moei.

,Ben je meegekomen met Utza Anineasca? Waar is ze?’

,Ze 1s naar ‘n koopman om 'n zaakje op te knappen. Als ze
geen tijd meer mocht hebben om naar je toe te komen, wenst
ze je 't beste. Ze heeft mij gestuurd.’

Mitrea greep de beide handen van het meisje en zei:

,Bedank haar voor me, niet voor die spullen, maar omdat
ze jou gestuurd heeft.’
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1k ben uit mezelf gekomen,” zei het meisje Jachend. ,D’r is
thuis 'n verschrikkelijke bonje geweest. Ghitza wou me dood-
slaan, maar hij heeft toegegeven. 1k zal je alles vertellen.
Ferst zouden zij 66k komen. Maar m'n zuster kreeg
gisteravond pijn in d'r lendenen en broer Ghitza beweert,
dat ie vandaag inspectie in de molen verwacht. Toen ben
ik maar met moei meegereden. Er moest toch iemand
gaan!’ '

't Geluk is dus gekomen . ..

Ze keek hem recht in z'n ogen en zei niets meer. Haar lip-
pen bewogen en ze fluisterde iets, haar kastanjebruine ogen
vol tranen. Mitrea en Nastasia liepen midden tussen de gol-
vende menigte. Menigeen bleef staan en keek ze glimlachend
na. Mitrea voelde, dat dit niet de juiste plaats was voor de
woorden, die ze elkaar te zeggen hadden.

Hij pakte Nastasia bij de hand, waarin ze een zakdoek vast-
hield. Die zakdoek was voor hem bestemd en ze wist, dat hij
de doek in verre landen bij zich zou dragen — met de tranen
en het verlangen van degene, die de doek gezoomd had. Het
meisje volgde hem en opeens werd haar door de zon gebruind
gezicht met de rode wangen weer bedroefd. Zwijgend liepen
ze tot aan de rand van de stad, door straten, waarvan de tuin-
tjes in volle voorjaarspracht stonden. Ze sloegen een weg in,
waarlangs aan beide zijden acacia’s stonden. De bomen waren
bedekt met rose bloesem. Boven de laan, waarin ze zich nu be-
gaven, stond in grote gouden letters: Laan der Eeuwigheid.
Zachtjes spelden ze samen deze woorden, waarvan de beteke-
nis hun niet geheel duidelijk was. Daarop liepen ze die weg
af en kwamen bij het kerkhof. Het meisje begon te vertellen,
wat er thuis gebeurd was. Hij luisterde. De heldere, lieve stem
streelde hem. Soms bleven ze even staan voor ijzeren hekken,
waarachter bloemen groeiden en ook verwelkte kransen lagen.
In de struiken van het voor de armen bestemde gedeelte van
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het kerkhof probeerde meer dan eens een jonge merel een
triller. Er was veel zon en het was er erg stil.

,Moet je weg?’ vroeg ze opeens en fluisterde weer. Ze keek
hem strak aan, maar ze wachtte het antwoord niet af en zei:
,De mensen, die om de wagen van moei heenstonden, hebben
aan én stuk gejammerd. D't waren ook mensen uit andere
dorpen. Sommigen zeiden: Alle dorpen lopen leeg en onze jon-
gens moeten naar 't buitenland. En anderen zeiden: we zijn
arme arbeiders. We zitten niet op oorlog te wachten en we
willen niemand kwaad doen.’

,Z0 is 't, maar we zijn gedwongen.’

, Wie geluk heeft, komt terug,” zei Nastasia en glimlachte
een beetje droef.

Mitrea stond stil en zei:

Ik heb ook m’n geluk en ik kom dus 66k terug.’

Nu liepen er tranen van vreugde over haar wangen. Ze
greep z'n linkerarm en liet haar hoofd tegen z'n schouder
rusten, vlak bij z'n hart, dat zwaar bonsde. Ze wachtte nu, tot
hij z’n armen om haar heen zou slaan en haar de eerste van de
duizend kussen zou geven, die hij haar op de briefkaart be-
loofd had, de briefkaart, die ze met het takje basilickruid op
haar borst droeg.

En dit gelukkige en onvergelijkelijke ogenblik kwam werke-
lijk, terwijl een koekoek, die zijn eigen naam tussen de graven
liet weerklinken, over hun hoofden vloog in de richting van
de laan met de zonderlinge naam.
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Korporaal Florea Costea had het commando in de wagon,
waarmee Mitrea de reis maakte. Er was nog een heel stel
andere kameraden.

Jeder moet maar voor z'n eigen slaapdivan zorgen,’ Zzeéi
Mitrea.

In de vee-wagon, die de toenmalige regering ter beschikking
van de ,leden van de gewapende macht’ had gesteld, waren
Mitrea's woorden met gejuich ontvangen en z€ werden door
andere wagons overgenomen.

Een beetje bescheiden op de slaapdivan liggen!” Dat be-
tekende zo veel als: Probeer niet je benen te strekken in het
gedrang.

,Slaapdivans het raam uit!’ Dat betekende: gooi het stro,
waarop je gelegen hebt, naar buiten.

... en anders gaan ze wel vanzelf!’ voegde Mitrea er met
een kwaadaardige lach aan toe.

De grap over de wandelende en vliegende slaapdivans drong
tot de officieren door.

Hoe staat 't met jullie?” vroeg Mitrea aan de kameraden
van andere wagons, ,Zijn jullie nog niet door jullie slaap-
divans het raam uitgewerkt?’

De sergeants hadden bevel gekregen met krijt de plaats van
bestemming op de vijftig wagons te schrijven. Die was natuur-
lijk onbekend. Maar van de officieren hadden ze vernomen,
dat de plaats van bestemming Moskou of Stalingrad was.
Daarom schreven de schriftgeleerden op de grijze wagonplan-
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ken met grote letters: ;Boekarest—Moskou’ en ,Boekarest—
Stalingrad’. De vermetelste schreef met nog groter letters op
zijn wagen: ,D-trein naar Siberi€’; hiermee had hij de plaats,
waar slag geleverd moest worden, echter te ver naar het oosten
verlegd.

Mitrea Cocor schreef er nog iets bij: ,Boekarest—Moskou
en terug’. Deze aanvulling werd dadelijk door alle wagons
overgenomen. Op een avond liet korporaal Florea de woorden
€N terug’ weer van z'n wagen vegen,

,Dus jij wil daar blijven?’ zei Mitrea.

De korporaal keek om zich heen, of er niemand in de buurt
was en glimlachte maar antwoordde niet. Overste Paladi, een
ernstig man met grijs haar, was een beetje uit z’n humeur ge-
raakt, toen hij hoorde van het spelletje met de opschriften.

,Die flauwigheden moeten afgelopen zijn,” zei hij tegen de
jonge officieren, ,Denkt u, dat die mensen werkelijk naar
Moskou of Stalingrad willen? Maak u daar geen illusies over!
We hebben bevel gekregen, ze er heen te brengen en daar zul-
len we ons aan houden. Zo liggen de zaken en we hoeven
elkaar niks wijs te maken. Ik ken die slimme boertjes. En ze
hebben nog gelijk ook. Het zijn arme slokkers, die niets uit-
staande hebben met politiek. Die lui met hun ,D-trein naar
Siberi€’ hebben helemaal wat moois uitgehaald! Geeft u bevel,
dat de opschriften verwijderd worden.’

Aldus gebeurde.

,De wagons moeten gezuiverd worden van domkoppen en
luizen,” Iuidde Mitrea’s fluisterend geuite mening. Ook deze
uitspraak kreeg aanhang,

Op de doortocht door grote stations werden door de sol-
daten patriottische en krijgshaftige liederen gezongen. Maar
daarna werd het stil in de ene wagen na de andere. De ,lich-
ting’, zoals de jongens zichzelf noemden, hield z'n ogen op de
groene velden gericht.
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,Dat is onze oorlog, de akker, zei Mitrea op een keer.

De hele wagon van de korporaal lachte.

Grinnik toch niet zo stom!” zei Mitrea geérgerd.

De kameraden keken hem besluiteloos aan. Ze kenden Cocor
als een geestige jongen.

Zo reden ze weken lang en bleven uren stil staan op een-
zame stations. Af en toe viel er regen en bevonden ze zich in
een vochtige mist. Die strekte zich als een droevig waas over
hen uit, alsof ze gevangen en veroordeeld waren. Mitrea zat
in een hoek van de wagen naast Florea Costea en sliep half.
In gedachten verzonken concentreerde hij zich hardnekkig op
2'n voorstellingen, totdat hij begon te dromen. Daarop zucht-
te en steunde hij. Alles deed hem pijn.

Hij schaamde zich voor de korporaal.

,Wat heb je, Mitrea?” vroeg Costea.

Mitrea antwoordde, terwijl hij ten dele de waarheid ver-
borg:

Tk dacht erover, broer, waar hij nu zit en wat hij uitvoert:
die leermeester, die me dat ABC-boek en die let heeft ge-
geven. Ik heb 'm maar eens gezien, maar ik kan 'm niet ver-
geten.’

,Hij wacht,” zei de smid, overtuigd.

,Leeft ie?’

Zover ik weet wel. En waar zat je nog méér aan te denken?’

,Och, zo maar wat. Onze grootouders reisden af en toe een
steenworp ver. Maar wij trekken naar het eind van de wereld
om uit te zoeken, waar de aardas loopt.’

Een heel stel makkers luisterde naar Mitrea. Ze verwacht-
ten weer één van z'n grappen.

,Wij reizen,” zei Mitrea, zonder dat we er wijzer van wor-
den. Onze grootouders trokken er uit om hun brood te ver-
dienen. Maar wij reizen ons ongeluk tegemoet.’

De korporaal keek hem grimmig aan:
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,De staat betaalt je elke dag een lei. Bovendien krijg je
gratis treinreis, eten en kleren.’
~,Hou je mond over die kleren, anders wordt de lichting
wild.”

De makkers keken bedroefd naar de uitrusting, waarmee de
staat hen had verblijd.

»Zijn jullie nou kwaad, lichting’?" vroeg Florea.

,We lachen ons rot.’

Dafinescu Ilie, een vriend van Mitrea, voegde er aan
toe:

»Alleen Mitrea zit te zuchten en is treurig.’

Jk zit te denken,” zuchtte Mitrea, ,aan de man uit het
sprookje, die z'n ransel omdeed en naar God ging om inlich-
tingen over z'n akelig bestaan. Ik heb twee ransels om en moet
regelrecht naar de hel.

Nu werd het de lichting somber te moede.

;Mitrea is een beetje ondersteboven. Hij spreekt niet zoals
we van hem gewend zijn.’

Inderdaad putte Mitrea z'n woorden uit de bitterheid van
z'n eigen leven en hij gebruikte niet de spreekwoorden, zins-
wendingen en moppen, die de gemakkelijke praters voor het
grijpen hadden.

De trein met de ,lichting’ moest lange tijd rijden, voordat er
verwoeste dorpen begonnen op te duiken. Alles in puin en
verbrand. De wind bracht de stank van lijken en verbrand
materiaal over. Om de ruines slopen honden, die tot het ont-
wikkelingspeil van wolven leken teruggekeerd. Met de staart
tussen de benen staken ze hun snuiten telkens weer in de lucht
en huilden, alsof de dood ze op de hielen zat.

Toen Mitrea's metgezellen op zekere dag hun hoofd buiten
de schuifdeur van de wagon staken, zagen ze met verbazing
en beklemming de overblijfselen van muren en vestin gwerken.
Daar had eenmaal een stad gestaan. De avond viel, het licht
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brandde nog niet. Tussen de resten van wat eens een station
was geweest stonden een scheefgezakte houten keet en de
tenten van de troepen, die het spoorwegverkeer moesten rege-
len. Ze vormden de verbinding tussen de wereld, de woestenij
en het front. Bij de keet, tussen hopen vuil en tenten, begon-
nen electrische lampen te branden. Wat eens de stad was ge-
weest, bleef enkel een ver verwijderd beeld, zich aftekenend
tegen een onweershemel, als uit een lang vervlogen eeuw, die
niemand zich meer herinnerde.

Op sommige kleine stations, die als door een wonder ge-
spaard waren gebleven en waar nog zijsporen waren, geschikt
voor een langer verblijf, bleef de trein telkens een dag en een
nacht staan om de mannen in de gelegenheid te stellen, uit te
rusten van het voortdurend door elkaar geschud worden. Ze
waren duizelig. Als mieren liepen ze door elkaar en zochten
vers water. Bij een put of een beek begonnen velen zich wan-
hopig het hele bovenlichaam te wassen, hoewel ze daarmee
alleen het vette roet van de locomotief over hun hele lijf
wreven. Ze gooiden hun ,slaapdivans’ het raam uit en stook-
ten er een vuur van. ,00k lazen ze de krant’, wat zoveel wilde
zeggen als: je hemd uittrekken en dit bij de weerschijn van
het vuur zo nauwkeurig mogelijk onderzoeken.

Mitrea en de smid drongen op een middag door tot een ge-
hucht, dat beschut lag in een lager gedeelte van het land en
waar nog enige bewoonde huisjes stonden naast de vele ande-
re, die vernield waren. Twee koeien liepen op de braakakker,
verder waren er een paar magere varkens en een dozijn kip-
pen, die angstig begonnen te kakelen en er vandoor gingen,
toen de soldaten aankwamen. Een vrouw verborg zich achter
een haag en sloop naar een hennepveld.

Korporaal Florea Costea riep haar een paar Russische woor-
den na. Zij bleef staan en keerde zich naar de vreemde sol-
daten toen zij bemerkte dat het geen Duitsers waren. Zij pro-
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beerde te glimlachen en vertrok haar gezicht: haar tanden
lagen bloot, want ze had geen bovenlip meer.

Zijn de nazi's hier geweest, moedertje?”

Ja ..., zei ze klagelijk, terwijl ze met haar wijsvinger de
verschrikkelijke gaping bij haar mond aanwees . .., ,Wat zijn
jullie?”

,Wij zijn geen nazi’s, moedertje.’

Zo ... dus mensen ... Waar gaan jullie heen?’

,W1ij moeten naar het front. We zijn Roemeense soldaten,
moedertje.’

,Och, och!” gilde de vrouw en hield haar handen tegen haar
slapen.

Mitrea voelde, hoe deze kreet tot in het diepst van z'n ziel
drong. De korporaal kreeg tranen in z'n ogen. Vlak bij doken
nog een paar vrouwen op, twee oude mannen in pelsen en een
zwerm haveloze kinderen. '

Mitrea ving blikken vol haat op. Een paar hooivorken wer-
den met veel inspanning opgeheven. Florea maakte met cen
handige beweging het foudraal van z'n revolver open, maar
uit z'n ransel haalde hij een zwart brood, brak het in stukken
en hield het de kinderen voor. Eerst wilden ze weglopen, toen
kwamen ze dichterbij en strekten hun magere handjes en klam-
me vingertjes uit. Eén van de oude mannen kwam een stap
naar voren en vroeg met een hoge stem in het Roemeens:

,Jullie Roemenen?’

Ja.

De oude man liet de hooivork zinken.

Zo, z0 ... wij daar geweest ... na vaina (in de oorlog).
Andere vaina toen. Nu nazi. Nazi is wolf, nazi is gusenilza,
nazi is sarantsjea.’

\Wat zegt ie?’ vroeg Mitrea belangstellend.

,Hij zegt, dat de nazi's wolven, rupsen en sprinkhanen zijn
maar geen mensen.’ ‘
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_Maar onze jongens slaan ze terug, ging de oude man, nu
in z'n eigen taal, voort, terwijl de korporaal het gezegde voor
Mitrea vertaalde. Nazad! Nazad! (Terug). O, wat krijgen z€
op hun donder! O, wat trekken ze hard terugl’

Nazi kaputt!’ riep opeens de andere oude man en begon
zich vol vreugde over z'n magere lijf te wrijven, dat omhan-
gen was met een schapenpels. ,Ga maar liever niet verder. Ga
naar huis!

Oei, arme mensen, goeie mensen . . ’ klaagde de oude
vrouw, die een poosje met z€ meeliep.

Ze houden ons voor de gek,’ zei Mitrea.

De korporaal gaf geen antwoord. Ze keerden naar het een-
same station terug. Af en toe keken ze elkaar aan en begrepen
elkaar zonder woorden.

Niets aan de jongens vertellen,” besliste Costea Florea.
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JKomt u wat dichterbij, mijne heren,’ zei overste Paladi na
het avondeten tot z'n officieren. En hij begon een landkaart
uit te spreiden, terwijl de ordonnansen zich haastten de tafel
af te ruimen. ,Dichterbij, alstublieft, dan kunt u allen de
situatie op het oorlogsterrein in z'n geheel overzien.’

Zulke besprekingen hadden bijna elke avond plaats. Maar
vanavond scheen de overste opgewondener dan anders. Het
kaarslicht was zwakker. Uit het oosten naderden dreigend don-
derwolken.

Jk heb,” ging de commandant opeens verder, terwijl hij
z'n blik van de kaart ophief, ,ik heb een eerste en nog al forse
discussie gehad met één van die nazi-officieren. Het is de com-
mandant van dit ellendige station en het onderhoud had plaats,
zodra we hier arriveerden. Deze verwaande meneer wilde me
duidelijk maken, dat hij door z'n voorraden heenraakte en dat
hij ons de voorgeschreven dagelijkse rantsoenen niet kon af-
staan. Het convenieerde hem niet, als we enkele dagen zouden
blijven, want hij moest de troepentreinen verzorgen, die uit
het binnenland komen. Ik zei tegen 'm, dat ik helemaal niet
van plan was om hier te blijven en of hij ons maar zo gauw
mogelijk wilde laten vertrekken. Dat kan ik niet, zei hij. Zoals
u ziet komt de ene trein na de andere binnen van het front;
hele divisies -worden verplaatst, vermoedelijk wegens een
nieuw offensief. Dat moest een antwoord voorstellen! Ik kan
u zeggen, dat ik me, sinds we op dat andere ellendige station
moesten overstappen op breed spoor, niet meer zo geérgerd

94



heb als nu. U sta me toe te verklaren, dat onze Duitse kame-
raden ons zo'n beetje als hulptroepen behandelen.’

,Zo'n beetje?” vroeg met gedempte, verwonderde stem de
korte eerste luitenant.

De overste staarde hem een hele tijd aan en zocht daarbij
met z'n rechterhand de tafel af, naar de plek waar in de regel
de cognacfles stond.

,Misschien heb je wel gelijk, Micsunea,” zei hij en knikte,
,Geef me ’s 'n sigaret, asjeblieft. Maar van die goeie, die je
nog van thuis hebt.’

,Met genoegen, overste.’

De officier hield zn meerdere een zilveren sigarettenkoker
voor en bood hem ook vuur aan.

,Dank je, Micsunea, ik heb lucifers. U neemt mij wel niet
kwalijk, dat ik deze opmerking heb geplaatst, die onze kame-
raad ook nog onderstreept heeft. Ik heb soms ook m'n kwaje
ogenblikken. Wanneer je elkaar in zo'n troosteloze eenzaam-
heid ontmoet, zou je toch graag wel ’s een goed woord willen
horen. Maar nee, ze zijn van een automatische strengheid, van
een smakeloze starheid.’

,Ze zullen wel menselijker gaan doen, overste, waag-
de Micsunea in het midden te brengen en knipoogde zo-
waar.

Ik begrijp wat je bedoelt, maar het bevalt me niet.’

Micsunea liet het hoofd hangen.

,Maar intussen zit er een kern van waarheid in je woorden,
Micsunea. Sinds enige tijd worden ons op de kaart stellingen
aangewezen, die ons verstomd doen staan. Vermoedelijk be-
grijpen wij dit spel der krachten niet prec1es Na bliksemsnelle
opmarsen, strategische terugtochten.’

De officieren zwegen vol aandacht.

Overste Paladi ging verder: ,Ongetwijfeld is er nooit een
beter uitgerust en georganiseerd leger geweest. En toch...
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hij zuchtte . .. ,...Jk wind me op, als ik er aan denk, dat
niettemin . . .

Daarbij slingerde hij de uitgedoofde sigaret weg en nam
een andere uit de doos van de eerste luitenant.

We zien een stormloop over duizenden kilometers, van de
Qostzee tot de Zwarte Zee ... Een millioenenleger ... Een
uitrusting, zoals we nog nooit meegemaakt hebben . . . Lucht-
macht, bevelhebbers ... Wat moet ik er nog méér van zeg-
gen? ... Het kan ons onmogelijk ontgaan, dat we hier toch
voor een zeer ongewoon verschijnsel staan ... Wat drommel,
we zijn toch vaklui... Wij kunnen de dingen toch beoor-
delen! Of nu de inhoud van de legerberichten schuil gaat ach-
ter grote woorden, er wordt toch een achterwaartse beweging
toegegeven . ..’

Anders niet?” kwam de eerste luitenant opnieuw, ,Maar
voor Leningrad en voor Moskou en ergens aan de Wolga ...

,Jawel. De richting, waarin wij rijden, zonder ooit aan te
komen. Dat zijn drie punten van beslissende betekenis. Moeten
jullie 66k?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met z'n sigaret
op de cognacfles wees. Sergeant Catarama zou zeggen: ,'t Za-
kie is niet fris meer’ ...

De overste met z'n zwarte tanden lachte zuur.

Hij zei: ,Dan is er nog iets. De Russen hebben zware tegen-
aanvallen ondernomen en ze weten niet meer van ophouden.
We moeten erkennen, dat hun opmars voortduurt. Daartegen-
over lijken mij de versterkingen, die onze bondgenoten naar
het front sturen, inferieur, vergeleken met die van twee jaar
terug. Het zijn halfwassen jongens met onvoldoende oplei-
ding. Wat zou ’t voor zin hebben, als we nu ook opeens die
hele met boeren volgeladen trein in de strijd gooiden? Mooie
boel, niet? Die zouden daar als grashalmpjes tegen de vlakte
gaan. Nou, met die andere knapen is het precies zo. Ze blaken
van geestdrift, als ze naar 't front trekken, zitten liederen te
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brullen en beginnen dan te huilen en om hun moessie te
roepen. Maar dan, heren, komen van heinde en ver uit 't 00s-
ten die volksmassa’s, beter uitgerust en beter opgeleid dan
wie ook. Het lijkt wel, of het anderen zijn dan die zich heb-
ben teruggetrokken. En toch zijn het dezelfden . .. maar ook
een hele hoop nieuwe, duizenden, millioenen . .. Luchtmacht,
tanks, gemotoriseerde artillerie, katjoesja’s en de hemel mag
weten wat nog meer. Wat mij betreft, heren, ik heb als oud
soldaat in m’n jeugd de veldtocht aan de zijde van de Russen
meegemaakt en eerlijk gezegd heb ik bewondering voor ze.
Mij maakt 't ongerust, dat ze steeds dichterbi] komen en als-
maar alles vernietigen, wat hun voor de voeten komt. Ze heb-
ben Napoleon verslagen. Het schijnt, dat ook Duitsland 't spel
gaat verliezen.’

De overste stak opnieuw een sigaret op en dronk nog een
glaasje cognac — het zoveelste. Z'n gebaren werden welspre-
kend, z'n hese stem zette uit.

Die avond maakte soldaat eerste klasse Mitrea Cocor deel
uit van de wacht bij de officieren-wagon en wel in gezelschap
van Dafinescu Ilie. Mitrea stond aan de ene kant en Dafinescu
aan de andere. De coupé-ramen waren door gordijnen afge-
sloten, opdat — zoals de ,lichting” het uitdrukte — de ,gewone
soldaten niet te weten zouden komen wat de groten uitspoken’.
De overste zat tussen de verlichting en de gordijnen, zodat
Mitrea — die opmerkzaam toekeek — de donkere, meer dan
levensgrote schaduw van de overste op één van de gordijnen
zag. In de eenzame stilte hield Mitrea de pas in en luisterde:
nu en dan ving hij 'n brokstuk van een zin op en lette hij op
de bewegingen, die de schaduw van de overste maakte. Met
»'n linkerhand haalde hij de lange sigarettenpijp uit z’n mond
met het eindje sigaret erin, terwijl hij met z'n rechterhand van
tijd tot tijd de anderen toedronk. |

Het drankje, dat cognac heet, smaakt ‘m best,” zei Mitrea
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bij zichzelf, ,Hij giet 'n beetje cognac in een groot glas en nog
al vaak ook. Negen maal is z'n rechter arm al omhoog ge-
gaanV’

Mitrea liep in het donker bij zichzelf te grinniken. Hij
herinnerde zich, dat ook Catarama over de Russen had ge-
zegd: ,Dat was niet de bedoeling, Moskovieten! De ene keer
werd beweerd, dat jullie contra-revolutie zouden maken. De
andere keer werd beweerd, dat jullie geen wapens hebben.
Maar jullie hebben van alles — donder en bliksem! Napoleon
hebben ze knap toegetakeld en nou krijgt Hitler ervan
langs.

Het was een nacht zonder maan. In het oosten hadden zich
zwarte wolken als bergen saamgepakt. Nadat Mitrea het slot
van de toespraak van de overste had gehoord — in de stilte
rondom was het duidelijk te verstaan —, werd hij afgelost.
De soldaat eerste klas sprak de voorgeschreven formule uit en
ging. Hij zou nu kunnen slapen tot de volgende morgen.

Zijn vee-wagon was de zesde van achteren, waar hij korpo-
raal Florea vond, die op hem gewacht had. Mitrea nam hem
mee naar 't eind van de trein en vertelde alles wat hij gehoord
en gezien had. Geeuwend voegde hij eraan toe: ,Als ik 't goed
begrijp, geeft de oorlog ook de heren officieren te denken —
niet minder dan onze sergeant.’

De smid ging daar niet op in, maar vroeg enkel:

,Ben je moe, Mitrea?’

,Ja, maar niet erg. Hoezo?

,Als je slapen wil, ga dan niet in de wagon, daar is 't smoor-
heet en je krijgt 't benauwd van de stank. Ik ben 'r een poosje
uit geweest en kon toen niet meer naar binnen, zo stonk 't.
Daarom heb ik ook buiten op je gewacht. Nog geen vijftig
pas hier vandaan heb ik 'n hooiberg ontdekt. Laten we daar
in kruipen. Dat is niet kwaad en de nacht is zo om. Over drie
uur is 't ochtend.
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Ze wandelden nu naar de hooiberg en maakten 't zich daar
in het duister makkelijk. Na een poosje zei de smid:

,Hebben ze niks gezegd over de binnenlandse politiek?’

,Hoezo? Over Antonescu?’

Ja.

,Neen, daar hebben ze niks over gezegd.’

,Dat zal wel,” zei de smid, ,ze zijn bang voor hun
hachie.’

Na het zwijgen, dat op deze woorden volgde, ontvlamde
plotseling op de in het oosten samengepakte wolken een rose
oog. Het flitste op en weer uit, alsof het enkel geknipoogd
had. Mitrea leek het, alsof de grimmigheid van de verlaten
steppe zich over de arme mensen, die in haar verdwaald waren,
had uitgestort.

,Heb je dat gezien?’

,Ja,” antwoordde de smid zacht, ,Daar is 't onweer losge-
komen. Maar een heel eind weg.’

Om hen heen was de eindeloze steppe als dood en verstijfd.
En toch klonken er hoge, zachte tonen door dit onverbiddelijk
zwijgen. Milliarden insecten wreven hun vleugels over elkaar.
Ze zochten elkander en vierden bruiloft in het gras. Zo groot
is ook het aantal soldaten, dat zich op ons stort, dacht Mitrea
bij zichzelf.

Het oog der gramschap opende zich nog één keer. De zwar-
te wolken aan het eind van de nacht begonnen zich langzaam
te bewegen en kregen verschillende vage gestalten, totdat zij
op een geweldige gevleugelde hengst begonnen te lijken, ge-
reed voor de sprong. Tenslotte werden de wolken langer, ver-
bleekten en dreven naar het zuiden af.

De zon kwam helder op. Het fluisteren van de steppe ver-
stomde. Heel ver weg klonk iets als een gesuis. Kort daarop
drong een koele bries, de verre vleugelslag van de storm, de
eenzaamheid binnen waar de twee kameraden vol verbazing
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lagen af te wachten. Dat duurde zo een tien minuten. Toen
dat voorbij was, opnieuw stilte.

Mitrea spitste z'n oren, zoals hij 't placht te doen, wanneer
hij wakker lag in de Trapganzen. Het gefluister van de steppe
kwam niet terug.

.Doodstil,’ fluisterde Costea, de smid.

,Wat zouden onze mensen thuis aan 't doen zijn?” vroeg
Mitrea zacht. ;

,Pas ’s op!" zei de korporaal met net zo'n gedempte stem.

Mitrea wilde vragen wat er aan de hand was, maar van
verbazing zweeg hij. De bliksemstralen schenen elkaar achter-
na te zitten in de richting, die de stormhengst gekozen had.
Er was niets te horen. Alleen zag je de ene schicht na de
andere.

De twee kameraden zeiden niets meer. Hun hart bonsde
luid. Dat was het front, waar de ,lichting’ heen moest.
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XIi

Onder de vele vernuftige uitvindingen was deze militaire trein
nummer 404 blijkbaar bedoeld als allerhoogste top-prestatie
met het speciale streven hem nooit z'n eindstation te laten be-
reiken. Hij floot, rookte, stampte, hijgde, stond stil, schoot
weer wat op en kwam opnieuw tot staan. Misschien belichaam-
de hij als 't ware de wens van vele personen, die hij vervoerde
of de gevoelens van de roetzwarte machinisten, die, zodra ze
het één of andere verlaten station hadden bereikt, tegen elkaar
begonnen te blaffen, zoals Mitrea het uitdrukte. Daarbij kwam
nog zo iets wonderlijks: het was, alsof de horizon steeds ruimer
en breder werd, naarmate ze verder naar 't oosten kwamen.
En ook nog dit: af en toe stortten zich stormen en wervelwin-
den op die militaire trein 404. Niet zoals bij ons thuis. Bij ons
thuis, meende Mitrea, zijn stormen zo iets als kinderachtige
kleine meisjes. Maar hier is het een broeinest van storm-groot-
"moeders en harpijen. In minder dan geen tijd hebben ze
iemand te pakken en smijten hem tegen de grond. Ze willen
ook de trein van de rails rukken.

,Luister, ga naar huis! Terug jullie, naar waar je vandaan
bent gekomen! Wat heb jullie hier te zoeken?”

,Heb medelijden, ouwe heks, we willen de duivel zelf spre-
ken,” zei Mitrea daarop onderdanig, ,Ik heb een cadeautje bij
me: m’'n twee ransels.’

Maar nou zijn ze leeg, Mitrea,” lachte de ,lichting’.

Dat komt, omdat jullie d’r ’s nachts aan geknaagd hebben,
terwijl ik lag te snurken. Maar toch zijn ze weer vol gemaakt
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ook. D'r zit nou in, wat wij als gekken hier zijn komen zoeken.
En zo heb 'k voor Skaraoski, de koning van alle duivels, twee
ransels met menselijke dwaasheid.’

Op een sombere middag, nadat de trein weer was blijven
steken, meldde zich een afgezant van de Roemeense divisie
in deze frontsector. De jongens van de ,lichting’, die dicht bij
de wagon van de commandant stonden, hoorden dat hij 'n op-
dracht had, maar ze konden niet verstaan bij welke divisie en
welke frontsector hij was ingedeeld.

De officier met de opdracht was een kleine, baardige zi-
geuner met een lange jas. Hij had een helm op en een koppel-
riem om maar geen distinctieven op z'n mouw. Toen hij met
overste Paladi en de andere officieren sprak, trad hij 'n beetje
uit de hoogte op, zoals iemand, die ,in het vuur’ is ge-
weest.

" ,Hij ziet 'r 'n beetje verkreukeld uit,” merkte Mitrea op,
,Morgen zijn wij 66k zo stoer. De hemel beware ons!’

Ze kwamen te weten, dat het regiment bezig was met her-
groepering en dat het driemaal een andere plaats had moeten
opzoeken in vijf weken tijd — dat was de tijd, verlopen sinds
de ,lichting’ het vaderland verliet. Het regiment was overigens
nooit naar een meer oostelijk gelegen punt opgeschoven, maar
zocht het veeleer in achterwaartse richting, alsof 't z'n eigen
staart wilde opsporen.

,Alleen maar een strategische terugtocht,” meende de offi-
cier met de opdracht, met 'n overtuiging en vertrouwen, alsof
hij deze formule zelf had uitgevonden.

,Luitenant Popescu, wees toch wijzer!" antwoordde overste
Paladi en keek hem doordringend aan.

Micsunea legde een hand op z'n schouder.

JNutsa, we zijn toch samen luitenant geworden en ik heb
je altijd voor 'n pientere jongen aangezien.’

Eerste luitenant Nutsa Popescu deed, in z'n lange mantel,
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nog 'n ogenblikje geweldig flink. Toen gaf hij 't op en glim-
lachte.

JHebben jullie cognac meegebracht?” vroeg hij.

En of!” verzekerde Micsunea hem, ,En kaarten ook.’

,Met kaarten kunnen we op 't moment niks beginnen,” ant-
woordde Nutsa en maaide met z'n vlakke hand door de lucht,
,Geen tijd. We zijn aan één stuk aan de gang met verhuizen.
We moeten nu direct met jullie munitiewagens en onze vracht-
auto’s alles, wat jullie hebben, naar 't kamp brengen. We zit-
ten hier niet ver vandaan. Aan 't eind van het dorp, bij de
wegkruising, midden tussen de auto’s, die als maar komen en
gaan ... Het front tracht zich te handhaven. Veertig kilo-
meter hier vandaan hebben de Sowjets gisteren aangevallen.
Jullie zullen op de kaart zien, hoe de situatie is. Ze zijn afge-
slagen.’

De overste viel hem in de rede:

JDus moeten we nu meteen met al onze mannen uitstap-
pen?’

,Jawel, kolonel. Toen uw aankomst ons gisteren gemeld
werd, zijn we meteen begonnen met alles in gereedheid te
brengen. We hebben het met plezier gedaan, we waren erg
blij met uw komst.’

JKunnen we dus nu beginnen?’

,Jawel, kolonel.’

Micsunea, geef de nodige bevelen.’

Micsunea hoefde alleen maar z'n ogen te gebruiken, want
de sergeants stonden erbij. De jongens van de ,lichting’, die
zich om de sergeants liepen te verdringen, gingen uiteen zon-
der zich al te zeer te haasten.

,Hoe gaat 't met onze kameraden?’ vroeg Micsunea, terwijl
hij zich naar luitenant Nutsa keerde.

D’r zijn 'r in totaal acht van ons OVer, makker Micsunea.

Nutsa's ogen kregen een zeer bedroefde uitdrukking. Hij
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liet z'n hoofd op de borst zinken. Weg was alle dapperheid,
die hij ten toon had gespreid.

,Hoe gaat 't met Ciobanu en Paraschivescu?’, vroeg een
jonge, tengere officier, die spottenderwijs Damutza — 't juf-
fertje — werd genoemd.

Damutza, zuchtte Nutsa, ,Ciobanu en Paraschivescu zijn
't niet meer.’

De oogleden van Damutza knipperden boven z'n mooie
vrouwenogen.

,Hoe is dat mogelijk? 't Waren neven van me. We gingen
met elkaar om als broers . ..

,Ja, ja, Damutza, er zijn 'r nog veel meer aan gegaan:
Porumbescu, Laxativ, Croitoru . .. Hij had de dood aan me,
omdat ik 'm bij 't écarté altijd al z'n geld afwon. 't Spijt me
voor 'm. Voor mij was hij zo iets als 'n landgoedje, dat veel
opbracht. En dan Corbitza en Iovan, die altijd de ballade van
Iovan Iorgovan voor ons heeft gezongen en die beweerde, dat
hij van die volksheld afstamde. Voordat hij de geest gaf, zei
hij nog: ,Jongens, ik ga naar m'n voorvaderen.’

,En Panacoada?’

,Panacoada is er nog.’

Luitenant Damutza werd iets opgewekter maar dat duurde
niet lang.

Aan de ecinder zonk de zon achter smalle purperen wolken,
toen de ,lichting’ met al z'n hebben en houwen de richting
insloeg van het gehucht Somotretz. Het was geen dorp meer.
Niets of niemand was er over van de bewoners, die de velden
hadden bebouwd, de vruchtbomen verzorgd en het vee ge-
weid . .. Het leek wel, of ze naar de maan gereisd of onder
de grond verdwenen waren. Somotretz was nu niets anders
meer dan de stip op de landkaart, waar het uit elkaar ge-
schoten regiment naar toe gestuurd was om een klein beetje
op z'n verhaal te komen. Het regiment had de helft van z'n
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bewapening ingeboet. De paarden waren verloren gegaan bij
stormaanvallen. Van de officieren waren er nog maar €cn
paar over. De verse ,lichting’, hoe talrijk en goed opgeleid ook,
kon de gesneuvelden niet vervangen. Vooral die ,boerekin-
kels’ waren, zoals Nutsa met een glimlach verklaarde, geval-
len en vermist.

Het voormalige dorp scheen proper en netjes bestuurd te
zijn. En het pas versterkte regiment, in wanorde en niet-actief,
wachtte met het grootste ongeduld op nieuws van thuis.

Catarama voer tegen hen uit: ,Wat voor nieuws van thuis?
D'r is niks nieuws. Maar verder is alles in orde! Prettig, dat ik
jullie in goeie gezondheid aantref. Ik heb me laten vertellen,
dat jullie nog maar met z'n tweehonderddertigen bent...

Met mij d'r bij twechonderdéénendertig, sergeant!’ jam-
merde de kleermaker van de batterij, die Danila heette.

_Zo, Danila, dus jij bent 'r 60k nog . . S

,Jawel, sergeant, ik klem me met handen en voeten aan
't leven vast. Er zijn 'r heel wat afgevallen, sergeant.

,Maak je niet dik, nou zijn wij er bij gekomen om 66k af te
vallen. Hebben jullie alles?’

,Jawel.’

Ik heb ook wat maismeel meegebracht.’

De soldaten die elkaar kenden, waren blij met het weer-
zien, lachten luidruchtig en klopten elkaar op de rug.

Mitrea lette scherp op de ontmoeting tussen de comman-
danten. Kolonel Ceausu, een tanige, door de zon verbrande
kerel, was als steeds goed geluimd.

Hij was geschoren en zijn ogen glinsterden witachtig-blauw
als een stuk glas. Hij had meer dienstjaren dan overste Paladi.
Nadat ze elkaar aan 't hart hadden gedrukt, raakte kolonel
Ceausu met z’n hand het bolste deel van Paladi’s corpus aan
en zei: ,Die zal nog wel slinken ...’

Mitrea gaf zich over aan z'n overpeinzingen: ,Wij kloppen
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elkaar op onze rug, want onze rug draagt de lasten. Maar de
commandanten kloppen elkaar op de buik.’

,Zo, waarde Paladi, dan draag ik jou dus morgen eindelijk
het bevel over. Na anderhalf jaar krijg ik 'n maand verlof. Ik
heb 't handig ingepikt, ik ga tegelijk met m’'n neef, de gene-
raal. Verder zul je niet veel te lijden hebben. Je hebt niks
anders te doen dan hergroeperen en terugtrekken.’

,We rukken op om beter terug te kunnen trekken,” fluister-
de Mitrea tegen de jongens, die 't dichtst bij hem stonden.

De avondschemering viel, terwijl de mannen ijverig heen
en weer liepen om de slaapplaatsen in orde te brengen. Er
werden geen kaarsen en geen vuren ontstoken. De ,lichting’
kouwde, net als de reeds aanwezige manschappen, op koud eten.

,Het front is niet ver,’ lichtten de ,ouden’ Mitrea in. ,Zodra
er ergens een vlammetje zichtbaar wordt, komen er adelaars,
die eieren laten vallen. Die springen met een ontzettende klap
uit elkaar en stinken. Niet geschikt voor 't gebruik.’

De ,ouden’ schenen over deze afschuwelijke dingen dik te
willen doen en er zelfs trots op te zijn. Evenzo over artillerie-
beschietingen en Sowjet-tanks. De ,lichting’ luisterde schuchter
en met aandacht.

,Ze hebben ons verteld, dat ze ons gevangen nemen en onze
strot afsnijden.’

,Wie, sufferds? De Moskovieten misschien? Onzin. Dat
zijn mensen net als wij. Maar voor je vrienden, de nazi’s, moet
je oppassen. Zodra ze zien, dat je aarzelt of even achter 'n
muurtje duikt voor je-weet-wel — wat ieder mens toch wel
's moet — dan spietsen ze je aan de bajonet of er gaat een
machinegeweer overheen. Het zijn harde soldaten.’

, ITrekken ze dan niet terug?’

,Nou en of! D'r zijn situaties, waar ze niet tegen op kunnen.
Vooral als de draak van de helse verschrikking z'n jongen
boven onze kop uitbroedt . ..
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Mitrea hoorde alles; hij had nog geen slaap. Hij en de smid
stonden op om een stil plckje te zocken, waar z¢ op hun ;_;<;~
mak naar 't zwijgen van de nacht konden luisteren en zachtjes
met elkaar konden praten over dingen, die hun allcen aan-
gingen. Ze zwierven wat rond zonder icts geschikts te vinden,
totdat ze op een granaat-trechter sticten. Bij het dichtc struik-
gewas leek hun de nacht warmer. Ze gingen op de naakte
grond liggen, keken naar de lucht en trokken hun jas over zich
heen. Nauwelijks hadden ze een paar woorden gewisseld of
ze vielen in slaap.

Een uur of misschien enkele uren later werden ze wakker,
keerden zich naar elkaar toe en luisterden gespannen. Er dreun-
de geschutvuur. Het klonk als een trommel op niet al te verre
afstand. Een tijdlang zeiden ze niets. De twee vrienden snoven
de geur van vochtige, rottende planten op en lagen opnieuw
de doffe slaap in de koude nacht af te wachten, toen ze met
hun nauwelijks geopende, knipperende ogen groene raketten
aan de oostelijke horizon zagen. Het geschutvuur begon op-
nieuw en dreunde aan één stuk door, zodat de grond in de
granaattrechter onder hen trilde. Een kwartier- een uur. Het
was, alsof uit de diepte een bevend gebrul kwam, alsof het
hart van de aarde beefde van de wondkoorts, terwijl de ster-
ren onbewogen bleven als immer.

Vlug sprongen ze overeind en keerden naar het kamp terug.
Daar bleken alle manschappen wakker te zijn en buiten rond
te lopen. Ieder schenen de haren teberge te rijzen. Er hadden
opgewonden discussies plaats. Sommigen verkondigden luid,
dat ze kolonel Ceausu hadden horen lachen en uitroepen: ,De
Duitsers houden ze tegen. Zit 'm maar niet te knijpen!’

Maar intussen liep hij in het donker heen en weer, bleef
staan, tuurde in de verte en spitste z'n oren.

,Wat die hoge knaap hoort, horen wij ook,” fluisterde één
van de baardige veteranen. Na de eerste onderbreking van het
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geschutvuur, was de artillerie van de bolsjewieken dichterbij
gekomen.

Drie uur lang verkeerden de mensen in een ondragelijke
spanning. Het sidderen en rommelen in de verte nam geen
eind meer. Nee, het leed geen twijfel, dat de ,verschrikking
van de wereld’ — zoals de recruten het in hun opgewonden
verbeelding noemden — voortdurend naderbij kwam en zich
over de aangrenzende frontsectoren ging uitstrekken. Opeens
merkte Mitrea Cocor, dat z'n knieén knikten. Hij keek ernaar,
als naar dingen, waar hij niets mee te maken had en lachte
erom, maar tegelijkertijd vloekte hij grommend. Hij liet zich
op de grond zakken. Toen herkende hij om zich heen de
veteranen en schaamde zich vanwege z'n zwakte. Waar hing
korporaal Florea uit?

,Ben je daar?’

Jal’

Hun tanden klapperden bij het spreken. De veteranen om
hen heen keken doodernstig voor zich uit en deden er het
zwijgen toe. Ze stonden te wachten;, alsof de tijd gestorven
was en niet meer voorwaarts ging. Af en toe loosden ze een
zucht. Hun oren waren gewend aan hetgeen daar gebeurde in
cen dreigende verte, die steeds dichterbij kwam.

Toen de dag aanbrak, zagen ze opeens bij de wegkruising
de eerste grote vrachtauto’s met soldaten. Het waren mensen,
voortgezweept door de wervelwind der vernietiging. Hun ont-
zetting was als een rauwe kreet.

‘We verwisselen weer van kwartier,” fluisterde de veteraan
naast Mitrea. Mitrea greep z'n hand vast.

,Trekken de Duitsers terug?’

,Dacht jij misschien, dat ze oprukken? Zie je ze niet?’

,O ... juist... en onze lichting is er nog maar net!

Hij lachte zelf om de zinloze woorden, die hij uitkraamde.
Toch leek 't wel, alsof dit alles enkel op hém had staan wach-
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ten. De ,lichting’ was al in beweging gekomen en repte zich
zonder bevelen af te wachten. Toen daarop de commando’s
van de officieren klonken, was er niemand, die zich erom be-
kommerde. Onder het onophoudelijk gedreun en het lawaai
van de vracht- en personenauto’s, die drie rijen dik kwamen
aanzetten, pakte ook het regiment z'n spullen bij elkaar en
maakte zich hals over kop klaar voor de afmars. Als in een
panick, waarbij ieder z'n hoofd schijnt te verliezen, ver-
scheen de één met cen bezem en de ander met een homp oud
brood in z’'n handen. Een derde reed op een ongezadeld paard
zonder toom.

JMoet je dat zien: daar heb je Alexander van Macedoni€
ookY

Mitrea gooide zich opeens als een wilde stier midden tussen
de manschappen om ze onder z'n invloed te krijgen. Hem had
de waanzin nog niet te pakken, hoewel z'n gezicht kramp-
achtig vertrokken was.

,H¢, lichting!” schreeuwde hij, ,KKom jullie allemaal hier en
wees niet bang voor je huid!...

Zijn verwrongen lach weerspiegelde zich op alle ge-
zichten.

‘Wees niet bang voor je huid, dan kunnen we voor onze
zonden boeten!” Dit zei hij zachter, vol haat, als was het alleen
tot hemzelf gericht.

Overste Paladi bleef verbaasd staan, toen hij opeens hoor-
de, dat de veteranen geestige opmerkingen maakten. Twee
passen achter hem liep kolonel Ceausu.

_Waar is m'n chauffeur?” vroeg die kwaad, ,waarom staan
jullie te lachen, idioten?’ .

De mannen gingen er verschrikt vandoor, sommige naar
links, andere naar rechts en weer andere in achterwaartse
richting.

JKan jij sturen?’ riep Ceausu Mitrea toe.
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Alleen een ossenkar, kolonel.

Wat sta je me dan aan te gapen, idioot! Zoek onmiddellijk
Vizirescu, m'n chauffeur en breng 'm hier. Voorwaarts mars,
looppas!!’

Mitrea stormde weg om te gaan zocken, maar was op het-
zelfde ogenblik de naam van de chauffeur vergeten. Maar
niettemin was hij tot bezinning gekomen en bemerkte, dat alle
kameraden van de lichting zich bij de wegkruising stonden te
verdringen — met alles, wat ze inderhaast hadden kunnen
grijpen. De munitiewagens met de paarden ervoor, de twee
vrachtauto’s van het regiment en de auto’s van de comman-
danten wachtten om zich bij de colonne aan te sluiten. Velen
hadden hun hele uitrusting neergegooid en hingen als druiven
aan de wagens. Maar de weg kon de opééngedrongen voer-
tuigen niet verwerken. Het was alsof een geweldige rups met
ijzeren ringen onmachtig kronkelde, echter zonder vooruit te
komen. _

De hemel was vervuld van het gieren en fluiten der jacht-
vliegtuigen.

Nu zag Mitrea de nazi's van dichtbij. Niemand zou kunnen
beweren, dat het niet 66k mensen waren; hun knieén beefden
en ze waren volkomen hun verstand kwijt. Eéndekkers namen
de lange stoet vluchtenden in duikvlucht onder schot. Machine-
geweren ratelden. Iemand zei: ,De tuinlui begicten de bloeme-
ties. De machines raasden voorbij en stegen schuin naar
boven; daarna kwamen ze opnieuw aanzetten en namen Op-
nieuw een duik. Hele klonten mensen tuimelden van de vracht-
auto’s en zochten een goed heenkomen in de velden.

Nu waren de vliegtuigen weg. De veteranen en Mitrea’s
Jlichting’ stortten zich in wilde haast op de auto’s. Maar de
weglopers kwamen terug. En het volgend ogenblik was Mitrea
getuige van een ware veldslag. Op het veld sloegen de vluch-
tenden op elkaar in. Het pistool kwam er onmiddellijk aan te
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pas. De meest geocfende recruten slaagden crin, de auto’s te
beklauteren. Op tien pas afstand zag Mitrca z'n kameraden
en onder hen hield sergeant Catarama zich met hees gebrul
staande. Met ¢én hand had hij zich aan de houten zijrand van
een vrachtauto vastgeklemd cn hij slaagde er reeds in, zich
omhoog te hijsen, tocn icmand, die op de auto stond, hem met
een bijl z'n arm afhakte. ,Naar de verdommenis met die rot-
kar van je', gilde de sergeant, terwijl zijn bloedende arm-
stomp heen en weer bewoog. Met zijn rechterarm, die onge-
deerd was, trok hij z’'n automatisch pistool, maar de kogels
van z'n tegenstanders doorzcefden hem, voor hij aan schot
kwam.

,Ze hebben 'm afgemaakt!” schreeuwde Mitrea. De sergeant
was naast de weg neergevallen en lag te stuiptrekken. Zonder
daarop te letten sprong de ,lichting’ over hem heen en ging tot
de aanval over. Maar de manschappen op de auto maaiden
de aanvallers neer met bijlen, pistolen en machinegeweren.

Toen doken drie grote vliegtuigen op uit de richting, waar-
in de vluchtende colonne zich bewoog. Weer voer een kramp-
achtige schok door de menigte, stilstand, weer gedaanten, die
als sprinkhanen met krankzinnige sprongen zich over de vel-
den bewogen. Van een hoogte van tweehonderd meter lieten
de Sowjetvliegtuigen hun bommen vallen. Direct bij de eerste
ontzaglijke knal van een explosie viel Mitrea met z'n gezicht
plat op de grond. Bij de tweede drong hij zich nog dichter
tegen de aarde, die hij, terwijl hij biddend 't ene kruis na
't andere sloeg, ,ons aller moeder’ noemde. Op 't zeltde ogen-
blik voelde hij, dat z'n gezicht met bloed bedekt was. De weeé,
walgelijke lucht belette hem 't ademhalen.

,Hé, kameraad!’

De smid, die naast hem lag, ricp hem. Mitrea hief z'n hoofd
op en keek naar Ilorea, dic zich heen en weer wentelde, Bloed
stroomde uit ¢én van z'n laarzen, Miteea geeep die vast. Onder
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de knie boog het gewonde been van z'n kameraad opzij, alsof
het er recht op had, zich op eigen gelegenheid te bewegen.
De lucht was vervuld van gedreun en geraas. Mitrea deed
niets meer. Het was hem duidelijk, dat z'n laatste uwur ge-
slagen had. Met z'n twee ransels vol stommiteiten was hij nu
voor de poorten van de hel aangeland. Op enige afstand lag
Micsunea, die op z'n buik was gevallen, z'n gezicht dat naar
Mitrea was gekeerd, grijnsde hem aan. Eerste luitenant
Micsunea was gesneuveld. Als was hij belast met het tellen
der verliezen zei Mitrea hardop: ,N6g een is dood’. Op enige
afstand, z'n beide handen tegen zijn buik gedrukt, hief Dafi-
nescu Ilie zich een paar maal op, daarna boog hij zich naar de
grond als een worm en lag stil.

Jk ga d’r 66k aan,’ zuchtte Mitrea, ,Beter zo.’

Overste Paladi stond lijkbleek tegen een stukgegooide
vrachtauto zonder bodem te leunen. Hij steunde met z'n elle-
boog op een plank, z’n bhand hing slap omlaag.

JDat is onze vrachtauto. Het lijkt wel, of overste Paladi
poseert voor de fotograaf.’

Mitrea begon werkelijk de gesneuvelden te tellen. Maar al
spoedig moest hij dit opgeven, er kwam geen eind aan. De
vrachtauto’s, waarop zoéven soldaten zich met bijlen en kogels
van aanvallende recruten hadden ontdaan, waren veranderd
in brokken ijzer en hout, waartussen aan flarden gescheurde
mensenlichamen lagen. Degenen, die sergeant Catarama eerst
verminkt en toen doodgeschoten hadden, waren zelf tot moes
gehakt.

Mitrea wilde iets opbeurends zeggen. ,Florea, je bent nou
tenminste van die rheumatiek in je been af.’

Maar de smid was flauw gevallen. Toen Mitrea even later
opkeek, zag hij, dat grijze monsters over het veld op hem toe-
kwamen. Tanks. Alles wat tussen de lange colonne van ver-
nieide vrachtauto’s en tussen de over het veld verspreide
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