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»Jy schreewwerige dichter, in bet wilde weg hak je
in op al wie je de beulen van je vaderland noemt;
Karel V' en Philips I zet je tegen de schandpaal
van de geschiedenis; je doet niet als de uil, je bent
niet voorzichtig. Hoe weet jij of er geen Karel V
en Philips I meer op deze wereld zijn?”

| Charles de Coster
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HET REGENT

>
-

,,Hij kantelt! Pas op, of hij zinkt! Je boot.

,Hadden we maar een ding zonder gaten...

Het gorec water, dat als cen smal gootje binnenstroom,
vormt een kolk in de hoek, waar de kinderen op hun hurken
zitten. Midden op het kolkje drijft een door de roest uit-
gevreten dekseltje van een schoensmeerdoos; het probeert te
drijven, maar raakt vol water.

Ze zijn allebei ruim vier jaar oud. Hij kiykt haar nu aan
met zijn roodomrandc ogen, ogen van een armeluis kind, ogen
die maar heel weinig lachen, zelfs niet onder het spelen. Zi
heeft van dat merkwaardige wit-blonde haar, zo fijn en dun
dat het wel doorzichtig lijkt en de huid er, wat smoezelig en
goor, doorheen komt als de bodem van ecn beekje. Ze houdt
het kopje wat voorovergebogen en zegt heel licf:

+Zeg, kun je er niet cen van papier maken?”

»We hebben toch geen papier. Hou mijn hand vasr, dan
probeer ik het op te vissen.”

»Maar — dan komt je hand-met-de-pyn in her water.”

Hij buigt over de grote plas heen. Zijn rechterhandje is
tot aan de pols in een lang groezelig verband gewikkeld.
Net een dikke onhandige poczenpoot, die te hard tegen het
dekseltje aankomt, zodat her zinkt.

,,Gossic. Hou liever mijn andere hand vast, dan gaar het
beter.”

»Nietes. Ik wil niet.”

»Waarom niet?”

w,Dan krijg ik jou pijn ook. Je verband is helemaal vies.
lir zirten vast van die enge beestjes in, baksils.”

,Nee hoor, vast niet. Het is niet besmertelijk.”

Her meisje deinst terug met haar hele lichaam.

w,Doet het pijn? Erg?”

Hij doet flink en haalt zijn schouders op.

~Het is wel zé groot, een echte brandwond...”

ay
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Met haar vingertoppen raakr ze heel voorzichtig zijn pols
aan, toch nieuwsgierig. :

Die grote speld, steckt die in je vel?”

Hij jokt en zet zijn borst op:

,Ja, en een pijn j6!... En als je mij er niet aan wile
vasthouden, dan moet ik hem wel in het water steken om
onze boot te pakken, nou en dan krijg ik nog veel meer pijn,
door jou schuld!... Toe...”

Ze durft niet goed, ze bekijkt aandachtig het verband en
trekt haar neusje op:

,Nee, ik doe het niet, ik wil er niet aankomen.”

»Nou, dan...”

Hij doet, of hij zijn verband in her water gaat steken.

»,Naar joch!”

Maar hij is geen naar joch. Hij ziet, dat ze het op een
huilen zet en staat op.

,,Dan zal ik het met mijn voet naar ons tochalen.”

Zijn blote voeten steken in grove laarsjes, waarvan het leer
- zo hard als hout is geworden. Ze hebben een felrode band
vlak boven zijn enkels geschuurd. Hij steekt de punt van zijn
laars in het water -en tast het af, op zoek naar het wrak.

. Nee, dat is te koud, het water komt in mijn schoen. We
moeten wat anders verzinnen...”

,»Als je groot bent, ga je dan ook op de haven werken? ...
Of wil je liever matroos worden?”

Hij trekt zijn schouders op.

oIk wil dokter worden. Snap je? Om te zorgen, dat de
mensen niet- doodgaan...”

_Maar als er een bom valt, dan gaan ze toch dood..."

»Zeg kijk cens! Een vliegboot!... Het water drijft hem
hierheen!”

Op het gootje, dat als maar breder wordt, komen twee
kruislings liggende lucifers aandrijven.

,Kijk, en dit wordt de onderzeebootbasis.”

Hij zet een bankje middenin het water. De stroom duwt
er de lucifers onderdoor.

- wZie je wel?” i

Ze lacht en klapt in haar handjes.

,Wat komt het water hoog!”

,Dat is de vloed...”

Hij is erg tevreden met zichzelf, dat hij dit heeft bedacht.



Een dikke druppel valt pal op de vliegboot die ongchin-
derd onder de onderzecbootbasis was doorgedreven, en slaat
de lucifers uiteen.

»wH¢, nou regent het hier ook.”

»Zonde, dat er geen wind is, want dan konden we een
zeilboot maken.”

Hij blaast uit alle macht op de lucifers.

» Wacht effe — de vuurtang. Daarmee halen we hem terug.”

Ze draaien zich om en kijken of de vuurtang bij de kachel
ligr.

Maar dan keren ze opecns tot de werkelijkheid terug...

» 1 jesses, het water wvalt allemaal in huis!”

Want nu is er niet alleen de goot water, die uit de gang
van de barak aanstroomt en een plas vormt op de plek, waar
een gat zit in de verrotte planken van de vloer in de
hoek van het vertrek, dat de bewoners hun keuken nocmen.
Door de zwarte planken van de zoldering sijpelt her water
naar binnen. Het regent net zo hard als onder een boom,
waarvan je na de regen de takken schude. Her lijkt wel, of
het neergutsende water buiten door de vensterruiten heen-
stroomt, regelrecht neerkomt op het kozijn en daar de knot
rijggarcn en de oude broodkorst doorweekt, die moeder, voor
ze uirging, in de hock wegstopte.

,»,Gossie, wat ecn warter!”

Een grote grijze druppel zwelt telkens weer aan bovenop
de grote vogelkooi, die hoog tegen de muur bij het venster
hangt, laat los en valt dan met een tik neer op de bodem
van de koot als in cen kom. Het meisje vraagt:

»En je grote vogel? Is die verdronken? Ik zie hem niet
meer ... ik hoor hem ook niet meer...”

»INee, die is er niet meer.”

Hij kijkt naar de grond en krijgt een kleur.

» Waar is ie dan?”

Hij blijft naar de grond staren, terwijl hij zijn best doet
om het grote verdriet op zijn gezichtje te verbergen, maar
zijn tranen wellen op, tranen zo broos als twee zeepbelletjes
die direct uit elkaar spatcen. .

»Heb je hem pijn gedaan?”

»Toe, laat me nou.”

En met cen ruk draaiv hij haar zijn rug toe. Vlak voor
hem begint opeens cen straal water, die cerst spiraalsgewijze
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langs de draad naar beneden gleed, van de lamp zonder kap
neer te gutsen.

“En metcen wordt ook het gootje water heel breed; het
lijke wel of iemand in de gang een teil heeft geleegd. Tege-

ljkertijd slaat een rukwind een golf van regen over de barak.
»Marie!”

sMammie!”

De twee kinderen krijgen het opeens te kwaad. Door dc
muur heen hoort men, hoe het gestommel van meubels, die
worden verzer, ophoudr.

Een vrouw komt aanlopen, sloffend op haar kletsnatte pan-
toffels. Als een dweil knijpt ze haar stukgescheurde zwarte
schort om haar polsen uit en laat het water cen cind van
zich af op de grond plassen, terwijl ze er tegelijkertijd haar
handen en rode polsen aan afveegt; haar blote armen steken
bijna tot de ellebogen uit de te korte mouwen van een oude
versleten trui, Ze heeft van die grote ogen waarop kinderen
20 dol zijn, en nicttegenstaande de kou parclen zweetdrup-
pels op haar wenkbrauwen.

,Lieve hemel! Hier is het nog erger dan by miy!”

,,[- et kwam opeens.”

Pieken grijzend haar vallen over haar voorhoofd. Met
haar ene hand grist ze de pieken uit haar gezicht, met cen
snel gebaar, zoals men cen handvol aarde opgrist.

,JKinderen, blijven jullie hier zitten!”

Zij zet zc naast clkaar op tafel, op cen plek waar het
niet naar binnen regent. Dan rent ze weer weg, de gang in
en naar buiten, om te zien wat er aan de hand is... Met-
cen roept ze:

_Léon, ben je nict goed bij je hoofd? Heb jij ons dic sloot
water in huis gegeven?”

Een oude man, blootshoofds, zijn rug gekromd in de regen,
doet zijn best om met de plank van een kruiwagen en wat
oude lappen de wilde stroom water, dic van het hoogste punt
van de barakkenwijk langs de barakwoningen door het slop
naar beneden gutst, voor zijn deur af te dammen.

,Wat! Ik het water naar jou toe..." Hij i1s woedend.
Hij klappertandt van de kou, zijn gezicht en zijn kort ge-
knipte haar druipen van de regen. ,,Je kunt doodvallen, be-
erepen? Wil je soms, dat ik alles laat verzuipen? Doe licver
net als ik.”
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»Ouwe grompot. Hebben wij soms een plank?”

»wWees maar kalm, ik zal je er één geven! Ziezo, dat is
klaar!...” Hij raapt nog een kruiwagenplank op en slecpt
hem met een drafje naar Marie toe.

»Jullie vrouwen moeten ook altijd cen keel opzetten. Kom,
ga wat opzij...”

Hij duwt haar weg. Hij steckt zijn plank in de grond, voor
de deur. ,,Vooruit, geef je schort, vouw het uit, stop het
daar in het gat om het water tegen te houden! 1k moet even
wat grond bij her mijne bijstoppen. 1k ben zo terug... Quwe
grompot, ouwe grompot!...”

Zijn knieén knikken van de kou. Hij trekt zijn schouders
wat op om zijn hoofd te beschutten en holt terug naar
zijn dam.

Nu stroomt er nog maar een dun riggeltje water door de
gang. In de hele barakkenwijk weerklinke geroep en ge-
schrecuw, het dringt door het lawaaigordijn van de storm
heen. De oceaan is vlakbij, op nog geen vijftig meter achter
de vuilnishopen. Het zijn nu geen gietbuien meer, maar grote
plensen water, alsof een stuk zee door de wind wordt neer-
gesmeten over de oude houten barakken die op invallen
staan. Hier en daar hoort men vensters aan scherven vallen.
Bij elke storm herhaalt zich dit drama. Met zo’n zondvloed
blijfr slechts de grote watertoren, die het barakkendorp als
een middeleeuwse versterking bcheerst, pal staan als een drei-
gend bolwerk. Dan kan men hem nauwelijks meer zien, het
water zwiept bijna horizontaal naar beneden, als een bewe-
gende muur op en ncer geslagen door de vlagen van de wind.
Her is of deze watertoren de Atlantische Oceaan en het hele
Westen cen halt toeroept. Aan zijn achterkant, de landkant,
plast het water, dat door de storm van zijn koepeldak wordt
afgezwiept, even over de grote halve-cylinder van glas, die
ter halver hoogte reike, heen, om dan te verstuiven en als
cen wonderlijke rookwolk weg te kringelen.

Marie is naar huis teruggerend. Ze gaat weer bij haar
buurvrouw naar binnen, waar de kinderen op de tafel pret
hebben om alles, wat er gebeurt. Ze torst cen zware houten
tobbe.

»Kom, help me even!”

Ze geeft elk van hen ecen pan.

»INuU moet je zo doen.”
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Terwijl ze¢ de gang ingaar, zegt ze bijna toonloos tegen
Maric:

w1k ben hier helemaal naar toe komen hollen, toen de
bui zo erg werd. Ik was zo bang, dat er icts zou gebeuren.
Ik voel mijn benen nict meer.”

Als ze de keuken binnenkomt, barst ze in tranen uit.

~Marie, och Marie! War een toestand! Is dar cen leven!
Zo gaat het toch niet!”

»En ik heb het ergste al opgeruimd,” zegt Marie.

»Alles druipt van het water. Kik die muren eens! Ach,
.¢en mijn gordijnen, Marie, kijk min gordijnen cens, hoe die
er uitzien. Kijk eens, mijn mooie kalender, helemaal door-
weekt. Hij scheurt zo van meckaar. Het lijket hier wel cen
spelonk. Wat hebben we het hier toch beroerd, Marie!. ..
Gelukkig maar, dat het water door de vloer heen wegzakt!”

»Ja, maar onderdoor loopt het naar mij roe, kom maar
zien.”

In Marice’s keuken zit ook een gat in de vloer, maar meer
naar her midden toe. Er ligt cen oud stuk zeil overheen.
Marie licht her op:

»Kijk cens!”

Onder in het gat staat natte, zwarte modder.

Elke keer, als het regent, blijft het water hier liggen.
En daarna heb ik een stank, daar is gewoonweg niks tegen
te doen. Heb je het nooit geroken? Heb je nooit bij jezelf
pedache: het huis van Marie, wat stinkt het daar? Nou, dat
is het... En kijk eens, hier lekt het ook overal... In dec
slaapkamer moest ik het water opdweilen en de bedden
versjouwen ... Maar kleed je toch uir, Paulette, anders var
jc nog kou.”

»lk ga al,” zegt de oude man. ,,Voor her ogenblik heb je
me toch niet meer nodig.”

»Marie,” zegt Paulette, ,,wat was je weer lief.”

»Jij had toch hewzelfde gedaan, Paulette; het is wel het
minste wat je voor elkaar kan doen.”

1k heb wat melk gekregen op de ,,Arbeidershulp”, wil
je de helfr, vit dank?”

»Ja graag,” zegt Marie zonder zich te laten bidden. Ze
kijkt naar de slappe oogjes van haar dochtertje en lacht het

kind toc. o B
En ik,” zegt de oude man, ,heb je niets voor mi? Ecn
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beetje tabak? Niet dat ik er om bedel, maar ik heb het
verdiend, vraag nmar aan Marie...”

«Nee Léon. Misschien heeft Henri wat, hij heeft zijn doos
mee. Vraag het hem straks maar. Of nee, doe het liever als
de steun binnen is, dan zet ik cen lekkere kop koffie met
een hartversterking ...” Ze ghml:tch: vriendelijk en de oude
man draait wat verlegen aan zijn snor.

»Nou, tot ziens dan,” zegt hij. ,En welbedankt. De oude
vrouw in bed zal wel denken, die is er met de jeugd van-
door, lulhg van d’r’

De mannen zeggen daar ,lullig” voor alles, aan het emd
van hun zinnen, zoals men elders zegt ,,vast hoor' of ,stel
je voorl!”...

Zodra de oude man heen is, begint Paulette zich uit te
kleden, in de andere kamer van haar woning, dec slaap-
kamer, waar het wonder boven wonder niet heeft ingeregend.
Met ecen vaardoek, die gauw nat is maar over haar huid
heenglijdt zonder het water op te nemen, veegt ze haar
schouders af.

»En hetr is net ijs, Marie, wat er uit dc luche “ vale! Je
zult zien dat het gaat sneeuwen.”

Door de dunne tussenmuur heen hoort ze, hoe haar buur-
vrouw opniecuw de vloer van haar slaapkamer opdweilt en
dan vraagt:

»Heb je hout om vuur aan te maken?”

LAch, hoor eens!”... Paulette geeft geen antwoord, ze
gooit een oude sjaal over haar blote schouders en loopt bij
Marice binnen:

,Hoor cens! Weet je wat er gebeurd is? Oma Fabienne,
je weet wel, die half versufd was en helemaal alleen bij het
fort woonde... z¢ hebben haar vanochtend dood gevonden.
Dat heb ik horen vertellen. Dood van de kou. En wist je,
dat ze het in ieder geval niet meer lang had gemaakr? Ze
had alleen nog d’r bed, cen kast en wat hout over. Ze nam
de planken van haar kast en de kapok uit haar matras om
vuur van te stoken. War cen leven, Marie! Hoe komt daar
ooit een eind aan? Als er vanochtend aan de haven ten-
minste nog werk wasl”

En opnieuw barst Paulette in snikken uit. Maric neemt
haar onhandig in haar armen. En dan, ze kan er gewoonweg
nicts aan doen, geeft ze een zoen op dat kletsnatte haar. Ze
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is nog zo jong, dic Paulette. Z¢ is aan die armoede nog niet
gewend.

»wZal 1k cen kommetje koffic voor je opwarmen?” vraagt
z¢. ,lk heb hem gisteren vers gezet.”

wAls het je niet teveel moeite is, graag,” zegr Paulette.
s2Dan ga ik in die tjd wat aantrekken. Kinderen, blijf bij
het vuur. Julliec hebben het toch niet koud?” ...

»Heb je geen doos zonder gat, voor ons om mee tc
spelen?” '

In de keuken van Paulette druipt her water niet meer
van de zoldering. Er hangt enkel nog hier en daar een
“druppel ... Maar het water sijpelt aldoor stiekum tussen de
naden van de vloer door. Paulette rile.

Als het vannacht gaat vriezen, dan horen zc hem weer
kraken, hun barak!

[/
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HET IS TIJD VOOR DE KINDEREN

De oude vrouw lag, star als ecn dode, in haar bed naar
het plafond te staren en met droge ogen te huilen, toen
Léon, mert zijn armen over zijn borst gekruist om zijn han-
den onder zijn oksels te warmen, binnenkwam.

»Je laat me ook aldoor alleen!...”

Hij begint op boze toon te antwoorden:

»Jij hebt natuurlijk liever, dat ik met mijn poten in het
water bij jou blijf zitten. Wie moet er anders voor zorgen,
dat het hier niet naar binnen stroomr?”

»Je bent zo lang weg gebleven!”

»We moeten mekaar toch cen handje helpen, niet? Als
Paulette jou een kan melk brengt, dan weet je daar toch
zeker ook weg mee! Haar huis was één modderpoel.”

Ze zegt niets meer en hij komt naar haar toe.

»Kom, huil nou niet, dommerd. Als ik aldoor bij je blecf,
hoe konden we dan leven?”

Hij.strijkt met zijn hand over haar voorhoofd en dan over
haar grijze haar, dat zo droog is als tabak.

»Gaat her weer een beetje?”

»Als je helemaal alleen in bed ligt, dan haal je je van alles
in het hoofd, snap je? Dan krijg je van die nare gedachten.”

»Dat kan ik me best indenken, hoor! Maar ik moer toch
uit om werk te zoeken. Mer z'n beidjes thuis kwamen we om
van de honger. En eerlijk gezegd, Mélie, luister cens: voor
mij is het hier nog kouder dan buiten... de vochtigheid ...
Jij ligt er tenminste warmpjes onder. Maar als ik hier stil
blijf zitten, dan voel ik de kou door mijn botten heengaan,
dan is het net of mijn bloed bevriest. Buiten ben ik in be-
weging. Dan blijft er leven in je boddie... We moeten zien,
dat we één dezer dagen wat vuur aanmaken, dan kun jjj
je meteen verschonen. Je bent helemaal wuil. Ik zal Gégéne
om ecen emmer kolen vragen. Goed?”

Net als zo vaak legr hij zijn beide handen onder de er-

16



barmelijk verscheurde dekens, die zwaar zijn van de vochr.

»voel maar wat voor weer het vandaag is...”

Op de rtast vindt hij Mélie’s schouders en legt zijn ijskoude
vingers in de warme spleet tussen haar arm en haar broze
bottige lichaam. De typische benauwd-vieze lucht van cen
zicke oude vrouw stijgt op van onder de dekens, maar het
is er behaaglijk warm.

Léon komt haast met zijn knieén op de vloer voor het
bed, als hij t.ljn wang op her voorhoofd van zijn vrouw legt.

»Wat ben je warm. Je hebt toch geen koorts?”

»En jij bent helemaal nat, je vat nog kou.”

»lk ga even een warme neus halen bij Gégéne, als je het
goed vindt; hij heeft vast de kachel aan... Ik kan natuur-
lijk ook bij jou komen liggen om lekker warm te worden,
maar ik kan toch niet tor het eind van mijn dagen in bed
gaan liggen zonder ziek rte zijn.”

»Kom toch maar effetjes. Het zal je goed doen. Hou je
kleren maar aan, doe alleen je jasje uit.”

Léon laat zich overhalen, de voddige dekens en de oude
strozak zijn zo lekker warm. Hij hangt zijn jasje aan het
hoofdeinde van het bed. Hij wilde het al op tafel gooien,
maar bedacht zich net bijtijds. Als het geregend heeft is de
tafel zo vermolmd, dat het water al te voorschijn komt als
je er mer ecn vinger naar wijst. Het hour lijkt wel schuim:
zou je er je voet op zetten, dan kwamen er zo al wormen
vit. Mélie maakt plaats in bed. Z¢ maakt voor Léon het
warme holletje in het midden vrij, waar ze de hele dag mert
het volle gewicht van haar benige lichaam op heeft gelegen.
Hij glijdt er in, strekt zich op zijn rug naast haar uir, zijn
ogen naar het plafond gericht, en slaake de verzuchting:

»Dit is toch geen leven!”

En direct daarop zegr hij onverwachts, zonder Mélie aan
te zien en nog altijd naar het grijs van de zoldcring starend:

,,Fabienne, dic is hccngegaan . vannacht.”

»Dan is het daarna I'H.lj.'l'l bcur: Ik ben nu de laatste van
het groepje.”

»Wat voor groepje?”

»Ben je dan alles vergeten? Wel, ons groepje! ... Fabiennec,
Julie, ik en verder Frédérique, je weet toch nog hoc we
altijd samen waren, vroeger! ...”

»Waar haal je de dingen vandann! ... Hoe oud waren we
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toen, vijftien jaar? Denk je nog wel eens terug zan die tijd?”

»Als ik zo stil in bed lig, dan komen al die gedachten in
me op. Daar doe je niks tegen. Ze hebben nicts anders te
doen dan maar ronddraaien, rondsnuffelen, alsof ze in dit
ouwe karkas gevangen zaren. Her lijkt wel, of ze cen gat
roeken om weg te vliegen. Als ik pijn aan een vinger krijg,
dan komt het bijvoorbeeld incens in me op hoe je katje me
cens heeft gekrabd, helemaal in het begin toen we samen
gingen. Het was, geloof ik, de tweede keer dat ik by je
ouwelui thuis kwam. Je vader wilde hem zo maar pardoes
in zee gooien. Ik niet. Jij kwam terug van de haven en
hield maar niet op, mijn vingers af te zoenen, weet je nog?”

»INou je het zegt, ja zcker,” bromt Léon binnensmonds.

»e.-Of als mijn rug stjf worde omdar ik aldoor in de-
zelfde houding blijf liggen, dan zie ik mezelf opeens terug
in die bewuste nacht van het feest, na de optocht, toen we
20 heerlijk gedanst hebben... en de wijn die er was... ik
kon geen eens meer vast op mijn benen staan en jij moest
me haast naar huis toe dragen. En de maan, weet je nog
hoe prachtig de maan scheen!...”

wHet zijn allemaal prettige dingen, dic je te binnen
schieten.”

»Niet altijd. Soms komen juist nare dingen in me op...
Fabienne, dic was tenminste gezond tot aan het einde. Zij
was niet ziek. Verrel cens hoc ze is dood gegaan?”

»Van de kou. Ze vonden haar vanochtend, zo stijf als
cen plank.”

»,Zie je, ze was er incens uit, misschien in haar slaap.
Ze kon tor het laatst toe lopen en cvereind staan. Maar
ik lig hier, ik zie niks, ik hoor niks, ik leef al niet
meer.” '

»Fabienne? Je hebt mooi praten, die arme ziel. Nou begin
ik te merken, dat je die twee jaar dat je al lige, achterop
bent geraakt. Als je eens wist, hoe ze nu moeten leven, die
oudjes... het wordt hoe langer hoe erger. Alles rot weg,
de dingen en dc mensen... Je moest de andere barakken
van onze wijk eens zien, op een dag zoals vandaag. Het is
hier nog niets vergeleken met... Fabienne, je kunt je nict
indenken hoe die achterop was geraakt. Zeker, ze liecp nog,
maar raad cens waarvoor zec haar benen gebruikte? Ze ging
elke ochtend de wvuilnisbakken nasnuffelen, in de kleine
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straatjes, voor het licht werd, bang dat de mensen haar
zouden zien.”

»En weet je nog hoe hoog Fabienne het in het hoofd had?”

,»Z0 is ze altijd gebleven. Ze deed her zonder dat de men-
sen het zagen, omdat ze niet naar de gaarkecuken wilde. Maar
soms mocst ze er toch naar toe. 1k begryp niet, waarom ze
datr zo’'n schande vond. Het is toch niet énze schuld? Wij
behoeven er ons heus niet voor te schamen. Maar zij kwam
schichtig aanlopen, echt lullig, met d’r grote conservenblik
aan cen ijzerdraad, liet het vol scheppen en ging het in haar
ouwe krot opeten. De soep was vast helemaal koud als ze
thuis kwam, maar ik denk dat ze hem liever koud opat dan
warm, als de anderen haar konden zien. D’r kleren, meid,
lompen die haast van d’r lijf afvielen, maar op haar hoofd
had ze nog altijd het zwart kanten mutsje, en goeie kant
ook, dat gaf haar iets deftigs van vrocger, je weer nog wel
hoe ze er toen uitzag!”

»Fabicnne, knap dat die was! Op school bij Dansart was
2 alujd de lieveling van de juf. Als ze één keer haar les
had overgelezen, dan wist ze hem uit het hoofd. Ongeloof-
lijk. En piano dat ze kon spelen! Ze had er nooit les in
gehad, maar ze ging doodgewoon aan de piano van de juf-
frouw zitten, zocht een beetje met haar handen en vond de
wijs. Een rtalent, man! En zingen dat zc kon, weet je nog
hoe prachtig ze zong? En ze wist wat ze wilde!... D’r
Philibert, die wilde ze al hebben toen ze nog op school ging,
ze was nog geen tien jaar oud, en ze heeft hem gekregen!”

wZe heeft er niet veel plezier van beleefd.”

»Toch wel.”

»Wat? Hij is in 15 gevallen. En van d’r kinderen, twee
jongens, heeft ze nooit meer icts gehoord. Dood? Gevangen?
Vermist? ... Ze is alleen achtergebleven.”

»Maar zc waren toch tien jaar gelukkig met clkaar.”

»Beklaag je maar, zeg maar direct, dat ik je nier gelukkig
heb gemaakt.”

»,Léon, wij tweeén, dat is niet hetzelfde. Wij hadden het
leven mee.”

»O zo!... En we hcbben het nog niet zo slecht saampjes,
wat? We leven tenminste... Ik help een handje, zo hier en
daar, en hocf nict te bedelen. En Gégéne, met Gégéne heb-
ben we het toch maar getroffen! Het mag gerust gezegd,
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de dag dar ik hem uit het water van de sluis heb opgevist,
toen heb ik een gocic daad gedaan. Hij verdiende her. Hijj
1s geen ondankbare jongen...”

»Léon, kijk eens, het sneeuwt!”

»verdomme, dat mankeerde er nog aan! 1k ga even ccn
kijkje nemen.”

»Luister ecns, om me te verschonen cn te wassen, dat moet
toch ook eens gebeuren. Tk ruik zelf, dat ik vies ben. Wil
je de liefdezuster niet laten komen? lk heb vast een rare
ziekte, maar misschien, weet zij wat het is.”

Léon heeft zich uit het hoge bed laten glijden. Hij zegt
nijdig, op haast iets te hoge toon:

»J1) met je liefdezuster!” ...

»Ze maakt me goed schoon, als ze komt. En verder mag
je toch denken wat je wilt.”

»Ze doen me te lief. Enkel om ons mensen te paaien. Ze
nemen de kans waar, met al d’r ditjes en’ datjes.”

»INee, je weet best, dat er nooit een ander wil komen als.
het geen schoon werk is. Dan komt die kleine dikkerd. En
dic zegr altijd iets goeds. Zij is misschien wel meer commu-
nistisch dan jij.” _

»Praat geen onzin. Dat zei die arbeider-priester ook van
zichzelf. En gesteld dac het zo is — war zijn ze zelf ten-
slotte? Niks niemendal. Terwijl ze doen of ze goeie priesters
zijn, profiteren de anderen ervan, de hoge omes van de kerk,
de aartsbisschop en weet ik veel, om ons mensen met ons
rotbestaan in slaap te sussen.”

»Heb je dat soms in de krant gelezen?”

Léon, die bezig is zijn vochtige jasje weer aan rte trekken,
blijft staan met 2z’n ene mouw slap naar beneden en z'n
band in de losgetornde voering van het armsgat.

»Nou, en wat dan nog? Ik praat liever net als mijn krant,
dan... En zij, hoe praten die, jou...? als ecn gebedenbock,
niet? Nou, en dan?”...

Daar sujgt het schrille geluid op van de sirene!) aan de
haven, tegelijk een gicren en cen monsterachtig gegrom, net
of zijn stem niet loskomt, of hij meteen buiten adem is; dan
zakt het geluid opeens weg, als cen zware ‘massa.

»Je wekker schijnt al weer te suffen. Twaalf uur. En bij
jou is het tien vé6r. Her is tijd voor de kinderen.”

1) Overal in Fraokrijk locien om twaalf uur sirenes.
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Léon gaat naar buiten. Langzaam, loodrecht vallen de
dikke snceuwvlokken ncer en smelten zo weg in de plassen
water cn modder op de barakken, dic nog druipen van de
gictbui van daarnet. De witte beweging van de sneeuwvlok-
ken is zo geruisloos, zo gelijkmatig, zo ecntonig, dat die wel
stl lijke te staan, terwijl heel het grauwe barakkendorp met
zijn reusachtige watertoren erbij zachtjes opstijgen naar een

onzichtbare hemel, die samen mer hen naar boven gaat. De-

oude man loopt zigzagsgewijze tussen de diepe plassen water
en de gaten vol mer ijskoude modder door, over de hoger
gelegen plekken grint. Hij heeft de kraag van zijn jas zo
hoog mogelijk opgeslagen om zijn nek te beschutten en de
kleppen van zijn donkerblauwe pet neergedaan. Om de rest,
zijn neus en ogen, te beschermen, treke hij zijn snor en wenk-
brauwen zonderling op.

Een ficts komt over die natte kliederboel aanrijden.

Léon stapt opzij, op het bevroren gras aan de kant van
de laan.

»Wat eccn weertje, Léon!”

»Werk gevonden?”

»Ben je niet snik? Ze hebben d’r een stuk of vijfrien,
twintig aangenomen, meer nict! Er ligt maar één boot!”

De mannen komen thuis. De meesten waren de hele och-
tend kwijt met wachten op werk en stempelen.

Bij het langs gaan steckt Léon even zijn neus om de deur
bij Gégtne. '

»lk ga de kinderen halen. Straks kom ik even langs voor
een warme neus, als je de kachel aan hebt.” |

1ot straks dan.”

Gégtne gaat bij de deur staan om Léon na te kijken. Hij
is zelf zowar vijfenzeventig. Léon zal een jaar of tachtig zijn.
De jongeren laten Gégéne van tijd tot tijd ecen dagje werken
aan de haven, als reepgast.

Zo weet hij zich min of meer te redden... En hij houdt
zich goed, sapperloot!

De laan van de barakkenwijk komt uit op de grote beron-
weg, waarover ononderbroken vrachtauto’s en luxewagens
rijden. Aan weerskanten ziet men nog brokken muur, on-
ordelijke hopen stenen, puin van beton, verwrongen ijzeren
staven — de ruines van twee vooroorlogse stadswijken, die
in 1943 door de cerste vlicgende forten met de grond gelijk
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zijn gemaakt. Léon kijkt zorgvuldig uic eer hij viug, op cen
drafje, oversteckt. Dan slaat hij een smalie holle weg in, dic
nog vuiler is dan de laan... Na ecn paar meter staat hij
stil, beschut door het talud. De kinderen van de barakken-
wijk komen langs deze weg van school. Gewoonlijk loopt hij
ze wat verder tegemoct, tot aan de eerste bochr. Daar kan
hij ze aan zien komen, de jongens en meisjes dic hij allemaal
bi) hun voornaam kent, want hij doet dit al vijf jaar, elke
ochtend en elke middag, behalve op Donderdag ') en Zondag
en in de vacantie, sinds én van de kinderen Rolland door
een militaire vrachtwagen op de grote weg werd verpletterd.
Niemand heefc hem hier ooit om gevraagd. Als vanzelf werd
het voor hem cen ouwe-mannen-gewoonte. En kinderen dat
er zijn, in hun wijk! Minstens drie of vier in elke barak.
Eerst laat hij ze allemaal samen op het trotoir wachten en
hefc hij zijn stok in de lucht; en als ze dan goed en wel
bij mekaar zijn, dan kiest hij zorgvuldig het juiste moment
om over te steken — want zelf heeft hij een geheide angst
yoor auto’s — rent dan tot midden op de weg, kruist zijn
armen en roept, met zijn stok tussen zijn benen:
,,Vooruir, geen gelul! Vooruir, vooruit, oversteken! . .."

1) Fraose scholen hebben Donderdagmiddag vrij.
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II1

IN DE ATLANTISCHE WAL

De oude Léon is geen kwaje man, maar waarom heft hij
altijd zo dreigend zijn stok tegen ons,op? Zou hij ons ermee
slaan, als we niet vlug genoeg gchoorzaamden? Paul, het oud-
ste van de drie kinderen dic door de Guitton’s werden aan-
genomen, kwam langzaam achter de anderen aan, diep in
gedachten verzonken nicttegenstaande de kou en de snecuw.
Léon gaf hem mer de punt van zyn stok cen teken om wat
door te lopen. Eerst aarzelt Paul even, dan rent hij de weg
over, met tegenzin. Zou hij werkelijk in staat zijn om hem
te slaan, die ouwe Léon?

Paul is elf jaar. Hij neemt de dingen niet zo maar aan.
Hij denkr er zelf over na. Hij houdt veel van de Guitton’s,
die nu al zo lang heus echte ouders voor hem zijn. Al van
v66r dac hij zich kan herinneren. Hij weet niet eens meer
hoe en wanneer hij heefr gehoord, dat zij niet zijn echte
vader en moeder zijn, dat Claudette en kleine Jean niet zijn
zusje cn broertje zijn, maar aangenomen kinderen net als
hijzelf. Toch leeft nog ergens heel diep in zijn binnenste iets
voort uit een verre kindertijd, een heel vage herinnering aan
iets erg zachts, alsof, ja net alsof dat tot een tijd behoorde,
misschien de cerste maanden van zijn leven, toen iemand,
misschien wel zijn echte mammie, hem vertroetelde en in
haar armen wiegde. Misschien vergist hij zich? Misschien was
dat ook al mammic Guitton? Hij weet het nict. En die on-
zckerheid is, diep in hem, als ecn ongeneeslijke wond, die
hem onzeker maake in zijn kinderliefde en kindervreugden,
overgevoclig en lichtgeraakt als een meisje, direct van zijn
stuk gebracht om niets, om eccn op hem gerichte blik die hij
verkeerd begrijpt, of om de stok van Léon...

Hij zag bij de Guitton’s de armoede haar intrede doen als
iets, dat daar niet thuis hoort en dat hij met al zijn kinder-
kracht afwijst. Hij is er bang voor. Hij heeft maar één ant-
woord: neen. Nog nooit heeft hij iemand lief gehad in dic
mate, waarin hij de armoede haatr. Hij is oud genoeg om te
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voelen, dat de zurige hongersmaak, die hij om zo te zeggen
niet meer kwijt raake, niet het enige is dat hem bedreigr.
Ruim een jaar geleden, toen in October de school weer be-
gon, begreep Paul heel goed, wat er was gebeurd. Het hoofd
van de school liet pappa Guitton bij zich komen om met
hem te spreken. Zeker heefr hij hem toen gezegd, dat zijn
jongen, of in ieder geval bijna zijn jongen, grote kans had
het tot iets te brengen, als hij op school bleef. Hij was bijna
altijd nummer twee van de klas. Nummer één was dan zijn
vriendje Pierrot, de zoon van de dokter... Het was niet
moeilijk om te raden. Toen pappa Guitton weer thuis was,
sprak hij eerst heel zachtjes met mamma en daarna nam hij
hem ’s avonds, bij her vuur, op zijn knic en was zo lief
tegen hem als nog nooit tevoren. Hij kreeg tranen in zijn
ogen als hij naar hem keek, net of hij dacht: wat ben ik blij,
maar ik zou nog veel blijer zijn als je mijn echte zoon was;
wat ben ik blij, dat je misschien war boven ons armoeigc
leven uit zult komen. Hij legde Paul uir, dat ze cen moci-
lijke tijd doormaakten, ja zoontje, maar lang zou het zcker
niet duren, o vast niet, en als hij goed blecf werken op school,
dan kon hij er zeker van zijn dat pappa Guirton alles in
het werk zou stellen om hem verder te laten leren... Hijj
had gesproken over examens, een ,beurs”, en hij was zo
vrolijk, dat hij ’s ‘avonds, in de bunker, waar zc woonden,
mammic Guitton had laten dansen en gezongen en gefloten

had:

,»Vrindje Paulot,
Hef op je glas!...”

Paul kon het niet allemaal vatten. Maar hij gaf toch cen
heel dikke zoen op pappa Guitton’s ruige wang met de baard
van schuurpapier. Dit jaar echter, nu cen besluit moest wor-
den genomen, was nergens meer enige sprake van. Dit keer
begreep Paul het maar al te goed. Hij wist, dat het niet ver-
standig was om ernaar te vragen. De onderwijzer zei ook
niets meer. En toch was Paul nog altijd nummer twee met
Pierrot, zijn vriendje Pierrot, altjd nummer één. Wellicht
was de moeilijke tijd niet zo gauw voorbijgegaan als vader
gedacht had. .

Paul is tot alles bereid om uit dic mistre te komen. Hij
ontloopt die zoveel hij kan. Hij komt hoe langer hoe minder

24



graag thuis in de bunker. Als het buiten niet zo’n slecht weer
was, zou hij een hele boel uitvluchten vinden om aan zee
of in de wei te gaan spelen. Maar omdat men zich ’s winters
binnen moet opsluiten, kan hij alleen op Donderdag en Zon-
dag met Pierrot mee naar huis. Daar zitten altijd voor het
merendeel netjes aangeklede mensen met een zielig gezicht in
ecen klein donker kamertje te wachten en ze zien bleck en
bezorgd en doen of ze grote bocken met mooie plaatjes lezen,
waar Paul, als er niemand bij is, zijn neus niet uit kan hou-
den. Dan is er ook de moeder van Pierrot, die altijd een
wit- schort aanheeft en cen boord, die ze nauw om haar hals
knoopt, zodat haar gezicht nog ronder en zachter lijkt — en
ze wast haar thanden ik weet niet hoeveel keer op cen dag.
Eerst durfde Paul niets aan te raken. Hij verbeeldde zich,
dat ze hem uit medelijden licten komen, vooral de dokter en
zijn vrouw, want Pierrot, dat was duidelijk, die was zijn
vriendje, dus zijn gelijke. Maar allengs ging de verlegenheid
over en begon hij er zich thuis te voelen. Hij kwam daar
niet, omdat hij arm was, en niet daarom bleef hij er soms
om vier uur eten, maar omdat Pierrot en hij veel van elkaar
hielden. Paul voelde er zich op zijn gemak en vrij. Hij ar
niet meer het snoep en de taartjes alsof hij het nauwelijks
in zijn mond durfde stoppen. Eén ding echter hinderde hem
nog en maakte hem anders dan Pierrot, die alles onbezorgd
opslokte. Hij moest bij alles wat hij naar binnen kreeg, be-
denken: eigenlijk is dit niet eerlijk, cigenlijk moest ik wat
voor Claudette en kleine Jean in mijn zak stoppen. Dat
moest hij heel voorzichtig doen en vaak had hij achteraf de
indruk, dat ze het hadden gezien. Dan voelde Paul zich daar
helemaal niet meer alleen her vriendje van Pierrot... Diep
in hem gebeurde iets treurigs en zonderlings... Toch wer-
den, op die Donderdagen en Zondagen, door de intelligente
vriendschap van Pierrot en de plannen, dic ze samen maak-
ten, Paul de ogen geopend voor andere dingen dan het eeu-
wige halfdonker in de bunker...

Had die ouwe Léon hem tenminste nog geslagen, al was
het maar cen klein tikje, dan. was her allemaal anders ge-
lopen. Ten eerste had Paul hem dan cen kluit modder en
stenen in zijn gezicht gegooid. Daarna was pappa Guitton
natuurlijk Léon op gaan zoecken om hem te zeggen, dat hij
niet aan andermans kinderen.mocht komen. Maar Léon was
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vast niet zo gemeen. Hij deed het enkel met cen goede be-
doeling.

Zodra hij de bunker binnenkomt, ruike hij de gekookte
aardappelen. De tafel is al gedekr. Er staat maar weinig op.
Er is wat waterige melk voor kleine Jean, maar geen wijn
voor pappa Guitton?). In het midden staat enkel ecn oude
bierfles met iets er in dat op water lijkt... ja, dat is
het... water...

Guitton komt vlak na de kinderen thuis. Je hoort hem
zijn fiets op het dak van de bunker neerzetten. Het is heel
dik, zo’n plafond van cen bunker, misschien wel twee meter
dik beton, maar zelfs de kleinste geluiden komen er merk-
waardig duidelijk doorheen...

Als hij over de grote plas water, die voor de deur bleef
liggen, is heengestapr, is het eerste wat hij zegt:

_War hebben ze me niet voor de gek gehouden mer mijn
bunker. Ondertussen zijn hun barakken vol water. Het is
hier nu wel geen weelde, maar het heeft tenminste één goeie
kant: je hebt geen druppel water gehad, is het niet?”

,Nee. Alleen bij de deur is wat klei weggezakr. Dar kun
je gemakkelijk wegscheppen.”

,Natuurlijk. We hebben wel honderdmaal zoveel moeten
wegscheppen om de deur vrij te maken. Dat kleine beetje
kan er ook wel bi).”

Men moet erkennen, dat vader Guitton heel wat moed had
opgebracht, toen hij besloot van die bunker een huis te ma-
ken. Trouwens, ze waren wel gedwongen: er was geen andere
keus. Daarvéér hadden ze in een ondenkbaar krot gewoond,
enkel een houten karkas met er omheen — en hoe! niet om
te geloven — vijf, zes lagen geteerd karton, cn geen enkel
raam behalve boven de deur: door de reten kwam meer dan
genoeg lucht naar binnen. Op een dag begon de storm cen
stuk karton los te rukken. Een kwartier sloeg het heen en
weer als een groot roer, en het werd zo lang op en ncer
geklept, dat het tenslotte losliet als een oud doorweekt stuk
lei en weg woei. Moeder en vader waren niet thuis. Dec
kinderen waren opgeluchr, want het stk karton was z0

1) De Franse arbeiders zijn gewoon, wijn le drinken bij het etecn.
Maar sinds de oorlog is het levenspeil zo gedaald, dat dit lang niel
altijd meer mogelijk is. Het wordl als een grool gemis gevoeld.
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te keer gegaan, dat het hele huis ervan schudde. Het scheen
wel of her de storm te doen was om het huis van links
naar rechts op zijn fundament*heen en weer te rukken,
als een grote kies, om die daarna gemakkelijker te trekken.
Maar toen één blad karton verdwenen was, toen liet het vol-
gende, dat cr onder zat, ook los. Even woei het kleppe-
rend heen en weer, daarna vloog het ook weg, horizontaal
in de wind en heel hoog, om tenslotte als een aanplakbiljet
tegen de watertoren terecht t¢ komen. En zo ging her door.
De wind ontmantelde her hele huis stukje voor stukje, karton
na karton, als blaadjes van een artisjok. Langzaam aan kwam
er licht in de barak en daaraan kon men de ramp afmeten.
Vooral de bedden, wat zagen die er uit! De kinderen hadden
tot het laatst toe gewacht cer ze om hulp riepen. Zolang er
nog een stukje karton aan de windkant zat, konden ze zich
beschutten. Maar tenslotte was er niets meer om onder te
schuilen. Beneden zaten nog ecn paar planken vast en verder
stond er alleen het geraamte van de barak, die nu heel zin-
loos en nutteloos leck, want de wind en het water kwamen
er haast zonder tegenstand doorheen. Aan de opstaande palen,
waar het karton met spijkers vast had gezeten; trilden, ver-
scheidene lagen dik, nog war flarden na, als de talons van
een reusachtig afgescheurd kwitantiebock. En midden daar-
tussen kregen de stromatrassen, de rieten stoclen en de tafel
de volle laag van de regen, die langs de kastspiegel neer-
gutste, net als op school langs de ramen. Boven hun hoofd
was nog wel cen soort grote wapperende hoed blyven vast-
zitten, door de zware stenen, diec papa Guitton van tijd tot
tijd op het dak had gegooid om te zorgen, dat het niet met de
eerste de beste windvlaag wegvloog. Maar wat heb je aan een
dak zonder muren? Toen begonnen die stenen op hun beurt
bij clke windstoot heen cn weer te schuiven, zodat je er ieder
moment één op je hoofd kon krijgen.

De kinderen vonden het niet cens zo erg. Toen hun vader
en moeder thuis kwamen, scheen het of ze er niks van had-
den begrepen. Te minder, omdat de storm toen al was be-
daard. Je voelde geen zuchtje wind meer. De avondzon stond
vlak boven de zee. Een lecuwerik steeg op en gaf hoogte aan
het landschap. In het mooie vochtige licht, dar nu zo kalm
was, leck de ramp van de barak onwezenlijk.

Toen besloten ze, de bunker bewoonbaar te maken. Die zac
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helemaal ondergestoven. Alleen het dak was nog te zien, het
lag gelijk met de grond, ecn ronde vloer, waarop de kinderen
20 graag ,huisje” speelden. Ze herinnerden zich, dat daar
vroeger cen trap naar beneden was geweest, naar ecen deur,
en dat cen betonnen paadje op ongeveer twee meter diepte
om de bunker hcenlicp. In het begin waren de buren een
handje komen helpen om de ingang zo gauw mogelijk vry te
maken, dat was het voornaamste, de comfort kwam later
wel, is het niet zo? Wat hadden ze een klei naar boven ge-
haald! Wel twee-, drichonderd kruiwagens vol en misschicn
nog meer. Al gauw kwam de bovenkant van de deur te zien,
maar de grond was over minstens twee meter binnengedron-
gen in cen soort gang, die ze moesten uitgraven om met ecn
Jantaarn naar binnen te kunnen en poolshoogte te nemen, hoe
het daar uitzag. Het was er toen zo vochtig en koud, dat ze
eerst dachten er nooit te kunnen wonen. Maar nadat ze de
ingang en het grote raam, dac vrocger dienst had gedaan om
te schieten, goed en wel hadden bloot gelegd en de gele aarde
een meter hadden teruggeduwd en aangestampt tot ecen schuine
muur, waar het licht met het puin langs kon vallen,
toen bleck het beton vanzelf de vocht op te zuigen en ten-
slotte kwam er veel meer licht naarbinnen dan in de kect
van geteerd karton. Maar een stank dat er was! Voordat de
bunker geheel was ondergestoven, was die door de hele ba-
rakkenwijk gebruikt voor wat men wel kan raden, zonder
van de dagjesmensen en de kampeerders ’s zomers te spreken,
want er zijn van die mensen dic voor hun plezier hierheen
komen en er hun tent neerzetten. De zee, natuurlyk... Ze
had niet op een fles bleeckwater gekeken, moeder Guitton!
Ze goot er flessen vol overheen! En een schuim, dac het had
gemaakt! Toen ze al die opgedroogde vuilnis bij de ingang
met een schop wegwerkte, toen moest ze haar neus tocknij-
pen! En de tekeningen cn opschriften op de muren waren
piet minder smerig ... Alles, wat met krijt was neergeschre-
ven, had ze met enige moeite weggekregen. Ecn paar opschrif-
ten, en nog wel erg obscene, had ze er nooit helemaal af kun-
nen krijgen, want dic waren in het beton gekrast. Ze zetten er
toen maar wat voor, een kast, het bed... En tenslotte was
dit toch beter dan wind en regen! Ze hadden er al hun huis-
raad heen gesleept. Daarna waren ze er gaan wonen. Guitton
sebruikte de krammen, dic al in het betonblok waren inge-
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slagen, om daaraan planken en hangkastjes vast te maken. Hi
ummerde een deur in elkaar en cen echt raam met hou-
ten plinten en vitrex: wat cement, en alles zat stevig in el-
kaar. Want ze hadden anders wel smaak, Guitton en zijn
viouw ... Als ze cens cen echt huis te pakken krijgen, dan
wordt dat goed onderhouden, dat zul je zien! Voor het licht
maakte hij zelfs een installatie met een autobatterij. Die was
wel gauw leeg en gaf maar een flets licht, veel te zwak, maar
in ieder geval hadden ze licht en hij hoopte zelfs, dat hij
met dat systeem eens zijn radio zou kunnen aanzetten.

»We komen van het ene uiterste in het andere,” had Guit-
ton gezegd. ,,Ginds hadden we helemaal geen muren! Hier
mag het er gerust op los waaien. Nu zitten we in de Artlan-
tische wal.”

In het begin hadden ze nogal wat moeilijkheden. De politie
kwam, met nog een paar heren erbij... Men had niet het
recht, naar het scheen... Wat voor recht? Wat noemden ze
recht? Tenslotte lag dat fort van hen daar toch maar voor
niets. Wat hadden ze er aan? Nartuurlijk, nu het schoon ge-
maakt is, nu bedenken ze opeens dat het van hen is! Wacht
maar eens, dat zullen we zien! Guitton liep met twee treden
tegelijk de trap op! Daarbij zwaaide hij vervaarlijk met
zijn armen. Het was in de middag. In de barakkenwijk
waren een paar mannen, die geen werk hadden gevonden.
Dic kwamen er ook bij. ,,Wat willen jullie eigenlijk?” zeiden
ze, ,moeten die mensen soms buiten slapen? Waar motten ze
anders heen!”

,Dit is cigendom van de marine,” zei één van de agenten.

»INou, ik wil de huur wel beralen,” ricp Guitton. Dat was
wel het summum! De kameraden konden hun oren niet ge-
loven. Maar die anderen keken elkaar aan met een gezicht
of ze dachten, dat nu her moment was gekomen om in goede
orde terug te trekken, want ze zagen het al: hielden ze aan,
dan lagen ze er in minder dan geen tijd uir.

»,Om te beginnen staat het morgen al in de krant,” zei
Henri tegen hen. ,,En jullic krijgen er een hoop gedonderjaag
van.”

Guitton kon zijn handen haast niet meer thuis houden. Hij)
had één van dic mannen met cen actentas al bij een knoop
van zijn jas te pakken en kneep die toe:

,Luister goed, ouwejongen. Ik wil je je kelder wel terug-

- & =

29




geven! Maar op één voorwaarde... Dat je er zelf in gaar
wonen, dan ben ik met jouw huis tevreden, begrepen? Oké?”

Tenslotte moesten ze de terugtocht blazen. En ze lieten
zich nooit weer zien. Op een goeie dag kreeg Guitton een
papier thuis, waarop stond, dat hij geen huur verschuldigd
was en enkel ieder kwartaal iets moest betalen voor het
terrein om de bunker.

Zo was dus die woningkwestie geregeld. Ze groeven nog
wat klei weg vé6r het raam en als ze het nu opendoen, dan
zien ze de zee liggen en links wat men her strand noemt,
met er langs de gebogen lijn van roodbedakte villa’s, die tot
over de ogen in hun tuinen schuil gaan... Het is zelfs ecen
heel mooi uitzicht. .

Het vervelende is, dat het terrein verschuift als her regent.
Dan glijdt de klei naar beneden in de trechter voor het raam
en op de trap voor de deur, net als vandaag.

» Vast hoor, dat scheppen we in een ommezien weg,” her-
haalt Guitton.

»Kreeg je weer geen werk?”

Hu kijkt haar even aan voor hij ancwoord geeft, om te
zien in wat voor humeur ze hem die vraag heeft gesteld.
Ze slaat de ogen ncer.

»lk maak je geen verwijt,” zegt ze nog.

»Nee,” antwoordr hij dan. ,,Hoelang hebben we nog over-
brugging?”

»lk geloof zes dagen, misschien zeven.”

Guitton is havenarbeider. Als hij geen werk heeft, dan be-
taalt de B.C.M.O.1) hem een garantieloon van 350 francs
per dag uit. Maar dit garanticloon geldt slechts voor 50
 dagen per halfjaar. Guitton is nu haast aan het eind ge-
komen ...

Ze licht her deksel van de pan op.

nDaar, dat is alles wat er is... Hadden we de kippen
maar niet laten gaan, vooral voor zo weinig.”

»En wat zou dat dan nog!” schreeuwt hij.

Maar hij breekt ner bijrjds af, want hij ziet hoe de drie
kinderen hem aankijken, vooral Paul, dic aan het cind van
de tafel zit en wacht. Hij zegt alleen nog: .

»Goed. Wat gebeurd is, is gebeurd; dat heb ik je al meer

1) B.C.M.0., ,.Bureau Central de la Main d'Ceuvre’, d.i. een
centraal bureau waarover de uitkeringen lopen.
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gezegd! Nog cens, hoe waren we anders aan gekel zekomen”

»Weet ik dat? Maar toch is het zonde.”

Zoals alle havenarbeiders hield Guitton, votr de allande
begon, er kippen op na. Je scharrelt allicht esn paar kilo
Kippenzaad bijeen, als je aan het laden of fossen bonr, FIi
had wel cen zestig kippen gehad en ouk een paar senden,
op het terrein achter de bunker. Maar toen het halfiaae om
was en er geen overbrugging meer kwamn en ze brrradien
Claudette in bed moesten stoppen, wanmt die was zwaar
ziek ... Toen hadden ze centen nodig voor de azrrhelcar.
Er waren nog maar twintig kippen over. Al de andersn 5ad-
den ze opgegeten, meestal gekookt zonder saus en zonder ers
erbij, niks an, hartstikke zonde, en wenslotte stund Fes e 2o
tegen dat je al misselijk begon te worden als je creenze 2o
de laan zag. lopen... Guittton bood ze toen allz wincg
aan een poelier aan. Die had hem natuurlijk beer zemomien
Hij betaalde hem zesduizend cn een paar francs, nouw Za-
geld was immers zo op.

»Dat kan niet zo doorgaan,” grompt pappa Guizzun.

-

Hij kijkt naar de drie kinderen, die zoet op hua zizam
zitten en zonder een kik te geven op hun drogz zardzzzes
wachten. Het valt hem nog harder dan als 22z wagsfiic
zijn eigen kinderen waren geweest... Vooral &z Zzzl e
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heeft vandaag iets wat hem hindert, dat zie = zo.
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ONGELOOFLIJK MOOI BLOND HAAR

Hoe meer het ogenblik naderde, des te duidelijker werd het
Georgette, dat er nu werkelijk niets meer aan te doen was.
Elke keer, dat ze naar de wekker keek, voelde ze cen scher-
pere steek door haar hart gaan en als kringelend water
door haar heen golven, en dan was ze z6 ontdaan, dat haar
handen er koortsig van gingen beven. In het begin van de
ochtend, waarin alles, wat ze aanraakrte, alles wat ze in orde
bracht voor het vertrek van het kind, loodzwaar woog van
verdriet — het beetje ondergoed, haar schooldingen, tanden-
borstel en tandpasta, wat kleinigheden — in het begin van
de ochtend had ze nog slechts wat vage, onbestemde hinder
gevoeld, vooral in haar lichaam, zo iets als dat rillerige ge-
voel van zwakte, dat men soms op regendagen bespeurt. De
paar uur, dic v66r haar lagen, maakten datr het vertrek nog
niet zo onvermijdelijk leek. Maar later kwam iedere minuut
zijn steentje verdriect opstapelen. Eerst, toen de anderc kin-
deren haar, voor ze naar school gingen, op bed gedag kwa-
men zeggen... Ze wilde opstaan... Georgette moest het
haar verbieden.

wolaap nog wat! Zorg dat je nog wat slaap krijgt. Je
moet zeven uur in de trein zitten. Dat is erg vermociend,
ZIE Cane

De andere kinderen hielden maar niet op, haar lachend
vaarwel te kussen.

»Breng je iets voor me mee?” riep Gérard, ,,ja, toe, breng
je heus iets voor me mee met Kerstmis?”

Ze lachte. Ze was wat blij op reis te gaan. Dat is ook
erg, voor cen moeder, als je kind zo blij, zo heel erg blj
is, wanncer het weggaat..

Ze waren alle drie heengegaan en opeens viel in huis een
lange stilte, terwijl Ginette in de kamer weer probeerde in
te slapen en zich van tijd tor tijd in bed omdraaide, en
dichterbij, in de keuken, de snelle ademhaling en soms even
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een gekreun opklonk van het Kleintje, dat nter cens wakb e
was "'n,\\ordu..m Jdoor het lawaai van e anderen en dar op
dric sru:.]m bii de Kache!l lag. Tussen die twee hindercn, hici
zicke jongerje en her oudere metaje ddag \\vuhlllln__iii1 paabie
Georgette de grote ricten duivenmand, die als hotler mioes
dienst doen. War knarsen die rieten manden tocht Ze had
deze nog van drie jaar geladen, oo een minw echershind by
hen lnd elogeerd en de ouders later, tidens hun vacantie,
ook maran ~'-:Lomcn. Tenslotre was die mamd alles war ve
er van had m-.r*::houdcn en de brieven, e ze elhaar van
njd tor njd schreven. Blet was toch heel war gemakkelijler
om andermans kinderen in huis o nemen, Jdan i aipgen
kind te laten gaan...

Daarna was Ginette wakker geschrokken,

,s,Mammie!”

»Ja, wat s 2r?”

,2Mammie, ben je daar?”

m»Natwurlijk, 1k praat toch mert je.”

»lk heb z6 gedroomd, ik dachr, dar ik er al was. Toen
ik wakker werd, wist i1k nler waar 1k was.”

Georgette snelde naar het bedje, met een sprankje hoop.
alsof de droom van het kind iets had kunnen veranderen. ..

»,En vond je het daar prerig? Was je blij?”

»wNou, en of! Maar je komt me toch zo nu en dan op-
zoeken?”

npYast en zeker,” loog Georgette.

Het jongerje was wakker geworden door het geroep van
zijn zusje. Toen hij zag, dat ze nog in bed lag, vroeg hij:

»Ben je ook ziek?”

De teil met water, waarmee ze her kind voor het laatst
ging wassen, stond nu op het vuur te dampen, terwijl van
ojr tot ujd de bodem da: doffe geluid maakie van zink,
dat zich tegen de hirte verweerr. Buiten kwam ecn zwave b
opzetten.

»lk ga even her kleed binnenhalen, de evmmerd ondor b
afdak zetten en her zeilduck wver de kopipnenliokhen doen
zei Georgette. ,,Jij may nier nazr buiten, Ok con atrap, Jba
je met zulk weer up reis meer,”

Daarna kwam buiten de geove kalure woor her nndwaie
terwijl ze Ginetre wver haar hele Dl wanic Ty was
lekker warm in dat baksweren keubenge, Pler bl st
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naakt in de teil. Het zicke jongetje lag met zin gezicht
naar de muur toe, EIf jaar al, die Ginette! Georgette be-
steedde vooral veel zorg aan het hoofdje, dat ze altijd het
eerst waste, want het meisje heeft buitengewoon mooi lang
blond haar, dat tor over haar schouders valt, mooier dan de
mooiste kleren. Helaas heeft ze alleen groene zeep om dat
haar te wassen. Als die zeep zo iets fijns, zo iets zachrs en
soepels maar geen kwaad doet en uitbijr, in plaats van het
schoon te wassen!

»Au! Je doet me pijn.”

"Ik ben klaar; kijk, je kunt nooit genoeg naspoclen om de
zeep er uit te krijgen.”

Ze zei nier, hoe ze erbij had' gedacht, dat dit de laatste
keer was voor heel lange tijd. Misschien had ze het haar
ongemerkt te lang ingezeept, uitgewrongen, gestreeld.

Daarna was dikke snecuw tegen de deur komen aanwarre-
len. Net toen ze Ginerte, die van het hoofd tot de voeten
van het water glom, af wilde drogen, bemerkte Georgette,
dat ze de handdoek buiten aan de lijn had laten hangen.
Dic had de hele bui al beet. Ze veegde het eerste nat weg
met cen hoek van haar schort, om te zorgen, dat het kind
geen kou varte, en ging toen naar buiten om de doek in
ieder geval binnen te halen voor al de snceuw gevallen was,
want dat er een dik pak sneeuw op komst was, dat zag je
aan de lucht! War was Georgette toch verstrooid! Ze had
er haar hoofd niet bij. Toen ze de keukendeur, dic zo piepr,
opendeed, schrok ze op, bang voor iets dat in de hock van
de binnenplaats wegsprong; ik weet niet wat haar door het
hoofd ging, ze was helemaal van streek. Het was maar een
oude hond, hij zocht met zijn snoet in de kapotte wasketel
vol afval, die ze heus één dezer dagen in zee moest legen,
want sinds twee maanden komen ze het vuil niet meer op-
halen in hun barakkenwijk. Ook dat nog... Maar opeens
kreeg ze iets in de gaten; onderaan de muur van het schuur-
tje lag Ginette’s oude linnen pop, natuurlijk doorweekr, met
het wollen lapje om, dat als jurk-dienst deed... die pop
was z¢ ook vergeten. En wonderlijk genoeg was deze pop
het enige waar de snecuw op bleef liggen, op her poppen-
haar, terwijl de sneeuw verder overal direct wegsmolt, Eigen-
lijk was het haast niet meer de moeite waard om die pop
nog mec naar binnen te nemen. Toch raapte Georgette hem
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op, schudde hem wat wit en leade hom Bovdir weer i B
raam. De handdock was nog wier sindy waar al swane vaw
de vorst...

sMammie, droog je¢ me niet al? 1K Koug her kowl”

Dar is waar ook. Terwijl ze¢ 20 emy aan haav denky, ve
geet ze haar nog. Maar ze denkt aan her Kind vevwen, ann
Ginette die al niet meer hier is

Nu begint het jongetje ook:

»Mag itk me nogz nict omdraaien?”

Bijna machinaal deed ze het meisje haar bruikbaarste kleer:
tjes aan. Ginerte was dit jaar snel gegrocid en had steviper
botten gekregen, gelukkig zonder dik te worden ... Alle kno-
pen trokken en alles werd te kort, haar jurk kwam nauwe-
lijks tot midden op haar dijen en ze had de bovenste knoop
moeten verzetten. Maar men kon gelukkig zeggen, dac alles
er netjes uitzag, keurig bijgehouden.

Her echte ontwaken kwam pas, toen het op de haven
twaalf uur sloeg. Nu was er nog maar een goed kwartier
over. Te kort om dat weggaan nog verder de schijn van
ongewisheid te laten. Ze had nog net de ujd zich om te
draaien om te zorgen, dat het kind haar niet in de gaten
kreceg. De tranen waren haar in de ogen gesprongen, ze wa-
ren haar te sterk af. Daarna kon ze niet meer de kracht
opbrengen om het eten klaar te maken. Ze had de koffie,
die ze de avond tevoren gezet had, goed midden op de
kachel geschoven, ze zouden er een boterham indopen. Er
was afgesproken, dat het kind bij Georges wat zou eten vé6r
het vertrek. Georges, de kameraad die kamerlid is, zal het
kind mee naar Parijs nemen, naar vreemde menscn, een on-
derwijzeres, dic om een kind van een havenarbeider hebben
gevraagd dat ongeveer twaalf jaar oud is. En dat is wat,
je kunt zeggen wat je wilt, als je dochtertje om zo te zeg-
zen door anderen wordt uitgezocht, door mensen, die je geen-
cens kent, in plaats van zelf de mensen uit te zoeken, waar
je het heen wilt sturen. Want al heb je ook nog zoveel ver-
rouwecn, vooral in Georges, dat maakt je toch nog verdrie-
tiger ... Goed! natuurlijk zal ze het er goed hebben, maar
je kunt het zo moeilijlk onder woorden brengen, omdat het
in jezelf nict helemaal duidelijk is. Georgette heeft zo’n voor-
gevoel, dat ze, uit liefde voor haar kind, haar steckende moe-
derjaloczic jegens de verre vriendin die haar dochtertje cen
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maand lang over gaat nemen, niet tor zwijgen zal kunnen
brengen.

Ze snuit hard haar neus, droogt snel haar ogen af en zet
cen opgeweke gezicht, als Lucien binnenkomt. Hij doet of hij
vrolijk is en zegt:

Zo, is alles klaar, gaan we afscheid nemen?”

Het was hem aan te zien, dat hij er ook de hele ochtend
aan heeft moeten denken. De manier, waarop hij dat zei,
zo onhandig, maakte dacr ze bijna haar eigen verdriet vergat.
Ze keek haar man scherp aan. Ze had hem nog nooit zo
gezien, met zo’'n strak gezicht, zo krampachtig, in al dic
dertig jaar dat ze samen waren.

Hij merkte het op. Hij had het gevoel, dat hij iets onbe-
langrijks moest zeggen om dat, wat hen drukre, lucht te
geven. '

»Heb je een kokarde in d’r haar gestoken? Misschien dragen
ze die dingen niet meer in Panjs. Wiy, ..”

»Zal ik hem afdoen?”

Het meisje knikte van ja.

»20o staat het veel beter, natuurlijker, kijk maar...

Hij lier de mooie krullen in haar nekje over zijn wijd ge-
opende hand vallen, zoals men graan laat uitstromen in de
zon. War een rijkdom!

Hij gaf het kind een lange zoen.

»Je moest je manteltje nog wat losmaken. Je hebt nog alle
tijd. Anders krijg je het koud, als je buiten komt.”

,»1k heb het al toe gedaan, om Henri niet te laten wach-
ten,” zei de moeder. ,Hij brengt haar op =zijn fiets naar
Georges. We hebben niet veel tijd meer om gedag te zeggen.”

Dan wil het gesprek niet meer vlotten. Het grote moment
nadert. Ieder ogenblik kan men Henri de bel van zijn fiets
tegen de muur horen aanzetten...

Dan zegt Lucien opnieuw, terwijl hij zijn vrouw aankijkt:

»Ja, het is zo ver. Maar het is nodig... Het gaat niet
anders, vrouwtje.”

Hij had haar in lang niet meer zo genoemd. Dan kijken
ze elkaar maar weer aan zonder iets te zeggen, om het
kind... Al is ze er aan gewend! Want ze generen zich
nor’s voor haar; wat heb je er aan, haar de dingen mooier
vuor te stellen! Het jongetje 'is weer ingeslapen. Die slaapt
de hele tijd. Hij is niet sterk. Maar op die manier hecft hij

¥
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tenminste geen pijn. Ze zijn allebei zo gespannen, dat ze
niet meer goed weten wat te doen, hoe het nu verder moet
gaan. Het is waar, Lucien zijn gezicht wordt ouder. Hij zegt
altjd: ,,Jk ben al eenenvijftig, mijn kind, jij wordc de stok

voor mijn ouwe dag.” Opeens is hij opgestaan, zoals men .

- zich afschudt. Om maar iets te zeggen, vertelt ze:

»Nelly heeft een papier ontvangen. Ze gaan de electrici-
teit bij ons afsnijden, omdat we niet meer betalen. Over een
week ...”

»Zie je wel, dat het nodig is.”

»Ik heb geen ecten klaar gemaakt.”

»Ach, vandaag doet her er niets toe.”

Hij is weer gaan zitten en heeft het kind op zijn knicén
gezet. -

»,Nou krijg je daarginds vast cen fijne Kerstmis. Eerlijk
gezegd hadden wij je nicts kunnen geven.”

,Wat doet dat cr nou toe! Je weet toch best, dat het er
niks toe doet, ik begrijp het toch wel,” antwoordt het kind.

Bij wijze van dank schudt hij haar maar wat heen en
weer. Zonder het te merken speelt hij met haar haar, zoals
men een parel tussen zijn vingers neemt. Georgette zegt:

,Je moct ze clke ochtend goed borstelen, dan blijft er
leven in, snap je.”

Hij lache luid op.

+En wat maak je een fijne reis! Zo zie je Frankrijk ten-
minste.”

Daar valt hem icts in. Hij kijkt Georgette aan en zegt
nog cens:

»Frankrijk ...”

+Eerlijk gezegd, hier bij ons, Ninette, cerlijk gezegd gaan
we hier een moeilijke tijd tegemoet. Op jou leefrijd heb je
niet het recht om honger te lijJden.”

Het kostte hem moeite, dit te zeggen. Maar hij meende,
dat hij het zeggen moest, om het haar uit te leggen. Het
kind kon toch niet zo weg, zonder iets te begrijpen, ze zou
zich nog van alles in het hoofd halen...

,Dec aardappelen zijn haast op,” zegt Georgette, om hem
te helpen. ,,Nog twee dagen...” .

Hij laat zijn reusachtige vuist op tafel neervallen, zonder
toorn, want toorn is tenslotte maar iets heel oppervlakkigs.

,Elke dag als ik langs hun opslagplaats kom... Daar lig-
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gen verdorie al vier jaar lang hun honderd ton bonen te
rotten cn de ratten vreten ze op! Dat heeft Chili aan ze ver-
patst, tegelijkertijd met de salpeter... Ze wisten niet eens
wat ze ermee moesten doen. En nu ligt de boel daar te be-
derven, het wordt niet cens meer bewaake en het schijnt al
naar schimmel te smaken. Een paar van onze mensen hebben
ze geproefd; als je er azin over doet, gaat de vieze smaak
er wat af, maar ze blijven keihard. In ecen andere opslag-
plaats ligt graan. Dat is bezig te ontkiemen. En weer ergens
anders lige ik weet niet hoeveel kilo suiker. Nu het vandaag
geregend heeft, loopt die vast met het water mee onder de
deur door ... Maar dat zijn andere voorraden, voor het le-
ger... Nee, zo kan het nier lang meer duren! Kind, jij ziet
er in ieder geval piekfijn uit! Maar nu moet je je ook

netjes . gedragen, geen streken met die mensen uithalen en

niet van ze profiteren, als je merke, dat ze veel met je
ophebben.”

Véér het kind kan antwoorden, is alles veranderd; ze
horen de fiets van Henri tegen de muur krassen. Lucien en
Georgette zijn tegelijkertijd opgestaan. Maar zij kan haar
tranen niet goed inhouden.. Hij bijt zich op zijn lip. Toen
het kind dat zag, begon het te aarzelen; haar ogen gingen
van de een naar de ander. Tot nu toe had ze alles dood-
gewoon gevonden. il

Lucien pake zijn vrouw bij haar schouders, meer om haar
vast te houden dan om haar te troosten, want je kunt nooit
weten, Op z0'n moment.

»Je bent niet de cerste, wic zo iets overkomt. Indertijd
met de ,,Dieppe” zijn er meer dan vijftig kinderen wegge-
gaan. En je weet best, dat ze allemaal puik terug zijn ge-
komen. Ze zijn als prinsen vertroeteld.”

Toen kwam Henri binnen.

JHuil nou nies, Georgette,” zegt hij. ,Georges kent dic
mensen goed. Ze zijn niet in de Partij, maar het zijn brave
mensen.”’ ’

Achter de rug van Georgette, die hij nog altijd bij haar
schouders vasthoudt, geeft Lucien Henri cen tcken om vlug
op te schieten. Hij zegt:

,Zie je wel, Henri zegt hetzelfde als ik.”

,Goed, nu moeten we weg,” zegt Henri. ,,Eerst gaan we
een hapje cten en dan is het tjd voor de trein.”
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De kleine jongen bij het vuur is opeens wakker geschrok-
ken. Hij kijkt toe zonder er iets van te begrijpen en zonder
te durven huilen om zijn moeder, die snikt. Hij vraagt:

s Wat is er?”

Lucien geeft Ginette vlug cen klinkende zoen op haar
beide wangen en dan, onhandig, op het haar. Maar ze moe-
ten her kind uit Georgette’s armen wegrukken. Die wist niet
meer wat z¢ deed. Henri snoert de rieten duivenmand op
zijn bagagedrager vast. Gelukkig gaat dat vlug, de gummi-
riemen rekken mee. Dan zet hij Ginette meteen op zijn
dwarsstang en probeert ecn grapje te vinden.

,,Vooruit! Naar Parijs!” ...

Maar Ginette is geheel onthutst, nu haar moeder zo huile.
Nu begint ze echt te aarzelen. Henri kijkt Lucien aan, die
hem cen teken geeft om weg te rijden. Maar hij heeft nog
geen tien meter afgelegd, of Ginette wil van de dwarsstang
af en begint te huilen. De moeder schrecuwt jets. En als
Lucien dat zietr, verliest hij ecn ogenblik het hoofd: hij zal
nooit precies kunnen navertellen, wat er op dat moment in
hem omging. Waarschijnlijk zijn dat van die seconden waarin
cen mens een moord begaar. Hij doet ecn paar stappen naar
voren alsof hij dic man achterna wil, die zijn kind heeft ge-
stolen! Toch wriep hij Henri niet terug. .. lets viel in hem dicht
als een gordijn. Her was gebeurd. Zo was het toch beter.

7¢ stonden allemaal voor hun deur. De vrouwen kwamen
aanlopen om te helpen. Zonder te weten, waarom, gaf hij
enkel met zijn hand cen teken van nee. ‘Hij zei tegen Geor-
gette:

,Naar huis, vlug naar huis. Niemand behoeft dit te
zien ... kom nou.”

Snikkend is ze over de tafel hecngevallen. Maar rtocn
voelde ze opeens, dat Luciens handen haar schouders los-
licten en ze begreep, dat er iets gebeurde. Ze keek hem aan.
Lucien is keihard. Aan de haven is niemand zo hard als hij.
Maar nu ziet hij zo wit als een lijk.

»Lucien!” '

Als ze nict had geweten, hoe sterk hij is, dan was ze niet
z0 ongerust geworden. Ze kijkt naar zijn reusachtige vuisten,
hoe hij die toeknijpt. Voor hem 1s de strijd altijd cen kwestie
van spieren, zelfs als het een strijd is tegen zichzelf, daarvoor
kent ze hem genoeg.
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»Lucien!”

Hij kijkt haar recht in de ogen, star als een stuk marmer.
Al zijn krache ligt in zijn ogen. En voor de eerste maal in
hun leven ziet ze, dat die ogen befloersd zijn.

»,2Kom!” zegt ze zachtjes, ,,kom, Lucien...”

Ze denkt niet meer aan zichzelf, de vrouw. Nu tele hij
alleen. Zijn lippen trillen even. Eindelijk zegt hij iets.

,»,Yoor mij is niet het ergste, dat ik haar zie weggaan. Maar
te bedenken, dat je niet cens in staat bent je gezin te ecten
te geven. Ik voel me beschaamd, Georgette, beschaamd.”

wDat mag je niet zeggen! Pas vooral op! De anderen
komen zo uit school. Laat ze niets merken!,..”

Het kleintje is weer op zijn stoelen in slaap gevallen.

»wat ecn cllende,” zegr Georgette nog, vlug, voor hec
eerste kind de deur opendoet.



GERST LOSSEN

»Man, je hebt toch geen klagen! Je hebt werk! Doc het
dan ook!...”

Als je schreeuwr, lijkt hec of je vlugger spreekt cn je
mond ook vlugger dicht is, met dat gnjze stof en die vieze
strosmaak! Bovendien moet je bij al dat lawaai wel schreeu-
wen en zo min mogelijk praten. Dat haal je weer in als er
even rust is, wanneer een vrachtwagen is vol geladen.

Jacques had dit vrij ruwe antwoord van Dupuy niet ver-
wacht. Hij dacht, dat Dupuy cen communist was. Daar was
hij vrijwel zcker van. Daarom voelde hij al cen half uur de
aanvechting om hem om raad te vragen. De ander stuurde
hem met een kluitje in het riet, gaf hem niet eens ant-
woord ...

,Hé jij, pas toch liever wat op!”

Dat is Dupuy, die hem waarschuwe. Boven zijn hoofd lijkr
de grote roestige bun even te dralen. Hij maakr, dat hij
weg komt. Dat gaat overigens niet z0 heel vlug, want hiyj
staat tot zijn knieén in het graan: je komt daarin net zo
makkelijk vooruit als wanncer er cen blok aan je been hing!
De bun zake vlak naast hem neer.

Een seconde kijkt hij naar de drie anderen, voor hij samen
met hen aan de slag gaat om de bun te vullen. Her lijke wel
of ze hem uitlachen. Je slaat natuurlijk een figuur als mod-
der wannecer je je op die manier wegwerkr, met de zenuwen
op je lijf. Maar wat bedoelde Dupuy eigenlijk met dat
Jtoch licver”? Ze hebben iets tegen hem, vast en zcker ...
Misschicn haalt hij het zich maar in zijn hoofd ... in ieder
geval stemt het overeen met wat hem al dagen lang dwars
zit en waarover hij nou juist Dupuy om raad wilde vragen.

Aan het eind van het tussendek staan ze in een hoek met
de diepe bun tussen hen en scheppen er om beurten de
gerst in. Het vormt cen wonderlijke roset van regelmatig
in de rondte gaande gebaren, zo'n beetje als her op- en neer-
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gaan van de hamers van circusknechts, die de palen van hun
tent in de grond slaan... Een andere bun daalt neer in
een andere hoek of in het midden, zo’n beetje lukraak alsof
hij de mannen zoekt, of er gaat er één omhoog waar aan
alle kanten de graankorrels afdruipen.

»Pas op!”

Nou dat weer: de bun werd nier vlug genoeg opge-
haald. Middenin het tussendek heeft ie met de reuzenzwaai
van zijn 900 kilo een zware slag toegebracht aan één van
de balken bij her laadgat. War een kracht! De schok weer-
klinkt tot aan het andere eind van de grote boot. De bun
is omgekieperd en heeft wel twintig scheppen graan uit-
gestort. Wat voert die kraandrijver daarboven eigenlijk uit!
Dat levert hij ons al vier keer in één uur! Wil hij ons soms
dubbelop laten werken? Straks komt dat vrachtje nog op ons
terecht, als hij zo doorgaat! Zeg es, waar heb jij leren wer-
ken? Boven in zijn hokje haalt de ander zijn schouders op
om te beduiden, dat hij er niets aan kan doen. Hij wijst naar
de reepgast, die hij de schuld geeft cen verkeerd signaal te
hebben gebruikt. Maar die ouwe baas is buiten zichzelf van
woede cn steekt zijn vuist op ten antwoord. Overigens valt
er aan hem, op zijn leeftijd niet veel meer te bederven. Nu
het zo slecht gaar, staan de mannen immers prompt klaar
om elkander te lijf te gaan! .

Daar komt nog bij, dat de norm ook al verdomd hoog is.
Geen kans op een paar centen extra. Ze hebben er Robert,
de vertrouwensman, naar gevraagd, toen hij langs kwam.
Die rekende het even uit z’n hoofd na en zei toen: ,,]e zulc
al een hele duw hebben om aan je aantal te komen. Als je daar
bovenuit wilt, maak je je kapot. Wees liever verstandig!” . .
Dan moet die ander nodig omgooien war wij al hadden vol
geschept!

De andere vier, die meer naar het midden toe werken,
hebben het heel wat minder zwaar. Wij raken hier haast de
bodem, we kunnen alleen nog met de schop werken. Maar bij
hen ligt er mog cen flinke laag graan. Ze leggen doodkalm
de bun op de gerst en duwen het graan er met hun handen,
hun buik, hun knicén in, om het even hoe. Binnen cen
minuut is ic boordevol. Gelukkig maar dat zij daar mer het
werk wat op kunnen schieten. Jacques en de anderen hier
doen cigenlijk niets anders dan de boel voor ze aanvegen.
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Maar aan de andere kant, als daar in het midden één van
de jongens een gevoelige huid heeft, dan is ic ook nog niet
mooi! Soms zakken ze tot hun navel weg... Vooral Sauva-
geon, kijk die Sauvageon eens, die staat zich als maar te
krabben! Wart zal die er uitzien! Sommigen hebben er al
last van als ze nog tien meter van de gerst vandaan zijn.
Geen plek op hun lichaam of er zit uitslag. Ze zin nog
niet op de schuit, ze zien hem nog niet liggen, of jawel...
Niemand -weet hoe dat komt. Anderen doet het niets, zoals
Jacques . .. Gisteren wilde die dikke Lebois het nog één keer
proberen, maar hij moest direct ophouden. Sauvageon probeert
er tegen in te gaan. Die had vast niet veel stempels op zijn
werkkaart, deze maand ... Als de bootbaas langs komt, kijke
hij altijd even naar omlaag om hem met cen hoofdknik te
vragen hoe of het gaat. Dan probeert Sauvageon zijn krabben
in te houden, hij klemet zijn tanden op elkaar en antwoordt
met een gebaar dat betekent: niet best, maar het gaat. En
brengt het tor cen lach. Wat je al nier doen moet!

Met die norm nemen ze ons ook te pakken! Hoc meer
je het nodig hebt om te werken, des te meer willen ze
uit je slaan. Vroeger had in zo’n geval de hele schuit de
armen gekruisd. Maar nu is er honger, nu staan je kinderen
en je vrouw op het spel. En je aarzelt. Jacques had vast op
het cerste teken zijn schop in de gerst gepoot, hij had vast
gezegd: nou, ik ga naar boven. Maar daar zit ’em juist de
kncep. Jacques heeft het niet zo beroerd als de anderen. De
laatste twee weken heeft hij schandelijk geboft! Sinds een
jaar had hij geen vwee z6 goeie weken! Daar zit ’em de

kneep! Zo’n bof, daar moet wat achter steken, dat is niet

zuiver op de graad. Dat laat hem maar niet los. Hij moet
er beslist de anderen naar vragen. Want als Dupuy hem nou
ook al aanblaft en ze hem allemaal zo raar aankijken...
Misschien is hij zelf niet de enige wie het nier aanstaat...

Jacques begint er turcluurs van te worden! Had iemand
er op dic moment met één woord op gezinspeald, dan had
die het tweede woord gauw mocten inslikken. Jacques begint
van binnen te koken. Zo is hij. Hij bruist op als water, dat
tegen de klippen aanschuimt. Of ze nou communisten zijn of
niet! Hij heeft nog nooit van zijn leven aan een ander gevraagd
wat of hij moest doen! Nou, als hij zelf al kotsmisselijk is
van zijn boffen, moeten die anderen dan zo’n smoel opzetten?
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Wat denken ze wel! ) _
Geen minuut later is het alweer voorbij. Dan neemt hjj

het hun niet cens meer kwalijk. Dan maakt hij alleen zich-
zelf verwijten. Dan probeert hij voor zich een verklaring te
vinden ... Voetje voor voetje dwingt hij iemand in zich, die
hij ondervraagt, provoceert, beschuldigt, tot de terugtocht.

Hij moet met sichzelf tor klaarheid komen! .
De wind, die door regen en snceuw was verjaagd, steeket -

weer op nu de lucht vrij is. De wind is weer heer en meester
en bezet het luchtruim, dat zich niet meer verweert. Uit
wraak veegt hij met grote likken van zijn tong langs de
hemel. Bijwijlen duike hij neer in het tussendek over de gerst
en de mannen, met cen draaiende beweging zoals wanneer
men een bord schoonveegt. Het warme graan wervelt op en
" de mannen ontvangen in hun volle lengte ecn ijzige windstoot,
om direct daarop weer door het dikke lauwe stof omdwarreld
te worden. En in die luwte hoor je dan hoe de volle laag
van de wind heel hoog, boven masten en touwen uit, tegen
alles en nog wat aangiert en de zeemceuwen, die tegen de
combere lucht nog witter afsteken, uic hun koers drijft —
maar zeemeeuwen tornen alleen in schijn tegen de wind op
en zweyven naar de kust toe alsof ze tegen de donderende
wind een grote terugtocht willen dekken.

De eerste, aan wie Jacques om raad heeft gevraagd, aan dic
had hij niet veel, zo zegt hij nu regen zichzelf. Het was eergis-
teren ... Decoin. Het was trouwens de ontdekking waard ...
en lang nict lollig. Want Decoin en Jacques waren al heel lang
onafscheidelijke vrienden, eigenlijk vanaf hun schooljaren.
Pas de laatste tijd waren ze wat uit elkaar geraake... Nu,
mer die misére, hield Decoin zich nie¢ goed. Hij kon er niet
tegen op. Hij begon te drinken. En tegen zijn vrouw was hij
ook niet al te best. Hij sloeg haar. Zij hield zich niet beter.
Ze verwaarloosden de kinderen. Hij was al lang zonder werk.
Vanaf die tijd hadden ze allerlei slechte gewoonten aan-
genomen. En al kreeg hij nu eveneens vaak werk, die aan-
wensels raakren ze niet meer kwijt. Jacques had genoeg aan
zijn eigen zorgen. Hij voelde er weinig voor, zich ook nog
voor anderen druk te maken. Toch had hij gisteren, toen zc
op het werk kwamen, Decoin zo'n beetje gepolst.

,We krijgen nogal eens werk, wij tweeén, de laatste tijd.”

,Moet je je nodig over beklagen! Misschien mogen ze ons.”
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Maar Jacques vicl het op, dat ze de laatste twee weken
altjd door dezelfde besteker waren aangenomen, Médard,
bijgenaamd ,,De Sul”. En hij is niet één van de besten,

»Wat moeten de anderen er wel van denken, want die
krijgen haast nooit werk. We zijn met drichonderd, en twee-
honderd hebben van deze maand nog geen week werk gehad.”

»Jou een zorg! En de vaste gabbers, krijgen dic soms niet
geregeld werk, en wie zegt hun er wat van?”...

»ec vaste gabbers, dat is niet hetzelfde. Dat is een oude
gewoonte, een principe. Die pakken aan wat de anderen
nict lusten, de zwaarste plukken, Nogal glad dat die altijd
werk krijgen. En tenslotte gaat het hun alleen aan. Boven-
dien wordt er vaak genoeg over ze gesmoesd. Je hoort vaak
genoeg: als het op de torn af ging, dan kregen nict altijd
dezelfden cen beurt.”

»Dus jij bent bang voor de praatjes, voor wat de anderen
over je smoezen, hé, de communisten vooral!”

Jacques neemt zijn vriend tersluiks op en besluir, het
gesprek niet voort te zetten. Hij houdt er niet van, de
mensen in soorten in te delen. Of je nou communist bent of
wat anders, tenslotte zijn we allemaal havenarbeiders. Bo-
vendien is hij van één ding grondig overtuigd; als het
nodig is dat anderen je zeggen wat je moet doen, dan
ben je tenslotte een lamzak. Bang voor de communisten?
Wat moet dat betekenen? Nee, het gaat om iets heel anders.

Als het tussendek leeg is, beginnen Jacques en zijn groepje
aan een ander ruim., Ditmaal in het onderruim, al weer
gerst. Toch kun je er wat op adem komen... bij manier van
spreken. Want, al heb je daar niet meer zoveel last van de
wind, je kunt er het stof wel met messen snijden. Gelukkig
ligt de gerst hier hoog en als de zware knijper met wijd ge-
opende kaken er in bijr, dan kan hij tot aan zijn ogen weg-
zinken cn, lange slierten gerst uitkwijlend, rustig op cigen
kracht opkomen. Dan is het of het hele ruim begint te
leven. Al die gerstkorrels vlocien naar de krater die de
knijper heeft leeg gewroer, de hele geweldige massa graan
zet zich met een diepe deining in beweging en golft op ¢a
peer als bier in cen gistkuip, om vervolgens weer in even-
wicht te komen. Wat dan nog van boven uit de opgehesen
knijper in schuine straaltjes neerregent, vormt hier en daar
prikken als schuimspetten.
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de putter,” zegt Dupuy en
in cen hoek onder de gale-
De anderen strekken zich

,Nou nemen we er vijf voor
laat zich neervallen op het graan,
rij die om het ruim’ heenloopt.
naast hem uit.

Her schijnt, dat ze van plan zijn ons niks meer te:betalen
n werke,” zegt Sauger.
en! Het ontbreekt er nog maar

aan dat ze ons helemaal niet meer beralen. Komt ook nog

ver cen tijdje! Nee, niks hoor! Wie van ons heeft er nou
gein in om duimen te draaien? Laat ze ons liever wat anders
te doen geven! Zeg, krab je niet zo! Daar gaat her veel

erger van jeuken...”
Sauvageon krabde zich zijn

voor de tjd, dat de kraa
_Daar kunnen z¢ naar fluit

buik met zijn nagels. Hij

had zijn handen onder zijn riem gestoken. Hij houdt op met
een gezichr, of hij zich betrapt voelt. Hij draait zich om op
zijn andere zij, druke zijn dijen opeen en kruist zijn armen
over de ondragelijk jeukende plek heen.

,Morgen hebben ze thuis allemaal jeuk,” bromt hij, ,zo
is het elke keer weer”... '

Jacques durft niec dade
hem zo hoog zit. Hij begint m

mee te maken heeft.
,,Je kunt zeggen wat je wile, als je een maand zonder werk

was en je begint opnicuw, dan ligt het je cerst niet. Als het
20 doorgaat, dan voel je je nier eens meer cen behoor-
Jijke arbeider. Zeg maar gerust, dat je dan geen vak meer
hebt.” -
Dupuy kijkt hem met cnige bevreemding aan. Bijna had
hij iets gezegd, maar hij houdt het voor zich. Hij moet aan
Henri denken. Als ik hem daar een verwijt van maak, denkt
_hij, dan is Henri nog in staat me te zeggen dat ik te hard
ben geweest... Zijn geval is niet duidelijk, goed, zou hij
zeggen, maar dat is nog geen reden om cen man te Veroor-
delen . .. Daarom staat Dupuy maar op, steekt zijn handen
in zijn zakken en zegt op cen toon of hij een verborgen
betekenis aan zijn woorden geeft:

De hele rotzooi geeft me zin om te pissen.” .

Hij loopt weg, maar Jacques gaat hem na. Hij haalt hem
in_op het dek. De natte wind gaat als ecn straal water tus-

sen hen door.
,,Je méet met me spreken, Dupuy,” zegt Jacques en zijn

lijk opnicuw te spreken over wat
et iets wat er niet zo direct
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stem is zelfs wat dreigend. ,,Wat zou jij doen in mijn plaars?”

»Wat, in jou plaats?” vraagt de ander om tijd te winnen,

»Dat weet je best. Je doet er geen goed aan me zo te
ontlopen.”

»Weet je, men kan tenslotte niet iedercen vertrouwen,”

Jacques begint te koken, maar houdr zich in.

nWat zal ik je zeggen?” vervolgt Dupuy. ,Ze geven je
werk, neem het dus aan; daarin zit het ’em niet. Her zit
'em er in, dat we nict snappen waarom ze jou uitkiezen,
altijd juist jou, en niet de anderen.”

»Dat is nou net wat mezelf zo hinderc. Want je kunt er
zeker van zijn dat ik er niks voor gedaan heb.”

»Dat geloof ik graag,” zegt Dupuy op een toon die even
goed her tegendeel kan beduiden. ,Misschien doen ze het
om je later in handen te krijgen. In ieder geval, watr mij
betreft is er geen kwestie van jaloezie...”

»En de anderen?” vraagt Jacques.

Ze staan nu onderaan de loopplank beneden bij de boot.
Dupuy maake er een grapje van om het gesprek niet te ver
te laten gaan:

»Zie je, daar kan ik ook niks aan doen. Dat doet de
wind ... toe, ga wat achteruit, anders pis ik tegen je aan.”
Hij probeert te lachen. Jacques vat het vrij slecht op.

»Dus je vertrouwt me niet?”

Dat brengt Dupuy helemaal buiten zichzelf. Hij zeg:
scherp:

wHoor es, ouwe jongen, zaag nou niet verder door, want
ik begin het zat te worden. Je moer her tenslotte zelf
weten. Het is jou zaak. Vandaag is het de eerste dag dat
ik deze maand werk heb. Jij hebt er al vijftien in de wacht
gesleepr. Nog eens, ik heb er niks op tegen. Maar je wilc
toch niet dat ik je op de koop toe nog beklaag!”

Daarin ligt meer teleurstelling dan kwaadheid, dac voelt
Jacques wel. Ze gaan achter clkaar de loopplank op zonder
iets te zeggen en raken in cen dikke stofwolk, doordat vlakbij
hen cen vrachtwagen met één lading van de knijper wordt
volgestort.

Nu moeten ze het graan op een hoop werken om het
door de knijper te laten opslurpen. Dupuy en Jacques staan
naast elkaar. Soms stoten hun schoppen onder het graan
tegen elkaar aan. Ze zeggen geen woord. In Jacques volrreke
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zich een heel ander werk... Opnieuw trekt zijn boosheid
tegen Dupuy, die zo snel in hem oplaaide, weer cven snel
voorbij. Rest het debat in hemzelf. Want het is waar, ook
al heeft hij niets opzettelijks gedaan, niets doordachts, ex-
pres, er moet toch een reden zijn waarom die besteker hem
altijd kiest en laat profiteren. Daar dient Jacques achter te
komen. Ook in hemzelf woelt hij her graan heel diep om.
Met de boten voor Indochina heeft hij net als de anderen
geweigerd, te werken, daarin zit het ’em niet. Hij heeft elke
staking tor her einde toe meegemaake. Daarin zit het ’em
ook niet... Hij is lid van de C.G.T., ner als de anderen...
Hij is geen lid van de Partij, maar ook geen lid van ecn
andere partij. Daarin staat hij niet alleen. Maar van hem
weten de bazen, dat hij geen communist is. Misschien staat
hij daarom goed aangeschreven bij die schoften. Onder het
graan stoot zijn schop tegen die van Dupuy aan. ,Misschien
om je later in handen te krijgen” ... dat zei Dupuy zo
straks. Jacques heeft in zijn verleden niets achter zich, waar-
over hij zich behoeft te schamen. Wat is er nog meer? Zijn
vader was socialist. Daardoor was hij in 36 1) lid van de
socialistische jeugd. En als je nu eenmaal een jasje hebt aan-
gedaan, dan is her niet behoorlijk om dat elk ogenblik los
e tornen of te keren. Maar als die schoften denken, dat
socialist zijn zo iers betekent als medeplichtigheid met hen ...
voor hem nier, dat is zeker! Misschien in Parijs, voor de
ministers, en voor die ander, dic Goujon, de burgemeester
met zijn onderburgemeester van de R.P.F., ja voor die zeker
wel. Maar niet voor hem, trouwens hij is niet eens lid van
de socialistische partij. Waar is die socialistische partij eigen-
lijk? Misschien hebben ze op dat punt een verkeerde indruk
van hem. Daarover moet hij zich op een gegeven moment
uitspreken, dat punt moet eerlijk, precies, duidelijk worden
opgeklaard . .. Eventucel in de cantine of in hun stamkroeg,
,Le Gosier Sec”?)... Goed! Maar Decoin, hoe moet hij
daarover denken?... Meteen weigert Jacques voor zichzelf
én lijn te trekken met Decoin. Wat hij eergisteren te horen
kreeg was zo heel anders dan wat hij zelf denkt. Voor Decoin
is het geen probleem, hij denkt er nict verder over na, hij

1) 1936: het jaar; van het Volksfront in Frankrijk en de grote sto-
kingen.
2) lett. vertaald: ,In de Droge Keel."
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vindt het zo al lang goed. Maar iedereen weet, dat Decoin
zijn vriend is. Misschien denken ze, dat hij net als Decoin de
dingen luchtig opneemt... Misschien doet Decoin ook niets
verkeerds ... Goed! dan moet hij Decoin een paar woorden
zo langs zijn neus weg zeggen, om hem goed te laten voelen
met wie hij te doen heeft, anders kon die wel ecns cen ver-
keerde mening over hem krijgen...

Dat gaat allemaal door hem heen, terwijl hij met zijn schop
de gerst opduwt en dan net als de anderen achteruit stape
om de knijper te laten neerkomen en vervolgens weer naar
voren stapt, zodra de knijper weg is, om opnicuw in de
gerst te scheppen, die wederom naar het gat onder zijn voe-
ten toevloeit... Eenzelfde op- en afgolven van mensen,
graan en gedachten.

»Misschien om je later in handen te krijgen.” Ja, achter
hem lige niets verkeerds, maar wat ligt er véér hem? Zou
hij zich werkelijk in de val laten lokken? Hij is toch geen
kind! Alhoewel ... Voor het ogenblik is er geen kwestic van.
Als er bijvoorbeeld morgen voor Indochina geladen moest
worden, dan was er voor hem niets veranderd. Dan zegt hij:
»INeen!” Maar toch... Denk je eens in, dat iemand zoals
Dupuy je ecen woord teveel zegt over al het werk, dac je
krijgt. .. nou, met je opvliegendheid. Vandaag wilde je hem
al twee keer te lijf ... Waarom? Omdat je zo heet gebakerd
bent. Je vraagt je af of de makkers je niet een schoft vin-
den, die naar het andere kamp is overgelopen. We leven nu
in zo'n afschuwelijke toestand, dat je je over je werk gaat
~schamen, alsof je iets ontuchtigs doet of aan cen geslachts-
ziekte lijdt. Soms kijk je schichtig *achterom uit angst dat
iemand je wellicht in het oog houdt. Kijk es, die heeft van-
daag al weer werk!... Als er van boven van het dek af
cen schaduw wvalt, dan kijk je gauw op om er achter te
komen, wie of je nu weer heeft zien werken. Het lijke wel
of je je permanent schuldig voelt. En dat met jou opvlie-
gendheid... Dan ga je Dupuy en de anderen nog als je
vijanden beschouwen en wil je je veilig stellen aan de andere
kant, wil je overlopen om jezelf gelijk te geven. Jacques
schrikt op; nee, zo ver is het nog miet met hem! Maar de
gedachte komt toch maar in je op, Jacques...

»Hoe doe je datr, het zo warm hebben mer dit weer?”
vraagt Dupuy.
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de van werkloosheid. Een week tevoren hadden ze de oudse
moeten wegsturen naar ergens in de buurt van Tours, bi
wijnbouwers, die om een kind hadden gevraagd. Voor het
andere hadden ze ook al geen melk meer. Ze waren helemaal
achterop geraakr., Denk je eens in, cen zuigfles met cen meng-
sel van gekookt water cn aardappelpuree er in! En dan die
vreselijke avond! Ze hadden geen woord tegen elkaar gezegd
en toch hielden ze samen een afschuwelijk gesprek. Hij durf-
de haar geen raad geven. Maar hij begreep wel waaraan ze
dacht, met nog maar ner dar begin van een kindje in zich,
dic ingrijpende verantwoordelijkheid voor die eerste levens-
kiem in je, en dar met al dje misére, dat heel kleine dag
door een kleinigheid tot niets kon worden teruggebracht,
niets... En meteen ziet Jacques, die cen brok in zijn keel
heeft, weer het wreedste moment van die avond voor zich.
Tussen zijn vrouw en hem in was her andere kind, het jong-
*t¢, mer cen pop gaan spelen... Hij durfde haar die niet
afnemen, bang, Francine’s aandacht te trekken. Her kind
aaide, omhelsde haar kleine pakje lompen. Het was een al
te kalme avond. Uit zee hoorde je mer geregelde tussenpozen
een doffe klacht opstijgen, de uit het warter komende klache
van de brulboei. Dic avond kon Francine zich niet bedwin-
gen. Ze begon zachtjes te huilen, op haar breiwerk, op haar
handen die doorgingen rustig de naalden te laten breien alsof
die nergens deel aan hadden en alleen afwisten van het kleine
roze mutsje, dar al aardig opschoor, vooral als je het mer
je vingertoppen uitrekte om te zien ... Toen had Jacques
haar heel vast in zijn armen geklemd en zij had haar tranen
de vrije loop gelaten en was in snikken uitgebarsten. Dat
luchtte haar op.

Dupuy was ook helemaal van streek. Mert al die moeilijk-
heden worden de mensen nadenkender, gevoeliger . . . Jacques
ogen staarden intussen naar een diepe inkerving in de stalen
pilaar van de galerij. Waarschijnlijk van een bom in de oor-
log. Daar kon je je gemakkelijk aan openhalen als je er langs
liep ... het leck wel een enorme omgedraaide komma, puntig
als een dolk. Je hoefde maar even in de gerst uit te gljden
en je haalt er je hoofd of je arm aan open!...

Her ergste van de armoede is, dat die niets ongemoeid
laat. Als het alleen maar ging om honger en kou... Maar
de armocde steekt overal haar neus in, zelfs daar waar men

51






denkt helemaal alleen te zijn of met zijn beiden, waar het
hecl diep is en zuiver en geheim, het dierbaarste en het beste
wat men bezit. De armoede verontreinigt alles. Francine,
die begint nu soms te twijfelen tussen haar twece vriendinnen,
wie de beste is, Paulette, de vrouw van Henri Leroy, of die
andere van wie Jacques nict houdt, Luce, de vrouw van
Decoin . .. ja, hij merkt her wel...

Dan komt de gedachte aan een wond in hem op!...
Jacques kan zijn ogen niet afhouden van die stalen splinter.
Want cen verwonding zou feitelijk alles in orde maken.

,Dupuy, als ik eens zorgde dat ik in de ongevallenwet kom
te lopen?...”

Na twee zulke goeie weken ontvang je ruim voldoende
voor de tijd dat het duurt om weer .beter te zijn... De uit-
kering is berckend op de tweede helft van de maand... Dan
wantrouwen de anderen hem tenminste niet meer . . . Misschicn
krijgen een paar het wel in de gaten... Eerlijk? ... En de
misére, is die soms eerlijk?” ...

Dupuy wil er liever niet in gemengd worden. Jacques
draait zich om en berekent, dat niemand ze daar kan zien.
Haastig haale hij zijn grote zakmes uit zijn zak, klapt het
open en zegt: '

,Dupuy, doe me die dienst!...

Hij maakt het gebaar van cen grote V op zijn arm, ecn
snee, die lijke op... En met zijn ogen wijst hij naar de in-
gekerfde pilaar.

Dupuy kijkt hem aan en wil zich al omdraaien. Nict zo-
zeer om de wond of het bloed. Ze zijn op de haven wel iets
anders gewend, veel erger dingen. Er gaat geen dag voor-
bij... In heel wat handdrukken voelt men de leegte van een
afgesneden vinger... Maar dat is heel iets anders. Als dic
kerel toch eens een provocateur was? Je begaar zo gemak-
kelijk cen domheid. Je denkt goed te doen. En dan krijgt
de Partij de schuld. Hij geeft ecn tcken van ncen, keert
Jacques de rug toe, wil heengaan. Maar hij draait zich direct
weer om, met ecn soort voorgevoel ...

, Jacques!”

Hij had nog net de tijd om te zien, hoe Jacques zijn arm
tegen de stalen splinter aanleunt en er met zijn volle gewicht
op druket als wilde hij ecn deur induwen, hoe de mouw open-
scheurt en het bloed opspuit!
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»Yerdomme, wat doet dat cen pijn!” brome Jacques, ter-
wijl hij met zijn andere hand de verwonde arm vasthoudt.

De mannen hebben Dupuy horen roepen. Ze komen kijken.

Dan halen ze de baas.

»Ik heb hem er tegenaan zien vallen,” zegt Dupuy. ,Hij

is in de gerst uitgegleden. Pas vooral goed op, want dat
ding is totaal verroest!”

Terwijl hij de arm van Jacques, die heel bleek is, vast-
houdt, fluistert hij hem toe:

»Het is toch beter om de moed te hebben voor zijn denk-
beelden uit te komen.”

Jacques begrijpt het niet best... Dupuy zou het zelf
misschien geeneens kunnen uitleggen . . .

Tot zo iets te komen om niet te werken en dan nog één,
die geen luilak is! Integendeel, als iemand altijd van zijn werk
heeft gehouden, dan is dat zeker Jacques. ..

Ze hebben hem zijn jasje uvitgedaan. Het gescheurde hemd
plakt op de wond.

»Pas op voor de kou!”

Wat cen gat! En het bloed druipt met een dikke straal
langs zijn arm. Een grote rode vlek dringt in de gerst. Er-
gens in her bier van rustige mensen zal bloed zitten.
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VI

DE NACHT IS KWAADAARDIG

Paul is nog niet thuis. _ .
Her is waar, in de bunker onder in de krater van klei

wordt het vroeg donker... Maar nu begint het toch laat
te worden. De December-schemering schuift al over de don-
kerder plekken heen en maakr zich meester van alles wat
naar de grond toe gericht is. Een laatste lichtglans komt
van de grijzig-roze oceaan, die te kalm is, als van koude
verstard, en door de recds ondergedompelde zon vooral van
beneden af wordt beschenen. De school was al om vier uur
uit. Hij zit nawrlijk bij het zoontje van de dokter. Die
mensen, denkt Jeanne Guitton, die moesten er toch aan den-
ken, dat ze hem niet zo laar naar huis sturen, in de win-
ter... In het donker kan van alles gebeuren... Ze is al
verscheidene malen haar twintig beton-treden opgelopen om
naar alle kanten in de verte te turen, imaar bemerkt alleen,
hoe de hemel steeds lager wegzinkt en het ruisen van de zee
toeneemt naarmate ze hem minder kan zien...

De twee anderen, Claudette en kleine Jean, zijn bezig te
eten. Ze zijn verbaasd, als ze Jeanne zo0 vaak naar buiten
zien gaan, de deur opendoen en de koude naar binnen
laten ... Ze weren niet, waar Paul kan zijn; Jeanne heeft
het ze al gevraagd ... Elke keer, als ze in de kamer terug-
komt, rilt ze even als ze langs het houtvuurtje loopt, alsof
de kou, die ze buiten opdeed, zich dan pas doet voelen, en
het lijke wel of haar onrust die rilling benut als een scheur,
om daardoorheen dieper in haar door te dringen.

Als Guitton thuis komt, laat ze hem niet eens van
zijn Ffiets afstappen; ze stuurt hem zo Wweg naar de
dokrer. ..

L Wees vooral heel beleefd,” zegt ze.

Hij is Paul al cens meer in dat huis gaan halen. Beste
mensen, maar toch gaat hij er met tegenzin terug. Een dok-
ter, je hebt altijd her gevoel, dat je daar icts moet betalen

"

54



als je er de deur uitgaat ... Maar wie weet, misschien levert
dat bezoek hem nog wat op. Ze hebben allicht een kar-
weitje van tijd tot tijd, in zo’n groot huis... Dit is mis-
schicn cen gelegenheid om ze aan hem te laten denken, als
er cens wat te doen valt... Maar hij mag vooral niet de in-
druk geven, dat hij om cen aalmoes vraagt. Guitton is fijnge-
voelig genoeg om zich al vaak te hebben afgevraagd, wat voor
indruk het op zijn zoontje moet maken, wanneer hij zo vaak
bij zijn vriendje Pierrot komt. Hij begrijpt het... vooral
geen liefdadigheid ... hij moet er heel zorgvuldig op letten,
dat hij er zelf met geen woord over rept. Maar als zij het
voorstellen. .. Dan is het wat anders, dan profiteert hij niet
van de vriendschap van Paul met Pierrot, als hij eens cen
karwei voor ze opknapt. Als de dokter bij hen thuis kwam,
dan zou hij hem toch ook betalen... Dat is hetzelfde. ..
of bijna hetzelfde.

,Nee, hij is hier niet. We hebben hem niet gezien.”

De kleine vrouw, heel wit in het halfduister van de gang,
draait zich om en roept:

»Pierrot!”

»Ja, ik kom.”

Terwijl het kind de trap afstormt, zegt ze nog:

»En het is al zo laat!”...

»Ja,” zegt Guitton, ,dan weet ik nier, waar hij kan zic-
ten.”

Pierror... misschien weet die 1ets...

sweet je niet, waar Paul is?”

Hij wordt heel bleck zodra hij Guitton ziet, alsof hij iets
raade en zichzelf een verwijt maakt.

»Nee,” zegt hij. ,,Toen we uit school kwamen, weet ik niet
waar hij naartoe is gegaan...” '

»Edmond!” roept de vrouw dan.

En tegen Guitton:

w,Komt u toch even binnen. 1k ben erg ongerust. Tk wil
het even aan mijn man zeggen.”

»Nee,” zegt Guitton snel. ,,]Jk moct hem direct gaan zoe-
ken. U begrijpt toch, je kunt nooit weten!”

Maar daar komt de dokter al aan, een grote zware man,
dic gewend is te bevelen. Direct pake hij Guitton bij zijn
arm en dringr aan:

wU daar, u moet eerst binnenkomen! Uzelf de dood op
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het lijf halen cn onze gang in een ijskast veranderen, daar
komt u heus geen zier verder mee.”

Nee, die mensen doen niet uir de hoogte, ze doen niet
voornaam, ze proberen je nier te pakken te nemen, zoals de
meesten. Toch moer daar een bom duiten zitten. .. de muren
van de gang zijn helemaal van beschilderde tegels. ..

»Paul is zoek, hij is niet thuis gekomen.”

»Doe het licht toch aan,” zegt de dokter tegen zijn vrouw
en draait zelf het knopje om... ,

»En u hebr geen idee?” ... begint hij Guitton te vragen.
Hij kijkt hem recht in de ogen, met cen zweem van wan-
trouwen. Hij weet nog niet goed mer wie hij te doen heeft. . .
Maar zijn laatste woorden gaan verloren.

Guitton is al weer bij de voordeur die hij zelf opendoet,
na cen korte aarzeling, omdat hij de knip niet kent.

»Het is allereerst nodig dat ik hem ga zoeken...”

» Waar?” .

»Dat weet ik niet.”

»We mocten de politie waarschuwen...”

Guitton maakt met zijn hoofd een beweging, die ,,ja” kan
betckenen, voornamelijk om met rust te worden gelaten. ..
Hij wil hier vandaan.

»Als ik u van dienst kan zijn...”

»Pank u,” roept hij hun toe. ,Dank u wel.”

Hij zit al weer op zijn fiets. Hij spurt naar de water-
toren, nog ecr hij bedacht heeft welke richting hij uit zal
gaan.,

Als hij daar niet is, dan wordt her werkelijk beangstigend,
dat is zcker. Guitton herinnert zich nu de uitdrukking op
Pauls gezichtje, om twaalf uur. Hij broedde iets uwit. Nu
heeft het geen zin meer, na te gaan, bij wie hij kan zijn.
Er voltrekt zich een grote ramp. Wart heeft er door her hoofd
van dat kind gespookt? Als het nog zijn eigen kind was ge-
weest, dan zou hij het heel wat minder beroerd vinden,
denke Guitton. Niet zozeer om het gezanik met de voogdij-
raad; hij heeft het altijd zonder hen afgekund met zijn aan-
genomen kinderen, dat was nooit cen probleem. Tenslotte is
hij zelf voor hen verantwoordelijk, meer nog dan als het
zijn cigen kinderen waren. Bij je liefde voor zulke kinderen
komt altjd cen zekere drocfheid, je vindt ze zo =zielig. ..
en je voelt je nog meer vertederd...
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De politie? Guitton remt zijn oude fiets, waarvan het
freewheel stuk is, opeens scherp af door de -trappers tegen
te houden. Dat is waar ook. Misschien mocst hij juist de
andere kant uit... De politic waarschuwen? Maar wat kan
dic doen? Hoogstens cen hoop gedonderjaag geven... En
de boel ophouden. Als hij iets met de politie te maken
had, dan was het nou nooit bepaald om hem behulpzaam
te zijn... denk maar eens aan zijn bunker... Wat hebben
ze¢ hem daarmee gepest. Ze noemden het ,,Guitton z'n
gietgat” ... Nee, die zullen zich vast niet druk voor hem
maken. De dokter kan hem dat nou wel aanraden, maar wat
weet die daar tenslotte van ... Politicagenten zijn er nict om
ons soort mensen te helpen, maar dar weet hij natuurlijk
nict... Henri zegt altijd, dat je ze voor geen cent moet ver-
trouwen. Nee, hij kan beter de kust langs cn bij de haven
gaan kijken. In plaats van naar de politic moet hij licver naar
Henri toc, om raad te vragen. Ja, laac hij daar even langs
gaan. Die heeft zoveel hart voor de mensen...

»Je kunt van geluk spreken, dat je hem thuis treft,” zegt
Paulette. ,,Het gebeurt ook maar eens dat hij thuis is.
’s Avonds heeft hij altijd vergadering...”

Henri stond op de tafel en wikkelde isoleerband om de
draad van de lamp.

»Mer al dat warer moer je oppassen,” zegt hij, terwijl hi
naar beneden stapt. Guitton komt op adem. , Toen we de
lamp aandeden, kwam er een vonk. Op die manier springen
de stoppen. Wat is er, ouwe jongen?”

Guitton legt het hem uit.

»-..De politie? ... Eerst overleg ik dat liever mer jou.”

Misschien denkt hij Henri een plezier te doen met zijn
voorkeur.

»In dit geval is het wat anders,” antwoordt Henri. ,,Je
moet er straks in leder geval naartoe. Dir is nou juist cen
werkje voor hen. Daarvoor worden ze betaald, en genocg
ook!... Maar allercerst moeten we groepen organiseren om
het kind te gaan zocken.”

»lk ga de kust af,” zegt Guitton. ,Ik houd rechts van
dec pier en ga her strand op.”

,Dan haal ik de anderen,” zegt Henri. ,,We gaan de twee
havens en het kanaal af, dat dringt het meeste. Vraag aan
iedereen die je tegenkomt, of ze hem soms gezien hebben..."”

57

= mE——— i ——

/i



Als hij langs de bunker komt, gooit Guitton zijn fiets
even neer om te zien of het kind soms thuis is gekomen,
enkel om geheel zeker te zijn, want hij heeft niet de minste
hoop. Moeder Guitton huilt met haar schort voor haar ogen.

»1k was er al bang voor, dat hij daar niet zou zijn,” zegt
ze. ,]k ben zo bang! Claudette vertelde, dat hij haar tussen
de middag, voor hij naar school ging, veel harder dan anders
heeft gezoend. Ach Marcel, hij was vast niet gelukkig bij
ons.”’

»lk ga naar de kust,” roept hij. ,,Je haalt me wel in.
Ik neem de lamp mee...”

Zodra Guitton weg was, deed Henri zijn leren jas aan.

»,Net nou ik eens cen avond bij je thuis ben...”

»Nu ben ik er aan gewoon,” zegt Paulette. ,,Als het moet,
dan moet het...”

»Fin, dat je het begrijpt...,” zegt hij, terwijl hij haar
haastig omhelst en tegen zich aandruke. ,,Wat ben je toch
ecn schar...”

Daarna klopt hij bij een paar mensen aan. Direct brengt
het nieuwtje alle bewoners van de barakkenwijk op de been.
Mannen, vrouwen... Ze stromen naar alle richtingen uit,
ondervragen een paar late voorbijgangers. En laat me van-
daag de nacht nou net zo hartstikke donker zijn! Met die
wind denk je aldoor, tussen de vlagen door, dat je ergens
hoort roepen... Eén groep gaat naar de vissershaven, een
andere in de richting van de droogdokken en de sluizen,
cen derde naar de aanlegkade en nog een andere loopt het
kanaal langs... Elk van hen zockt met weinig hoop op suc-
ces en leder persoonlijk heeft de indruk, dat er één kans op
duizend is... Maar een ander zou hem kunnen vinden...
Dus, allen tezamen!

Guitton, dic heel alleen met zijn lamp de kust afspeurt,
komt niet merkbaar vooruit. Overdag is her al een toer om
over dic kleine, met oesters en schelpen bedekte rotsjes te
klauteren, maar bij het schijnsel van de lamp verwar je ze met
hun schaduw. Je zet je voeten in het water ertussen en ver-
stuikt je enkels. Om te huilen van woede en kou. Bovendien
verbergt de hoge dijk de lichten van de havens en de stad,
zelfs de vuurtoren, waarvan de regelmarig weerkerende liche-
siraal nauwelijks door de dichtbewolkte hemel heendringe.
En geen enkel licht op de pier... Om hem heen wordt het
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ondoordringbare duister geheel gevuld door het ontzaglijke
lawaai van de oceaan en je weet niet meer, waar her water
is en waar het land. Om deze tijd moet de vloed opkomen.
Alleen de wind, als die tenminste niet draait, kan de rich-
ting aangeven ... Het is maar ecn zwakke bescherming tegen
de bedreiging van het reusachtige ijskoude water, dat aan-
golft. Opeens bemerkt Guitton, dat hij er recht op af
loopt, terwijl hij mecende, dar hij er vandaan ging. Hij
begrijpt het pas, als hij het schuim van de eerste golf hoort
aanbruisen. Hij zou dat geluid van het schuim langs de rand
van de zee kunnen volgen in plaats van schuins tegen de
wind in te gaan. Hij kan ook met zijn lamp het water ver-
lichten. Maar hij is bang door de vloed te worden omsingeld.
Hij loopt snel achteruit. En Jeanne, die aanstonds komt zon-
der licht!... Misschiecn ziet ze hem vanuit de verte en roept
ze hem toe... Als het kind hier was, dan zou niemand het
vinden, als het niet te voorschijn wilde komen. De lamp geeft
maar cen zielig cirkeleje licht van hoogstens een paar meter,
waarin zijn schaduw spookachtig beweegt. En als het kind
al te water was geraake?... Als het in het water ligtr, dan
is het in ieder geval te laar... Bij opkomende vloed gaat
de stroom van de kust weg en dan is het al afgedreven...
Guitton voelt zich hopeloos alleen. Hij heeft zin om het luid
uit te roepen, maar houdt zich nog in. Een weggelopen
kind komt zcker nict terug als je roept. Maar dan wordt die
verschrikkelijke eenzaamheid hem te machtig. Hij schreeuwr,
meer om zijn cigen stem, om icts te horen, dan in de hoop
op een antwoord.

wPau-aul! Paultje!”

Zijn ecrste roep wordt door de wind teruggewaaid. De
tweede worde overstemd, verstikt door de zee, zonder dat
die haar stem behoeft uit te zetten...

Direct daarop hoort hij in de verte geroep, dat zyn roe-

pen beantwoordt en heel zwakjes met de wind meckomr,
eerst uit de richting van de onderzeebootbasis en daarna
zowatr van overal. Opcens begint hij domweg te hopen, een
ontzaglijke hoop te koesteren en dat is een geweldige op-
luchting. Misschien betckent dit roepen, dat de anderen het
kind gevonden hebben. Hij rent over de rotsen en praat hard-
op tegen zichzelf in de wind en alleen al de gedachte, dat
hij zich voor die zee uir de voeten kan maken, voor die in
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het duister zo vijandige zee, vervult hem met cen onberede-
neerde vreugde. De oesters kraken onder zijn voeten, hij glijde
uit, valt op zijn knieén, breckt cen glas van zijn lantaarn
waarin de wind nu slaags raakt met de vlam. Hij staat op
met cen vloek, zet het weer op een hollen naar de dichtstbij
zijnde kreten, zonder te weten of zijn knicén en handen nat
zijn van zout water of van bloed.

Boven op de dijk rent hij over het bevroren gras langs
de vuilnisbelt naar de ingang van de barakkenwijk, waar het
schijnt, dat het gros van de kreten vandaan komt... Maar
daar wordt het cen stomme ontmoedigende ontgoocheling!
Zin eigen geroep is de oorzaak van alles. Onderbroken en
verwrongen waren zijn kreten tor de onderzecbootbasis door-
gedrongen en de anderen, die op zock waren, dachten van
hun kant, dat hij het kind had gevonden en om hulp riep.
Zij antwoordden hem. Daardoor waren ze allemaal in de war
geraakt cn teruggekeerd. Maar niemand had iets gevonden
en ze hadden alleen het gevoel, dat ze maar weinig konden
vitrichten in die kletsbui en die wind. Ze waren teruggcko-
men met hun dansende lantaarns, een oprocht van zielige
mannctjes, door de kou bevangen en overwonnen en, met al
hun begrip voor zijn ongeluk, niet in staat om hun vriend
iets te zeggen, wat hem bemoediging of zckerheid kon
geven...

»We moeten op Henri wachten cer we het opgeven,” zei
iemand, ,,Hij komt zo :terug.”

»We mogen het niet opgeven,” ricp Jeanne, dic eveneens
onberedeneerd hoopvol kwam aanhollen...

Toen ze hoorde roepen ¢n de lantaarns zag, dachc ze dat
Paul al gevonden was en nu kan ze de gedachte, dat hij er
niet is, niet verwerken. In de holle nacht stoot ze cen vreem-
de krect uit, die de mensen ecn rilling op het lijf jaage:

,Paulot!”

»wees nou kalm,” zegt ecen man.

Daar komt cen electrische zaklantaarn aan, die hevig op
en ncer gaat zoals wanneer iemand hard loopt.

»Dat i1s vast Henri.”

Ja, hij is het. Hij roept al van verre:

»En?”

»INiets! niets! Loop maar niet zo hard,” antwoordt Guitton.

De groep lantaarns gaat het kleine zaklampje tegemoer.

»
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Vanuit de verte moet dat wel lijken op een grote lichtbal,
die door de donkere wind wordt ingedeukt, gebeukt en door-
waaid.

»En wat nu?” vraagt Guitton als ze bij Henri zijn...
wHet is nu al zo laat”...

»Je mag de moed niet opgeven,” zegt Henri. ,,We maken
ons misschien veel te ongerust over wat er gebeurd is...”

»Je hebt toch altijd wat mer kinderen,” zegt een vrouw.

w»Dart is hun schuld niet,” zegt cen andere.

»Wie zijn schuld dan wel?” zegt Jeanne agressief.

Maar ze krijgt geen antwoord. Het is niet het moment om
te redecwisten. In de verte hoort men cen auto in de bocht
afremmen ... Je zou zeggen, dat die hicr naartoe komt. Ter-
wijl ze allemaal om Henri heenstaan, vraagt hij:

»We kunnen niet zo blijven staan; wat doen we nu?”

Zo doet hij altijd: cerst de anderen vragen. Dat heefr hi
in de Parry geleerd.

»We kunnen nog in het station gaan kijken.”

»En de forten?> Misschien heeft hij zich daar voor de nache
verscholen . . .”

»Wat zal hij bang =zijn, zo’n kind alleen”... zegt cen
vrouw.

,Als we maar wisten, waarom hi; 'em gedrost is, dan
hadden we een uitgangspunt.”

wZul jij zeker weten!” zegrt Guitton bijna ruw.

»Nou, je hebt hem misschien cen standje of een pak slaag
gegeven, dat kan toch gebeuren!”

,Jk slaan!” schreeuwt Guitton en hij is al bij de ander,
ik een kind slaan! dat nooit! Ik heb nog nooit cen kind
aangeraakte.”

,Daarin had je misschien juist ongelijk,” zegt de ander.

Wie is dat eigenlijk? Henri heft zin lantaarn wat op om
het gezicht te zien. Het is de besteker Alphonse, geen
kwaaie, zelfs een kameraad... Vreemd, met die wind had
hij zijn stem nict herkend ... Hij zegt nogal scherp:

,Heb je thuis nooit één van je kinderen boos zien kijken
als je ze enkel droog brood te cten kon geven?”...

Alphonse antwoordt niet.

;Je kunt zien, dat ie werk heefr,” zegt een vrouw.

»Hou je snater,” roept Alphonse. ,,Als ik werk, dan is
het voor ieders bestwil. Als ik er niet was...”
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»ikom nou,” breekt Henri hem af. ,Laten we hier niet
gaan kibbelen!” ...

Trouwens, cr gebeurt iects wat het gekibbel afbreekr. Uit
het huisje van Bouvard, de penningmeester van de cel, een
oud stenen huisje helemaal aan het eind van hun wijk, naar
de zee toe, dat half in puin lag en dat hij met alles en nog
wat heefr opgekalefaterd, komt cen meisje gillend aanhollen:

»Moeder! Brand!”

»wGoeie God, Jérdme! Her kind! Dat is de lamp.”

Ze rennen allemaal naar het huis, Bouvard voorop. Als
ze aankomen, zien ze hoe hij bezig is de tafel om te gooien.

,Het is niets,” zegt hij. ,,Gelukkig”...

Op de lemen vloer ligt een lamp. De petroleum maake een
brede vlammende vlek.

,,Gelukkig maar dat ik geen houten vloer heb,” zegt Bou-
vard ... ,,Laat me nou één keer boffen!”

De moeder is naar een heel klein kindje gehold, dat nog
luiers aanheeft, rustig op zijn hoge kinderstocltje zit en dit
alles aanziet met een lepel in zin handje, met glinsterende
ogen cn zonder te huilen.

»lk was toch niet eens ver van huis; nu zie je, dat men
geen moment weg kan.”

»Je doet het beste, als je het vanzelf laat uitgaan. Het is
nicts. Er is geen gevaar.”

Hij pakt her dochtertje bij haar arm:

»Heb jij de lamp omgegooid? Je kunt van geluk spreken,
dat al die mensen hier zijn. Je had een flinke aframmeling
verdiend.”

Hij laar haar los. De anderen staan zonder een vin te
verroercn bij de deur, ietwat onthutst: hun gezichten worden
door de lijkbleke petroleumvlammen op de grond afschuwe-
lijk belicht.

wHier kan het vuur geen kwaad”...

Bouvard stampt met zijn hak op de vochtige grond. Dan
wijst hij naar de zwarte balken van het plafond:

»Alles hartstikke vol water. Er is hier niks wat vlam kan
vatten. Geen gevaar...”

»Werd je stroom afgesloten?”

»Al een hele tijd! Ruim een maand geleden. Het gevaar
van zo’n petroleumlamp is dat die niet stevig staacr... Als
ie omvalr, vooral op cen kind...”
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Ze gaan naar buiten, als ze een wagen in de laan horen
aanrijden. Het gebeurt nict vaak dat hier cen auto komt,
vooral niet ’s nachts. 'De twee lampen, die recht vooruit
schijnen, verlichten de rij barakken en ecen paar schuine
druppels waarvan men niet had bemerkt, dat ze neerviclen . ..

Het is dokter Degand. Hij vraagt, zodra hij het portier
heeft toegeslagen:

»Is hij nog niet terug? Is hij niet gevonden?”

'»Nee, meneer Degand,” antwoordt Guitton.

»wMijn vrouw en de jongen zijn helemaal van streek ... Ik
ben even langs gekomen om te zien, of ik war kan doen,
of ik kan helpen.”

»Hij is misschien opgepakt,” zegt Henri. ,,Hij zit misschien
op het politicburcau. Het kan best zijn, dat ze het de moeite
niet waard vinden om ons te waarschuwen, ons slag mensen;
dat zou me niets verbazen. Dan laten ze het pas morgen
weten . . .”

»Zal ik de politiebureaux even langs rijden?”

»Daar zoudt u ons een grote dienst mee doen,” zegt Guit-
ton.

»Maar misschien is hij al in een andere gemeente... Als
hij die kant is uitgegaan...”

wDat zou een lange rit voor u worden.”

»,Dat doet er niet toe,” zegt de dokter. ,,Jk heb benzine
genoeg.”’

wZal ik met u meegaan?” vraagt Henri.

»Graag, als u wilt.”

Henri denkr, dat het geen kwaad kan die kerels van
Moch 1) eens flink wakker te schudden en ze een onderzoek
te laten instellen. Dat kan hij beter dan de dokter. Als jullie
niks willen doen, dan zweer ik je dat iedercen het zal weten.
Op dic manier moet je tegen ze optreden.

»lk ga een kijkje nemen op het station.”

»En Dupuy en ik gaan samen op zock in de kasematten.”

»lk moet even mijn vrouw waarschuwen, ik ben zo rerug.”

Henri is naar huis gehold...

»We hebben hem niet gevonden, ik kom laat thuis. Is het
niet erg?”

,Dan ga ik vast naar bed,” antwoordde Paulette zachtjes.

1) De politic van Jules Moch, minister van Binneplandse Zakes.
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»Als de kinderen er niet waren, dan ging ik met jullic
mee. Maar ik moet ook op de kinderen van Marie passen.
Ik ging wveel liever mee dan dat: ik hier helemaal alleen
blijf, vooral zonder slot op de deur. ’s Nachts ben ik bang.”

Dat slot ook; de deur is helemaal vermolmd, zo erg, dat
het niet mecer mogelijk is het slot nog vast te schroeven.
’s Nachts zetten ze een stoel tegen de deur, dan hoor je ten-
minste als iemand hem wil opendoen.

Vooral vandaag, met dac kind dat zoek is, lijke de nache
nog veel kwaadaardiger, want ’s nachts, als men wil.
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VII

...MIJN HAND IN HET VUUR!

»Nee zeg! zijn me dat acrobaten! Hoe hebben ze ’em dat
geflikt! Kijk eens wat hoog! Geweldig!”

»De politie gaat vast nog denken, dat het er vanzelf op
kwam!”

Helemaal bovenaan de schutsluis stond, twaalf meter bo-
ven de begane grond op de steile betonmuur, in meterhoge
letters een helderwit opschrift, dat in het zwaaiende licht van
de grote hanglampen op en neer leek te dansen:

»GEEN GRAM AMERIKAANS OORLOGSTUIG
WORDT GELOST!”

»wWedden, dat ze her er nooit afkrijgen

,Bovendien heeft iedereen het al gezien tegen de tijd, dac
zij het in de gaten krijgen.”

wZe worden toch zo vroeg wakker, dic gosers... Het
wordt wel cen uur of tien voor ze een kijkje gaan nemen...
Nou, dan weet de hele stad het al, dat zweer ik je!”

Het is tegen zevenen. De havenarbeiders komen bij de
klok, zoals ze zeggen, om werk te vinden. Ze stellen zich
daar nict veel van voor... Ze doen het meer als een
formaliteic. De lijsten, dic men de avond tevoren op her
B.C.M.O. heeft ingekeken, beloofden niets goeds. Vandaag
" komt er maar één schuit binnen en niet ecens cen grote, te
oordelen naar de rookpluim. Niks gedaan, dat zie je zo al.
Hoogstens werk voor twee ploegen, misschien voor drie.
Niet meer dan zestien of‘ten hoogste vierentwintig man. Ze
komen er vooral om te stempelen en het garantieloon binnen
te krijgen. Zo ben je icdere dag de hele ochtend kwijt met
op de slavenmarkt tussen de bestekers rondparaderen en
daarna in de rij staan voor het loker en dan is het zo laat
geworden, dat thuis moeder de vrouw al bezig is de kinderen
te wassen en voor school aan te kleden, wat niet bepaald
het moment is om haar in de weg te lopen, dus hang je
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nog wat rond om de ujd te doden of een karweitje te
zoeken om een stuk brood bij te verdienen.

»En een lol dat de mensen zullen hebben! want de mcesten
hebben de Amerikanen nou wel zowat door!”

Te voet, op de ficts, in groepen van twee of drie kijken
ze naarboven, lezen ze, bewonderen ze her knappe werk,
en een plezier dat ze hebben!... Je hebt al moeite om zo
hoog te kijken, dus om het daar te schrijven! Je kunt je
niet indenken hoe iemand het lef had om dat te doen...

»Lol hebben? Allicht. Zo krijgen ze tenminste weer eens
cen lesje,” zegt Kléber. Hij is nog heel jong cn is er zelf
bij geweest, maar niemand weet dat... Het was niet be-
paald lollig vannacht daar boven, met dic storm... En de
Amecrikanen, wat daar nou voor lolligs aan is... Kijk maar
naar Korea. Afijn, de mensen... Nu iedereen het zo gewel-
dig vindt krijg je een reuze kriebel om iemand, o! enkel
maar centje, te zeggen: Man, dat heb ik nou gedaan. War?
Niet mogelijkk! Hoe heb je dat gelapt? zou die ander
dan zeggen... Nee vrindje, dat is beroepsgcheim! Krijgs-
operatie ,Heilige Geest”. Je doer war gewichtig, prikkelc ze
om je goed te laten bewonderen. Nou, wat zeg je ervan!
Probeer het zelf maar eens! Het doet je soms goed je op
iets te laten voorstaan, als je het echt verdiend hebt. Maar
nee. Het is beter, dar je het voor je houdt.

+GEEN GRAM AMERIKAANS OORLOGSTUIG
' WORDT GELOST!”
LE |

»Papillon”, 1) één van de vaste gabbers die al een jaar niet
meer in de Partij is om allerlei kwesties, kijkt er met nog
meer belangstelling naar dan de anderen. Want indertijd
was hij, Papillon, min of meer de specialist voor plakkaten,
kalk, teer, verf, nachtelijke tochten met kladpot en kwast
die aan het stuur van je fiets bengelen — en als je thuis kwam
zei Fernande: ,Je kleren zitten weer onder de smurric...
Als ze je nog eens vertellen, dat ze mij nooit op hun ver-
gaderingen zien, zeg ze dan maar, dat ik voor de propaganda
werk, ik moer dar allemaal schoon wassen... Je hebt geen-
eens meer cen broek aan je lijf, het lijkt wel een aanplak-
biljet!” Eigenlijk mist Papillon dat her allermeest sinds ecn
iaar. In het begin, kwaad als hij was na al dar gezanik,

1) Zijo naam belekent letterlijk: Vlinder:
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praatte hij zich nog in: ,Daar ben ik lekker van af! Ze
gaven me veels te veel werk! Er ging haast geen nacht
voorbij!” ... Maar het duurde niet lang, toen hij zijn gal
goed en wel en terdege had ingeslikt en weer tot nadenken
in staat was, en vooral toen hij zag dat de anderen zijn
werk deden... Fernande, die zei niks, maar of ze begon
te menen wat ze vroeger gezegd had, opeens ging ze nu
met hem mee naar alle openbare vergaderingen. En dit op-
schrift, pickfijn hoor! een donders werk, een krachttoer van
je welste! Als je zo iets lukr, dan mag je tevreden zijn!
Vooral omdat je niet snapt hoe of hij het heeft aangelegd,
zonder cen ladder, zonder iets: want als hij op een ladder
had gestaan, dan had de wind hem zo naar beneden gemic-
terd en om zo’n ding mec te nemen en necr te zetten, met
de rondgangen van de CR.S.!!') Verdomme nog aan toe,
Papillon, je hebt opcens weer lust in avontuur! Als je nou
dic kwesties niet had gehad, lullig genoeg!...

,Ik,” zege hij, ,opschriften maken, dat is mijn specialireit.”

Kléber kijkt hem even van terzijde aan, hoe hij zich ge-
wichtig maake. Er is niet veel voor nodig, of de jongens
gaan nog denken, dat hij het gedaan heeft. Ook dat nog!
Hij wil zijn mond wel houden, maar laat niemand dan ook
aan zijn trots raken! Hij zegt zo langs zijn neus weg:

,,Tja, maar jij bent het verleerd.”

Die zit! Papillon durft geen woord meer te zeggen. Hij
kan het in zijn zak stcken met zijn zakdoek er bovenop en
zich hoogstens afyvragen wat dat broekie bezielt om hem de
les te lezen, waar iedereen bijstaat...

Een twintig meter verder, bij de ingang van de haven,
zitten de agenten van de C.R.S. in hun barak naast de rol-
len prikkeldraad, die daar nog liggen sinds ze bij het voor-
laatste gevecht dienst hadden gedaan. Als ze dat zien, moe-
ten de mannen weer aan het opschrift denken en ze beginnen
opnicuw moppen te tappen.

,En dat, is dat soms geen Amerikaans oorlogstuig?”

»Tja, maar dat hebben wij niet aan wal gezet!”

_Nece, maar we zetten het binnenkort aan de dijk!”

,Die Amerikanen brengen ons niks als pech,” zegt Guitton.

1) C.R.S., de ,,Compagnic Républicaine de Stcurité”, door de
Franse Regering opgericht om de ,,orde” in Frankrijk te handhaven,
en die zeer hardhandig pleegt op te tredem in gevallen, waar soms
bij ons de marechaussée wordt ingezet.
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»Z0, ben jij er ook? En die guit van je?”

»INiks. Nergens iets gevonden. Afschuwelijk!”

»EN wat nu?”’

»Wat zou jij in mijn plaats doen? De politie, de voogdij-
raad zijn in kennis gesteld. En ik... het is om dol te
worden. Wij met zijn beiden, mijn vrouw en ik, we zitten
als maar te grienen, domweg te grienen; zic je me al grie-
nen als een wijf? En gesteld dat ik de hele omrtrek af-
zocht, wat zou dat geven? In jeder geval moet ik hicr
komen stempelen alsof er niks aan de hand was...”

»Hola, Jules Moch!) wordc eens wakker! Betalen we je
daarvoor onze centen? Je bent hier om op ons te letten en
niet om te maffen!”

Ze barsten allemaal in lachen uit. Trouwens, die moet wel
een muurvaste slaap hebben om, met die stekende kou zo,
in zijn dekens gerold, te kunnen doorslapen. Misschien ligt
hij enkel zo om warm te blijven. Kijk, hij beweegt even, hij
wil zeker laten zien dat hij wakker is. Eigenlijk had hij wel
een bek willen opzetten, maar met die kerels neemc alles
direct zulke afmetingen aan!... Je hebt er z6 een troep bij
mekaar, dan leggen ze het werk neer en daar begint me de
betoging! En per slot van rekening ben je zelf de pisang en
word je nog uitgefocterd door je meerderen ook! Daarom
kruipt hij maar liever in zijn schulp. Laat ze maar lachen,
hem beledigen. Beledigingen incasseren, daaraan is hij ge-
woon, dat doet hem niets meer, dat hoort bij zijn vak...
Daar komt nog bij dat het dan geen zin heefr zo vaak van
post te verwissclen om niet speciaal in de kijkerd te lopen,
want als je optreede als je alleen bent, dan ben je natuurlijk
z0 bekneisd ... Als er een betoging is en je bent met je
hele brigade, gummiknuppels, traangas en geweer incluis,
dan kun je d’r naar hartclust op los timmeren, d’r lekker in-
houwen en je loopt hoegenaamd geen gevaar. Maar ben je
alleen, dan hou je je beter op de vlakte. Je hebr 26 wat
te pakken en de zee is vlakbij...

In de barak van het B.C.M.O. zijn ‘ze tenminste beschur
tegen de windvlagen. Maar ze staan er diche op elkaar ge-
pakt. Onder al die laarzen, kaplaarzen, klompen, bevroren
sandalen buigt de vloer door. De wind blaast door de hori-

1) Ze geven de C.R.S. de naam van hun baas, minister Jules
Moch.
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zontale kieren tussen de slecht aancengevoegde planken heen
en als je aan de kant zit heb je het gevoel of je in vijf
of zes moten wordt doorgesneden. Daarom is het zaak je
niet naar voren te laten duwen. Je probeert in her midden
re blijven. Als je dat nier luke, dan sputter je war tegen en
gaat liever naar buiten om er opnieuw tussenin te kruipen,
op een betere plaats. Zo veroorzaakt de koude een stroming
langs de kanten, als water dat op koken staar... Ze nemen
het gelukkig niet zo slecht op, want als je niet meer over
alles en nog wat een geintje kunt maken, dan is het leven
niet meer om te genieten; op die manier helpen ze elkaar om
de kop op te houden.

Binnenin de barak is een deur naar het piepkleine kan-
toortje van Robert, de vakbondssecretaris. .. Robert is er
nog niet. Maar er zijn meer sleutels; Papillon heeft er één
en opent de deur... Her potkacheltje in het midden beslaat
met zijn grote geroeste pijp al de helft van de open plek
voor de grote, niet geheel opgeruimde tafel, waar op de
hoek een telefoontoestel staat. En wat voor ecen telefoon!
Er ligc wel een duim dik stof op. Je zou er best met je
vinger op kunnen schrijven ,Smeerkous Marie”... Je kunt
heus niet zeggen, dat Robert een hoge telefoonrekening maakr.
Hij heeft nooit veel met die toestellen opgehad... De eerste
keer, dat hij het moest gebruiken toen hij secretaris was ge-
worden, hield hij de hoorn verkeerd om. Hij sprak in
de hoorplaat en zei heel beslist, terwijl hij ons aankeek:
»Zonderling. Ik krijg geen antwoord. Die uitvinding van
hun is vast kapor”... En nu nog, als hij er niet tussen
uit kan om hem te gebruiken, dan houdt hij de hoorn met
zijn vingertoppen vast en je moet hem erin horen brullen
om zeker te zijn, dat hij wordt verstaan, dan schreeuwt hij
nog harder dan voor een redevocring. En nu vooral ... Een
jaar of vier, vijf geleden, toen de regering nog niet was wat
die nu is, toen had je er nog wat aan, om zo nu en dan het
ecen of andere ministerie, een districtsbestuur, een prefectuur
of gemeentehuis op te bellen... Maar als je nu wat in dar
ding zegr, dan praat je in de ruimte, er is geen bal meer aan.
Aan de muren hangen grote affiches, cen lijst van de afde-
lingsburcaux, en met krijt werden op de planken leuzen ge-
schreven: de havenarbeiders zijn hier thuis. Ook al is de
haven aan alle kanten afgezet en al worden alle tocgangen
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door de C.R.S. bewaakt, aan dit hok durft niemand  te
raken, niemand durfr hier zijn neus insteken. Zo is het leven.

Ze leggen vlug het vuur aan met krullen en spaanders.
Hetr rookt dat je ogen ervan uit hun kassen puilen, maar
toch moeten ze allemaal naar binnen: als de rook weg is,
is het er lekker. Maar als je met z’n vijven tegen clkaar
aangedrukt op de bank langs de muur zit en er staan er
nog net zoveel overeind, dan is het er al tjokvol, tenzij je
er niets op tegen hebt je aan de porkachel te schroeicn.

Daar steckt iemand zijn hoofd om de deur, hij staat op
zin tenen en kijkt over de anderen heen het kantoortje bin-
nen.

»Is Robert er nog niet?”

»Nee, maar wij zijn er. War moet je van hem?”

»1k kom om raad...”

»Z0, daar is de bond goed genoeg voor, he,” roept Papil-
lon. ,,Maar voor de rest heb je je kaart niet no-odig!”

Het laatste woord kwam er gebroken uit, in tweeén ge-
deeld door de harde stomp, dic zijn buur op de bank hem
met zijn clleboog heeft toegedeeld. De man, dic om raad
komt, kijkt verontwaardigd. '

»Wat doet dat er nou toe,” zegt cen ander. ,,Wat voor
raad heb je nodig?”

»Gisteren heb ik op de gerst gewerkr, maar ik kan het
niet meer uithouden. Als ik het opgeef, kan ik dan vandaag
toch om werk komen?” ‘

Het is Sauvageon. Wat ziet hij er uit; zelfs zijn geziche
zit vol uirslag.

»Natuurlijk. Daar is niks op tegen...”

Als Sauvageon weg is, krijgt Papillon het nodige te horen.

s Waarom moest je hem datr onder zijn neus wrijven?”"

»De Bond, die is voor iedereen.”

»Maar hij heeft het achter zijn elleboog,” verweert zich
Papillon. ,,Verleden jaar had hij zijn kaart wel.”

»Ik zou van jou hetzelfde kunnen zeggen in cen andere
aangelegenheid,” zegt Dupuy zo langs zijn neus weg, terwijl
hij de klep van de kachel opendoet om er hout in te gooien.

»Je grootje,” zegt Papillon. ,,Daar hebben we het nader-
hand nog eens over, als je daar tenminste prijs op stelt.”

»Als hij om raad komt, des te beter. Ik wed, dat hij het
volgende jaar weer zijn kaart heeft.”
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»Als iedereen, die hier op het kantoor komt, ecn kaart had,
dan hadden er hoogstens tien van de drichonderd er geen.
Er waren nog nooit zoveel klachten als nu.”

»De bazen trekken er partij van dat wij méeten werken.”

»-..Ze denken, dat we tot elke prijs zullen tochappen.’

»Er wordr zelfs gezegd, dat er wachturen komen.”

»Niet waar. Dat zijn maar praatjes.”

»lk zeg je van wel.”

»Daar kunnen ze naar fluiten.”

»Wat zijn dat, wachturen?”

»,Dat is waar ook, jij weet dat niet, je lag toen nog In
je wicg, En dat wil soms nog bevelen uitdelen ook!”

»Niet waar, dat wil ik niet,” zegt Kléber, die deze vraag
had gesteld. ,,Als je de mensen niet uitlegt wat ze niet
weten, hoe moet het dan?”

»Kijk me dat brockje cens aan! Ik zei het alleen maar
om je te plagen. War dac betekent?... Je krijgt werk...
Maar in plaats van je te betalen vanaf her moment dat ze
je aannemen, laten ze je wachten tot de boot aan is. Dan
verlies je tijd voor niets. Je wordt pas betaald als je begint
te werken.”

»Dat durven ze vast nooit.”

»Ze durven soms veel erger,” zei ecn man, die bij de deur
stond te dringen. ,Jk kwam juist voor iets dergelijks bij
Robert.”

Dat is waar ook, waar zit Robert toch?”

»Hij is gaan onderhandelen met die grote schobbejak van
cen Boujeau. Als je wilde kon je permanent met de onder-
nemers overhoop liggen. Het duurt niet lang meer of er
zijn net zoveel geschillen per dag als er mannen aan het
werk zijn.”

,» Waar gaat het om?”

,,Gisteren moesten we twee-cn-veertig ton in balen van

de vrachtwagens afhalen en in wagons opstapelen. Hij heeft
maar drie ton boven de twee-en-veertig berekend. Nou gelo-
ven we niet, dat dit juist is...”

,Vast en zeker niet. Afladen en dan weer opladen als
je de boel op de kade hebt gezer, dat telt als dubbel werk.
Hij ncemt jullie te pakken voor ongeveer veertig ton. Die
is voor geen kleintje vervaard!”

,,Goed, als we er recht op hebben, vragen we er om.”

»
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»En vooral doorzetten.”

nDaar hoef je nict bang voor te zijn. Laar dat maar aan
ons over. We kunnen het best af zonder jou.”

»Je kunt nooit weten...”

Nu begint het besteken van de arbeiders. Dat is een
moeilijk moment voor de communistische besteker Alphon-
se. Vooral vandaag, want het laatste deel van de nacht kon
hij geen oog toedoen na de opwinding over het zoeken naar
de kleine Paul. Hij moest als maar denken aan het verwijt
van die vrouw: ,Je kunt wel zien, dat hij werk heeft”...
Wis en waarachtig heeft hij werk! Als hij niet werkte, dan
kregen de kameraden nog minder werkdagen op hun kaart
gestempeld ... Dat weten ze best. En die vrouw weet dat
ook. Misschien zei ze het alleen omdat ze op dat moment in
een slecht humeur was. Maar ze heeft het dan toch maar ge-
zegd. Zo iets laat je niet los... De andere bestekers zijn bij-
na allemaal in handen van de cargadoors. Na de bevrijding
was het eerst heel andérs. Toen waren de bestekers nog goed . . .
Maar ze zijn één voor één aan de kant gezet. Tot dusver is
alleen Alphonse nog gebleven. Misschien durven ze niet ver-
der gaan, misschien willen ze de schijn ophouden. Het gaat
er niet om dat je bij het besteken verschil maakt tussen
communisten en wiec het niet zijn, maar dat je denkt aan
het verschil, datr de anderen maken. Die houden altijd
zonder uitzondering de kameraden erbuiten, laten ze staan.
Hetr valt natuurlifk niet te ontkennen, dar dit werk hem,
Alphonse, voordelen biedt. Hij is niet werkloos, hij behoeft
niet benauwd te =zijn voor zijn broodje. Maar dat is
toch geen misdaad? Het beste bewijs is dat het hem niet
belet er zijn mening op na te houden en hij heeft die ook
nooit onder stoelen of banken geschoven. Maar tenslotte
wek je toch jaloezie op en dart is niet prettig. Bij het bestcken
van het werk maak je je natuurlijk ook vijanden. Al doe je
ook nog zo je best om zo rechtvaardig mogelijk te zijn en al
bedenk je ook van tevoren wie er het slechtst aan rtoe zijn,
wie het werk het meest nodig hebben, al zeg je ook tegen
jezelf: ik kan zestien loodjes uitdelen, elk van die loodjes is
cen doodgewoon schijfje, maar het betekent ecen paar dagen
brood en melk in een barak, je moer ze dus zo goed mogelijk
uitdelen, aan die en aan die geven, natuurlijk vergeer je er
altijd één of je vergist je. En als je dan op het balconnetje
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van de wagon staat met je hoofd bij de grote lamp, dic
de mannen in cen lichtcirkel zet, en je kijkt neer op al die
handen die naar je worden uitgestrekr, op al die makkers

die zich staan te verdringen en clkander haast zouden af-
ransclen,

s Ik 1™

1k !

»Alphonse!”
~ w»lk, Alphonse!”...
dfm begin je te weifelen en word je helemaal week van-
binnen. In zulke omstandigheden is dat geen behoorlijk werk
meer, of je er nou je brood mee verdient of niet. Slaven-
markt noemen de jongeren het — en zo is het. De schoften,
dic profiteren ervan om ons te verdelen, om ons arme men-
sen tegen clkaar op te zetten...

Als her laatste loodje is uitgereike, dan is het meteen gedaan
met het geschrecuw, dan zakken de handen ncer en komt
her gedrang tot rust. Tweehonderdvijftig, drichonderd teleur-
gestelde, verzuurde mannen keren naar de barak terug, waar
ze in de rij moeten staan om te stempelen. Voor hen is er
geen werk. Nog altijd niet. ..

»Kom, vaste gabbers, geen lust meer als het om vuil werk
gaat? Dan liever drukken?”

»Je moet ook cen ander wat werk gunnen

Papillon en Georges, ook één van de vaste gabbers, zijn niet
eens bij de besteking gaan staan, maar bleven rustig op hun
bank bij het vuur zitten.

»Er zijn er, die het ons kwalijk nemen,” zegt Georges.

»Wat zou jij doen in hun plaats,” zegt Papillon.

Hij laat zijn gedachten even de vrije loop en vervolgt dan:

»Kom er maar vooruit, als er vandaag geen ,,zwart” werk
was geweest, dan was je wel naar voren gedrongen om cen
beurt te krijgen.”

»Misschien heb je gelijk,” bekent Georges. ,,Alhocwel...
zcker is het nietr, ik zou nog veel meer kunnen krijgen...
maar ik laat het vaak aan de anderen.”

»Ja, als je er op staat om je dood te werken,” zegt Papil-
lon weer. ,Laat maar, ze komen alweer terug”...

Meteen is het kleine kantoortje opnicuw gevuld.

wIwee ploegen, zestien man. De rest?... Die kan kre-
percn!”

1
!
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»Als die rorzak van een Auriol tenminste nog Moch zin
ontslag had aangenomen, dan werd het allicht beter.”

»Je grootje! Het blijven toch aldjd dezelfden.”

»Heb i1k me een lol gehad om die koning van Denemar-
ken, zag je de tekening in de HUMA? Als een zielig jochie
komt Moch de salon van de President binnen om zin ont-
slag aan te bieden en Auriol die hem zegt: ,,Was dit nu wel
de dag om in de modder te rollen?”... Is ic even raak!”

,Maar ’savonds hielden ze net zo goed met z’n allen en
hun koning erbij cen knalfuif! Wij houden hier elke ochtend
ook knalfuif, waar of niet!... Ze hebben weer effetjes cen
paar millicen stuk geslagen! De Rekenkamer, die kan het
niks donderen! Die .Jules en zij, allemaal kornuiten onder
mekaar!”

»1k noem dat een rotzooi!”

,Als ze wilden, dan was er immers voldoende werk voor
ons!”

»Boten zijn er genoeg!”

,Maar die sturen ze door naar andere havens.”

o,Met al hun Marshall-gedoe hebben ze de handel maar
lekker kapot gemaakt!”

»Je zegt het! Maar dat neemt niet weg dat er nog boten
genoeg over zijn en ze die expres naar andere havens door-
sturen.”

,Dat zou dan betckenen, dat die andere havens meer in
de gratie zijn dan wij..."” '

»Daar hoeven die heus niet trots op te zijn!”

,,Bij ons is er geen cnkele boot vol naar Indochina gegaan,
geen enkele, dus...”

,Dat is niet juist. In de andere havens hebben ze net zo
goed hun plicht gedaan. Zo ligt de zaak niet.”

»Hoe dan wel?”

,Kijk eens, zo’n noodtoestand als waarin wij leven, dat is
niet enkel cen straf voor wat je hebr gedaan. De zaak 1s,

dat ze ons hebben uitgepike... dat ze ons hebben verkocht
aan de Amerikanen, onze hele haven, onze hele streck, met
ons d’r in. Dus is het gedaan met de handel — we zijn nu

cen oorlogshaven. Ze laten ons nog een klein beetje handels-
verkeer enkel om niet direct te laten zien, hoe de boel is
veranderd. Jij woont hier toch ook, doe nou niet net of je
nooit gehoord hebt dat ze hier wapens willen laten lossen.
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Dat wordr je al meer dan cen jaar verteld, het worde je uit-
tentreure herhaald, er is haast geen enkele muur meer waar
je het niet vanaf kunt lezen en heb je het nou nog niet
door? Gesteld, het ging ons allemaal goed, we waren zo vet
als varkens, we aten clke dag onze buik vol, in onze barak
geen gebrek aan geld, de kinderen pickfijn in de kleren, je
kippenhok boordevol met kippen en je etcnskast vol met
provisic, nou, de dag waarop hun wapens hier kwamen wist
ieder, wat hem te doen stond! Dan zouden ze allemaal zeg-
gen: we kunnen het best uirzingen. We hebben hun vuile
centen niet nodig. Dan deed iedereen mee, zelfs als het rtot
vechten zou komen. Niemand zou bang zijn om de bak in
te draaien. Want je weer, dat bij je zelf en bij je makkers
voldoende in huis is om het uit te zingen zolang je in de
kast zit... Maar als je van honger verrekr, nou, als er
dan wapens binnenkomen...”

Waarom zeg je dat tegen mij?... Spreek voor jezelf! of
voor de anderen. Ik nooit!”

.- -.Dan zullen er, als je dat liever wilt, een stuk of wat

4nderen zijn, die zich misschien gewonnen geven. Die nemen
dan dac vuile werk toch aan, zoals je naar de slachtbank
gaat, maar ze doen het toch maar!”
.Neem nou bijvoorbeeld mijn jongen, dic is pas getrouwd,
hij had niks, hij vond niks geen werk cn toen is hij bij de
mest gaan werken. Hij weet, dat hij er aan kapot goat. Hij
is als een levend lijk uit Indochina teruggekomen. Hij ziet
helemaal groen en moet je z’n borstkas zien! Nou, en hij
doet her toch!”

Dat is nier hetzelfde. Als je de wapens van de Ameri-
kanen lost, dan is dat veel erger dan dat je je dood werke.”

,Want je helpt om de dood van alle andere mensen voor
te berciden.”

Tenslotte heb je her recht om jezelf van kant te maken,
dat gaat niemand anders aan... Maar dat andere, dat is
cen misdaad ...” _

Zoals altijd wordt het woord gevoerd door de meest vast:
beraden mannen, die het sterkst in hun schoenen staan, die
de helderste kijk op de dingen hebben. Om hen heen staat
cen groep brave kerels, dic gespannen rochoren, het voor en
het tegen afwegen, met in hun hoofd duizend-en-één tegen-
strijdige gedachten die daar een tiptop gevecht leveren
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ook al staan ze niet stevig op hun poten, want gedachten
zijn net als mensen, als ze cen lege buik hebben moct je niet
één ding weren al deze man-

teveel van zc vergen... Maar
nen en dat is, dat er op de cen of andere manier een ecinde
moct komen aan deze verdomde tragedic. Op de aarde
is de hel nou eenmaal nier op zijn plaats.

,,De mistre,” zegt de kleine Joessef met zijn stem, die
eeuwig in de knijp schijnt te zirten tussen de twec vuren

van cen geweldig rijke beeldspraak en een wonderlijk Frans
duleert net als de muzick

accent dat van hoog tot laag mo
van zijn land... ,dat is ether om je te verdoven, zie je,

voor ze je op de operatietafel leggen.”
De mistre, dat is de voering van je khaki uniformjas.”
,Mijn hand in het vuur...” zcgt Dupuy. Ze kennen dat
van hem: het is tegelijkertijd zijn krachtterm cn zijn manier
om te vloeken. Hij spreidt zijn hand plat uit op de kachel-
doet of hij niets van de

plaat, laat hem er even op liggen,
brandwond voelt en kijkt de anderen recht in de ogen.

. ,Mijn hand in bet vuur, de misére, dar is de Ameri-

-

kanen.”
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VI

DE NOTULEN VAN HET P.B.Y)

Het is nodig die twee cellen van de havenarbeiders wat
nicuw leven in te blazen. Toen het er om ging, strijd te
leveren voor Indochina, toen waren ze krachtig genoeg. Maar
daarna begonnen ze in te dutten. Her leck wel of de jongens
nict genoeg hadden aan de gewone vergaderingen. Toen ze
terugvielen in het gewone parujleven, dac hun vroeger vol-
komen normaal voorkwam, toen bleek de overgang, de af-
kocling, te groot. De zware dagen van strijd, die over cen
paar maanden verspreid lagen, eerst voor de ,Paimboeuf”,
dan voor de ,,Coutances” en later vooral voor de ,,Dieppc”,
hadden hun leven totaal onderste boven gekeerd. Je zou haast
zeggen, dac ze op de drempel stonden van een nicuw ge-
bouw, waar de Partij zich nog niet thuis voelt, nog niet
de juiste manier van ademhalen in de nieuwe armosfeer
heeft gevonden. Het is een mocilijke kwestic voor Henri,
die beide cellen aandachtig volgt, als lid van het afdelings-
bestuur en tevens als secretaris van één der cellen, dic de
naam van Dimitrow draagt. Precies, daar heb je nou die
naam! Toen de havenarbeiders dic aan hun cel wilden ge-
ven, bracht dat heel wat beroering teweeg in de andere cel-
len van de afdeling, die zich merendecls in alle bescheiden-
heid tevreden stelden met de naam van hun buurt of hun
fabrick. Als deze ccl dus niet goed werkt, dan krijgr zc
vanzelfsprekend by de cerste gelegenheid de beste de nodige
kritieck van de andere cellen te horen! Je moet van tevoren
terdege nagaan, waartoe je in staat bent, cer je zo’n naam
kiest. Gelukkig maar, datr andere cellen daarna ook grote
namen. hebben gekozen. De cel van de spoorwegarbeiders
heet ,,Pierre Semard”?)... Dan heb je de cel ,Maurice

1) P.B, = Politieke Burcau, Dagelijks Bestuur van de Communisti-

sche Partij.
2) Pierre Semard was voor de oorlog de secretaris van de spoor-

wegbond en is door de Duitsers vermoord.

17



Thorez”, de cel LAndrej Zjdanow” ... Naar de naam, die
¢ uitzochten, kun je de eerzucht en vastberadenheid van
de leden van de cel afmeten, want het lijke heel mooi om
ecen naam aan te nemen, daarna moct je je die natuurlijk
waardig beroncen. Dan heb je :mdei? verplichtingen dan als
je enkel maar ,Place du Marché” of ,La Croix d’Or”
heet ... !) Niemand had nog het lef om cen cel ,Sralin” te
noemen, want zo'n cel!... Maar wat de Dimitrow-cel be-
treft, het staat vast, dac die niet voor zijn taak berekend is.
De andere cel van de havenarbeiders koos de naam van
Henri Gaillard, cen havenarbeider, die door de Duitsers ge-
fusilleerd werd ... Er valt naturlijk niet aan te twijfelen,
dat de toenemende ellende er het zijne toe doet. Hoe slechter
het de kameraden gaat, des te moeilijker is her om ze op
de vergaderingen te krijgen. Vooral ’s avonds. Iedercen heeft
dat ondervonden, het is niet eens te wijten aan luiheid, maar
als het je te slecht gaat, dan is het of je door de slaap mag-
netisch worde aangetrokken... een kwestic van afstomping,
nergens meer aan te wille_n denken ... en tegen de tijd dac
je naar je cel moet, voel je er veel meer voor om naar bed
te gaan... En dan durft men nog beweren, dat wij het juist
van armocde cn ellende moeten hebben! Het spreeke vanzelf,
hoe beroerder her worde, des te meer haat je dit verrotre
stelsel, maar juist de strijd tegen de ellende maakt her de
Partij mogelijk om winst te boeken. Waartoe immers zou de
cllende alleen, zonder de Partij, leiden?... In icder geval is
het nodig om die twee cellen wat nieuw leven in te blazen.
De vergadering van vanavond kan daarom beslissend wor-
den.
Zodoende zit Henri ’em werkelijk, dom genocg, te knijpen.
Dat komt vooral, doordat hij zijn lesje al te goed heeft voor-
bereid. Gewoonlijk voelt hij zich volkomen op zijn gemak,
als hij de cel moet toespreken; hij schrijfc maar een paar
punten op en spreekt zoals het hem invalt, zonder dat het
hem iets doet; de kameraden ken je al lang genoeg en je
praat samen de dingen uvit, zonder omhaal, onder ons, alsof
je tot één gezin behoorde... Maar nu het ditmaal om zo’n
belangrijke kwestie gaat, is hij tot over zijn oren wegge-
doken in de ,,Cahiers du Communisme”, ,,France Nouvelle”

1) Belekenis: ,Marktplein™ en ,,Het Gulden Kruis'.
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en de ,,Humanité” '), ten cerstc om grondig na te denken
en zich een helder inzicht te vormen, vervolgens om zijn
rapport voor te bereiden, dat overigens heel kort zal zijn...
hij heeft het zelfs van het begin tot het cind opgeschreven . . .
Een dergelijke voorbereiding, dat heeft zijn voor- en zijn na-
delen. Op cen gegeven moment heb je zoveel gelezen, dar je
niet meer weet waarmee te beginnen om te zorgen, dat de
rest goed wordt afgerond. Ook al ben je zulke vergaderin-
gen gewoon en al denk je meer aan her effect van je woor-
den dan aan jezelf, als vlak achter je iemand, die politick
veel sterker is, naar je zit te luisteren, zoals vanavond met
Gilbert, de politieke secretaris van de afdeling, dan voel je
je min of meer lamgeslagen... Bovendicen, als je een ge-
schreven redevoering opleest, dan heb je altijd mocite om
de kameraden tor een levendige discussic te krijgen... Als
het vanavond maar vlot... Hij kon dus thuis geen brok
door zijn keel krijgen. Hij deed zijn best cen stuk brood naar
binnen tc werken, maar het zit hem nog achter in zijn keel,
als een pil die je zonder water inneemt en die niet door
wil... Te meer, omdat vanavond de discussic werkelijk
hoogstbelangrijk is. Toen Gilbert voorstelde om de twee cel-
len nu maar eens samen te laten vergaderen, hij zou dan
zelf ook komen, was het zijn plan om vooral de kameraden
aan het praten te krijgen. Als ze niet meer zo trouw in de
cel verschijnen, zei hij, dan hebben ze daarvoor redenen die
ze zelf het beste kennen. Het gaat er niet om ze daar tel-
kens weer cen verwijt van te maken, we moeten ze vragen,
hoe ze er zelf over denken. Doe je dat nict, dan krijg je
er nooit meer dan een paar bij mekaar. Ze besloten dus om
elk van de kameraden stuk voor stuk te bezocken en behalve
deze persoonlijke oproep de bijeenkomst politiek voor te be-
reiden vooral door het opstellen van cen vlugschrift over wat
de Partij in het algemeen en de cellen in het bijzonder voor
de arbciders deden, op de vergadering zelf ook het woord
tec geven aan de sympathiserenden, die men zoveel mogelijk
moest overhalen om ook mee te komen, en vooral na te
gaan wat er haperde... Na een zeer beknopte inleiding,
waarin slechts feiten werden opgesomd, zonder commentaar

1) ..Communistische Schriften™, maandorgaan van de Franse Com-
munistische Parlij. ,,Hal nicuwe Frankriik'’, weekorgaan van de Fransc
Communistische Partij. ,,De Mensheid'', dagorgaan van de Franse
Communistische Parlij, ook wel afgekort Huma.
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te leveren, zou dan meteen aan allen de vraag worden ge-

cteld: Wat denken jullie er zelf nou van?
Het bleek al gauw, dat de bijeenkomst cen groot succes

beloofde te worden. Om half negen, de vastgestelde tijd,
waren al de helft van de partijleden aanwezig cn boyendien
waren er vecl nieuwe gezichten of gezichten, die men al in
lang nict meer had gezien. Het is natuurlijk vervelend, dat
,e te laac komen, maar er zijn van die zicktes die je nu
eenmaal niet zo gauw geneest. Als ze om negen uur kunnen
beginnen, is het al mooi. Men zou er trouwens heel wat over
kunnen zeggen, dat juist de sympathiserenden of degenen,
die men nog maar heel weinig zict, het cerst zijn gekomen.
Die zijn de gewoonte kwijt geraakt, de slechte samen met
de goede. Juist de ,vasten” komen het laatst. Je zou haast
zeggen, dat wij ze zelf in die fouten staven. Zelfs Gilbert
geeft het voorbeeld. Die is er nog niet €ens ..

,Kijk ecens, cen spookverschijning . . ., roept Henri uir,
voornamelijk om, voor het begint, in gesprek te komen cn
zijn penarie, die hij tracht te verbergen, de baas te worden.

Wis en waarachtig,” ... antwoordt de ander, cen oude
man met een ietwat spottend gezicht onder een wat te klein
zwart petje met opgeslagen klep... ,Als het goed vlot, dan
zie je me verschijnen ... Maar jullic weten niet eens hoc je
het aan moet leggen, datr de celvergaderingen vlotten.”

»Je praar, of je er zelf nict bijhoorde” . . .

,De laatste vergaderingen, waar ik bij was, waren we met
zijn twintigen, hoogstens vijfentwinug van de vijftig, meer
nier, en altijd dezelfden. Kijk” ... hij lege zijn vinger onder
Henri’s neus zodat die zijn hoofd moet oprichten, ,,weet je,
waarom ik gekomen ben? Heus nict omdat je me kwam op-
roepen ... Het had een vergadering kunnen worden net als
de andere. Nee, het opschrift op de schursluis. Dat 1S mooi
werk! Daaraan kun je tenminste zien, dat we er nog zijn!
Dar cr iets bezig is te veranderen! Al weken lang is alles
2ijn ouwe gangetje gegaan, of er geen cellen meer bestonden.
Op de vergaderingen werd wat gekletst, de zegels werden
opgeplakt, brochures verkocht, goed ... Maar naar buiten
zag je niks gebeuren, 1k zou zelfs zeggen, dat je dat nog
meer opvalt als je niet op de vergaderingen komt. Want al
wordr daar ook een hoop gedaan, als het nier naar buiten
doordringt, wat heb je er dan aan?... Niks als tijdverlies.”
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»Waarom heb je dat niet cerder gezegd? Je hebr gelijk.
Maar je moet er straks nog cens mee komen,” antwoordt
Henri, toch cen beetje in zijn wiek geschoten, omdat het
voornamelijk om de ,,Dimitrow”-cel gaar, de zyne.

Maar nu is het haast negen uur en Gilbert is er ndg
niet... Vervelend, want hij is aangekondigd ¢n nu hebben
ze het zeker allemaal opgemerkt... Bovendien zijn er van-
daag juist geweldig veel mensen komen opdagen... Van de
driechonderd havenarbeiders zijn er minstens honderdtwintig
aanwezig. Er zijn er maar honderd en één in de Partij en
daarvan zijn een paar nict gekomen. Henri moct nu ech-
ter tegen een min of meer aanvechtbaar gevoel van hoop in
zijn binnenste vechten... Als Gilbert niet kwam opdagen,
dan was dat natuurlijk een reuze strop, maar voor mij per-
soonlijk zou het de zaak cnorm vergemakkelijken, minstens
drickwart van mijn zenuwen opmonteren. Eenvoudig beest-
achtig om zo icts te denken, bepeinst Henri, want hij weet,
dat Gilbert de vergadering oneindig veel berer kan leiden.
Her is cen klein onnozel iets in zijn binnenstc en hij zou
het nooit aan iemand durven bekennen, maar hij voelt zich
geremd als er iemand achter hem zit, dic meer kan dan hij
en aan wie hij voortdurend moect denken, hij kan zich dan
niet meer zo intens aan de kameraden geven, de juiste woor-
den, zinnen, gebaren vinden, waarmee hij ze het best trefe.
Flij moest zich schamen, maar het is nu eenmaal zo. Een
mens 1s nu ecnmaal teer van binnen... En als daar icts niet
loopt, dan is het als cen speldeknop in een hooimijt, zie maar
eens dat je hem er uithaalt en de boel op orde brengt.

»We moeten in ieder geval beginnen,” zegt hij tegen
Frankeur, de secretaris van de cel ,Henri Gaillard”, een
lang uitgegrocide man, die altijd voorover moet bukken om
niet teveel boven de anderen uit te sicken en die bijna it
zijn leren jak barst dat hem in de rug en bij zijn polsen te
kort zit, net of hij nog in de groei is, als ecen kwajongen,
en die juist binnenkomt, buiten adem van het fietsen,

»lk ben laat, h¢?” docet hij verbaasd. ,,Is Gilbert er nog
niet?”

»Nog niet,” antwoordt Henri. ,,Hij heeft vast iets be-
langrijks te doen, anders...” .

»0O, wat dat aangaar,”... zegt de ander met cen gebaar,
dat cen vraagteken beschrijfr, ..., het zou me niets ver-
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bazen, als hij niet komt. De havenarbeiders laten ze stikken!
We tellen niet mee! Er komt hier nooit iemand van de af-
deling!” Zodra Henri een beweging maakt om te antwoor-
den, richt hij zich in zijn volle lengte op, alsof hij buiten
bereik wil zijn van wat men hem gaat zeggen.

,O jij, dat is niec herzelfde. Jij bent secretaris van ¢één
van de twee en je hebt tot taak om ze allebei in het oog
te houden, er ontbrak nog maar aan dat we jou niet zagen!
Bovendien, jij bent zelf havenarbeider. De anderen hebben
er geen sjoege van. Tenzij het hard tegen hard gaat. O ja,
dan begrijpen ze het, dan krijgen wij ze te zien. Dan krijgen
z¢ opeens in de gaten, dat de hele afdeling zich goed houdt,
als de havenarbeiders zich maar goed houden... Maar an-
ders...” | :

,Wat je zegt is niet juist, Frankeur. Er mankeert nog
maar aan dat je net zo spreekt als onze vijanden; die zeg-
aen, dat wij als proefkonijnen dienst doen en dat men zich
alleen met ons inlaat om...”

De lange Frankeur heft zijn hand heel hoog op, zodat die
naast tegen het plafond van de barak komrt, en laat die op-
cens weer neervallen als wilde hij zeggen: ,,Waar haal je
dat allemaal vandaan, man? Hopeloos!” En hij zegt:

,Het is precies omgekeerd . ..”

.De afdeling kan toch niet overal regelijk zijn! Of liever,
de afdeling — jij bent ook lid van, het afdelingsbestuur —
jij bent dus ook de afdeling.”

Waar haalt Frankeur toch al zijn gebaren vandaan? Nu
treckt hij zijn schouders op zoals geen ander dat kan, want
in plaats van krachrig gebouwd lijkt hij wel samengesteld te
zijn uvit koppelstangen en kogellagers.

»Je begrijpt niet, wat ik bedoel! ... In ieder geval krijg
je vanavond je Gilbert niet te zien. We moeten zonder hem
beginnen.” '

Terwijl ze plaats nemen achter de planken, dic op schragen
liggen en als rafel dienst moeten doen, vervolgt Frankeur,
om nog icts te zeggen en zich een houding te geven tegen-
over de mensen in de zaal, dic hen aankijken:

_Trouwens, ik heb altijd gezegd, cen onderwijzer is niks
om deze afdeling te leiden. Daar moet je cen havenarbeider
voor hebben...” '

oZelfs als dat waar was,” zegt Henri, ,kun je hem niks
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verwijten. Vind eens cen kameraad met meer toewijding cn
kennis . . .”

Robert wordt als voorzitter voorgesteld . .. handen om-
hoog ... gocdgekeurd ... meemt plaats op het podium . ..
Frankeur wil direct het woord nemen. Wat krijgt die in
zijn kop? Het is veel beter om de agenda te volgen, zoals
was voorzien!

_Kameraden, voor we beginnen, geloof ik dat het goed 1is
het resultaat na te gaan van de wedstrijd tussen de twee
cellen voor het welslagen van deze openbare bijeenkomst.”

Met cen zelfvoldaan air kijke hij Henri aan, die lachend
roestemt. Dat is ecn goede idee van Frankeur. Ze hadden het
bijna vergeten. Dat zal er toe bijdragen de stemming tc ver-
hogen. Ze waren allemaal wat te ernstig, te streng, alsof er
iets bijzonders aan de hand was.

,Kameraden van de cel-,,Dimitrow”, steck je hand op!”

Een flinke kluit handen. De kameraden, die hun hand in
de lucht houden, hebben een plezier van je welste. Ze den-
ken vast, dat zij het sterkst zijn.

,,Opgepast, ik tel. Twee, vier...’

Als Robert aan de laatste gerallen toe is, weerklinke hier
en daar cen zegevierend ,Ha!” en o, |

. ...achtendertig, veertig, eenenveertig . . . van de hoeveel?”

Tweeenvijftig nu,” zegt Henri vol trots.

,Nu de cel-,,Henri-Gaillard”!”

Nou, dat is ook cen bos handen. Er wordt geteld. Acht-
endertig . .. Haha! op achtenveerrtig!”

., Wij hcbben gewonnen,” zeggen de ,,Dimitrowianen” met
cen welwillend lachje.

_Maar gezegd dient te worden, dat wij meer sympathise-
renden hebben aangebrache,” laar Frankeur horen, om ecn
cervolle terugtocht te verzekeren.

,,Zozo!” rocpt de ,Dimitrow”, ,,dat valt te bezien.”

,Loop naar de maan!”... Dat is Papillon. Hij staat goed
zichtbaar aan het eind van de zaal, midden op het looppad,
met zijn korte beentjes wijd uit elkaar... ,,de sympathise-
renden, zoals jij ze noemr, zijn groot genocg om op hunzelf
te komen... Ik wed, dat je ons niet cens durfc tellen!...
Vooruit, sympathiserenden, zoals hij je noemt, vooruirt, steck
je hand op!”...

,Ga je gang maar,” zegt de voorzitter.

83




Een stuk of war aarzelen, steken hun arm maar cen klein
eindje op met een schichtige blik naar links en naar rechts.
Ook zij, die voor het eerst naar een bijeecnkomst van de
Partij zijn gekomen cn zij, dic er eigenlijk liever niet voor
vitkomen nog maar ,,sympathiserenden” te zijn, aarzelen.

»Drieénveertig,” besluit Robert wat uit het veld gesla-
- gen en hij kijkt naar Henri en Frankeur om te zien, hoe hij
dat moer opvatten.

» Wij hebben de wedstrijd gewonnen!” roept Papillon. ,,En
dan zic ik nog een stuk of vier, vijf, die hun hand niet
hebben opgestoken!”

Algemeen applaus. Als dat afzake, zegt Robert, die Henri
met een blik van zijn ogen heeft geraadpleegd:

»En nu, kameraden, moeten we Gilbert Ledru verontschul-
digen, hij is door ander werk in beslag genomen. Ik geef het
woord aan onze kameraad Leroy, secretaris van de ,,D1imi-
trow”’-cel, lid van het afdelingsbestuur.”

Opnieuw applaus. Gestommel van voeten, geluid van ban-
ken die worden verschoven en van kelen, die worden ge-
schraapt. Nu begint het echt. Men gaar gemakkelijk zitten,
op de goede kant van zijn zitvlak, steekt nog vlug zijn pijp
op of doet hem, als hij leeg is, in zijn zak ...

Nu Gilbert niet is gekomen, besluit Henri, daar hij even-
eens de conclusic moet maken, de rede, die hij heeft voor-
bereid, achterwege te laten om niet twee keer hetzelfde te
zeggen. Welliche kan dic straks nog dienst doen... Hij stelt
de kwestie nog eenvoudiger dan hij van plan was... Kame-
raden, ziehier waarom we vanavond bijeen zijn... Natuur-
lijk 1s het bij zijn ecerste woorden al gedaan met de zenuwen.
Zo gaat het altijd. Het enige, waaraan je nog denkt, dart is
vooral nict te spreken zonder icts te zeggen, precies te zeg-
gen wat nodig is, terwijl je op de gezichten en ogen van
de kameraden afleest of het inslaar. Eigenlijk krijg je je
ingevingen van hun gezichten. \Wat zij in hun hoofd hebben
is tenslotte het belangrijkst, daarop moer je afsturen ... Ern-
stige gebeurtenissen van deze laatste weken. .. Gisteren nog
Truman... ik zal nier aarzelen de atoombom te gebrui-
ken... Wiy hier... de Amerikaanse bezetting ... werkloos-
heid ... ellende... middenin de problemen, ja midden d'r
in. Een heel bijzondere-verantwoordelijkheid . .. dar wil zeg-
gen ... groter... voorpost... En dan... de regering... de
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Duitse herbewapening ... Franco in onze rug... Daarom is
het nodig, dat er leven is in de Partij. Maar onze cellen. ..
wat te veel afzijdig van het dagelijkse leven... zegels...
brochures . .. alles goed en wel, maar... Misschicn omdat zij
zich niet actief genoeg inlaten met de kwesties, dic de grote
massa van de havenarbeiders het meest ter harte gaan, wat
denken jullie daarvan? En nu zijn wij hier vanavond juist
bijeen om... allemaal samen dit te verhelpen, de vinger te
leggen op deze kwesties, op die ernstige zorgen van alle
werkende mensen, zodat onze cellen werkelijk één zijn met
de massa’s, dus volgens cen nicuwe methode te werk gaan.
Ziedaar. Nu is het woord aan jullie. Wat is, naar jullic
mening, de voornaamste, debelangrijkste kwestie voorons?”
Zodra hij klaar is met spreken, kijkt Henri Frankeur vra-
gsend aan. Die knikr, dat het goed was... Robert staat al
overcind en probeert de eerste opmerkingen uit te lokken.
Voor de sympathiserenden is een bijeenkomst, die zo be-
gint, cen openbaring. Enigen zijn zelfs een beetje teleurge-
steld, ze waren gekomen om cen opheldering te horen en
meenden te kunnen volstaan met het daarmee ecns of oneens
te zijn. En wie zich had laten vertellen, dat je nooit het
woord krijgr ... Dat belooft interessant te worden. ..
»Juist,” zegt Dupuy, die het eerst het besluit neemt om
een woordje te zeggen, ,,zo is de kwestie goed gesteld; want
ook al doen de cellen ecen hele boel, jammer genoeg blijfc
het altijd wat te vaag, het is niet doclireffend genoeg cn
tenslotte worde het allemaal zo ingewikkeld, dat niemand
er meer belang in stelt... Ik zeg het niet duidelijk genoeg,
misschien druk ik me niet goed uit. Je weet, ik en cen rede
houden . ..”
,Poch daar maar niet zo op,” zegt Henri glimlachend.

Dupuy strekt zijn hand uit of hij een cind aan de grapjes -

wil maken.

., ...Als iemand me niet begrijpt, dan spijt het me voor
hem! Nou dan: er wordt over alles en nog war gepraat, zc
willen van alles tegelijk doen en tenslotte weer niemand
meer waar hij aan toe is. Maar waar ik eenvoudig van om-
sla, dat is het lef om alsmaar te spreken van »schakels” . ..
Zelfs jij Henri, zegt dat zo vaak, dat het op cen refrein
begint te lijken. Hoor je ze zeggen: dit is de kwestie waar
het om gaar, dit is beslissend voor de rest, her is een ,,;scha-
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kel”. Ik heb op dat woord zelf niks tegen, als het maar
waar was. We komen er echter geen sikkepit mee verder,
want voor de één is het de loonkwestie, voor een ander de
dienstplicht van achttien maanden, of de Amerikanen of de
Duitse herbewapening of de strijd tegen dc terreurmaatrege-
len van de regering of de voorbereiding voor een congres of
een betoging, en zo meer... Je weet gewoonweg nict meer
waar je aan toe bent. En het resultaat is, dat alles op het-
zelfde neerkomt. Ik heb heus mijn positieven wel bij mekaar,
ik snap best dat wat vandaag een schakel is, dit morgen
niet meer behoeft te zijn. Maar als alles tegelijkertijd een
schakel is, dan zijn her geen schakels mcer, dan is het cen
ketring! Woorden, woorden, zie je, en dat maakt me misse-
lijk! En het is niet de eerste keer! We hebben het al meer
meegemaakt, met de ,sleur”. Toen Maurice!) cens op cen
congres had gezegd, dat we met de ,sleur moesten breken”,
toen was dat nurttig, want daardoor begrepen wij wat er
haperde. Maar daarna begon iedereen het na te zeggen zon-
der dat ie er iets om gaf, wat het betekent en hoe je
het moet toepassen. En toen werd het een soort alibi: je
boomde wat over de sleur en je had je er uit gedraaid, je
had je plicht gedaan en kon verder rustig je armen over
clkaar slaan. Op die manier-is de kat Finctte nog de beste
communist van de wik, want die weert wel raad met
het ,sleuren”, nict Papillon?... Nou... denk niet dat ik
geintjes wil maken ook al druk ik me slecht uit. Maar als
we zo doorgaan, dan wordt het nog net zo met dic ,,scha-
kel”. Dan loopt het zo ver, dat niemand meer cnig belang
stelt in onze vergaderingen, als we daar niet de dingen be-
handelen, waarin iedercen belang stelt. Goed. We hebben het
over Amerika, Duitsland, Korea, Spanje, Tito die four is. ..
daar heb ik niks op tegen... cn dan spreek ik geeneens van
de Sowjet-Unie, China, Polen, enz., want dat is natuurlijk
war anders. 1k zei dus, dat ik daar niks op tegen heb, maar
we praten niet genoeg over hier bij ons, cn vooral niet over
de ellende, waarin we leven. Kijk, de laatste keer werd het
Nabije Oosten er ook nog bijgehaald. Wice weet cr hier nou icts
van het Nabije Oosten? Je deed beter over de O.N.C.O.R. ?)

1) Als in de Franse Communistische Parlij over Maurice wordt

desproken, dan is dat altijd Maurice Thorez.
2) De O.N.C.O.R. hecft de barakkenwijken gebouwd.

56



te spreken of de wijk Nouméa. Onze vergaderingen beginnen
op een cursus te lijken, waar je vooral les krijgt in aardrijks-
kunde. Wat hebben we aan al die geleerdheid? Niet dat we
iets tegen studic hebben. We weten, hoe goed het is om cen
helder inzicht te verwerven. Maar we hebben zo verschrik-
kelijk veel andere zorgen, met dat hondenleven dat ze ons
hebben opgedrongen. Je voelt je soms in staat om de hele
rotzooi aan stukken te slaan, in plaats van na te denken
over de problemen aan de andere kant van de wereld. Als
je mij vraagr, wat iedereen hier het meest op het hart ligt,
dat is onze eigen mistre en hoc we daaruic mocten komen!
En dat is alles.”

Hij gaat zitten en kijkt om zich heen om te zien wat
voor indruk hij heeft gemaakt. Natuurlijk, zo denkt Henri,
daar is veel voor en veel tegen te zcggen. Nu al een paar
woorden zeggen om een detail recht te zeuen, de kwestic
duidelijk te stellen?.. Dan loop ik kans, dat ik de anderen,
die nog nict goed hun mening durven zeggen, lam sla. Liever
nog cven blauw blauw laten. .. Als ik het goed bekijk is het
z0 kwaad niet. Trouwens, aan de manier, wairop Ségal direct
zijn hand opsteeke, kun je zien dat hij her er niet mee eens
is, hij draait zich al naar Dupuy toe. Hij gaat hem ant-
woorden. Dat vormt een mooi tegenwicht. Alles welbe-
schouwd is het beter als de kameraden slecht uitdrukken
wat ze denken, dan dat ze nakauwen wat ze werd voor
gezegd.

Ik ben het niet eens mer Dupuy,” zegr Ségal. Ik voor
mij vind, dat er juist in de cel nict genocg over politick
wordt gesproken. Gesteld, je zit met mekaar in de cantine
of de ,,Gosier”, waar heb je het dan meteen over? Over de
politick ... Op die manier zou de cel de enige plaats wor-
den, waar niet over politick wordt gesproken. Dan wordt
daar alleen maar klein organisatie-werk afgehandeld en je
krijgt niks te horen van wat er overal gebeurt, waar de boel
al in beweging is gekomen. De misére bij ons, dat is meer
cen zaak voor de vakbond.”

Frankeur buigt over naar Henri en zegt: ,Gelijk heeft ie.”
Maar Henri houdt niet van zijn manier om, als hij op het
podium zit, altijd naar links en naar rechts over te buigen
om feitelijk niks bijzonders te zeggen, alleen maar voor de
zaal de indruk te wekken of hij de wijsheid in pacht hecft.
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Ségal heefr natuurlijk geen gelijk. Dat weten de jongens trou-
wens allemaal. Er zijn er wel twintig die protesteren.

. ...Gocd! Goed! Maar zelfs als het ook de Partij aan-
gaat, we kennen die rotzooi al meer dan ons lief is en
hoeven er heus geen betoog over op te zetten. We zien niets
anders om ons heen ... maar wat ons interesseerr, dat is...”

Zo, nu begint er leven in de brouwerij te komen.

Ik merk wel, dat jij lekker in de Billoux-wijk woont, zic
ie me daar even hoog en droog!” :

JAls je kletsnat regende in je bed, dan zou jij ook best
willen weten hoe je uit de rotzooi moet komen.”

,Hou op man!” roept Ségal. ,Als je me voortdurend in
de rede valt, zonder dat je weet wat of ik ga zeggen!...
Jullie laten me dingen zeggen die ik helemaal niet zo be-
doeld heb. 1k bedoelde, dat je natuurlijk juist wel moet pra-
ten over bijvoorbeeld Korea of de rede van Truman. Daar
mag niet over gezwegen worden. Dar gaat ons immers ook
aan. Doet jou dat dan niks, Dupuy, de beestachtigheden dic
ze daar uithalen, de Amerikanen, tegen de vrouwen, de kin-
deren, de oudjes met d’r napalmbommen, en de kameraden dic
ze fusilleren? Ze zijn nog erger dan de moffen. Noem jij

dat soms aardrijkskunde?”
Dupuy haalt zijn schouders op. Dat heeft hij natuurlijk

niet bedoeld.

Er uit komen! Er uit komen!” en Ségal windr zich hoe
langer hoe meer op, ,,we komen d’r pas uit als we hun
goed op hun smoel hebben gegeven, de Amerikanen, cens en
voor altijd. Wacht maar war Stalin op een goeie dag zal
zeggen, en Mao Tse Toeng... Ja, dan zullen we er uit
komen!”

Hij gaat weer zitten, Er wordt opnieuw geprotesteerd,
want door al dic uiteenzettingen is toch wel één ding dui-
delijk geworden: de vredespolitieck van de Sowjet-Unie. Je
kunt wel merken, dat Ségal niet al te vaak in de cel ver-
schijnt. Dat merk je ook aan de manier, waarop hij zich
opwindt. Uitcindelijk neemt hij ze erg kwalijk, dat ze hem
telkens onderbraken. Inderdaad is dat hinderlijk: want daar-
door was hij vast niet in staat onder woorden te brengen
wat hij werkelijk had willen zeggen. En nu moet hij dac
opkroppen. Al dar lawaai over war hij gezegd heefr, dac
werket op zijn zenuwen. Hij kan er niet van stil blijven zitcen.
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Robert probeert de mensen te kalmeren.

»Kom, kameraden, geen onderonsjes!”

Dat brengt de helft van de zaal aan het lachen. Er komt
wat ontspanning. Dat ,geen onderonsjes”, hoc vaak hebben
ze dat niet op een vergadering gehoord! Net als de klop
van een voorzittershamer, cen vinnige klop, bons-bons-bons,
wij zijn hier niet ,onderons’...

»1k!” roept Guitton.

»Ga je gang,” zegt Robert.

»Kijk, Ségal die zegt dwaasheden,” begint Guitton. ,,De
Amerikanen willen wel overal oorlog en nier alleen in Korea.
En ze kregen vast hun zin als Stalin zich door hen lict beet-
nemen. Het zou natuurlijk toch niet verhinderen dat zc in
de pan werden gchakr, maar ondertussen zouden er millioenen
mensen aan kapot gaan. En je kreeg hier hetzelfde wart er
in Korea gebeurt...”

»Moet je nodig zeggen met je bunker...”

Papillon wilde cen geintje maken, maar hij trof het niet,

»Of je nou in mijn bunker zat of in Korea, je zou d’r
heus weinig lol aan vinden. 1k vind er tenminste niets aan
te lachen... Maar om op jou terug tc komen, Ségal, zie je
nict dar je juist her argument van onze tegenstanders ge-
bruikt? Die beweren, dat her Sowjetleger bij ons de revolutie
komt brengen en dat wij het hier niet alleen af kunnen...
Vind je nictr, dat onze Sowjetkameraden sinds October 1917
al genoeg hebben doorgemaakt? Vind je nier, dar ze al ge-
noeg hebben gedaan en dat er bovendien nog meer dan
genoeg voor ze¢ te doen is? War zouden wij lui en laf zijn
als we dachten, dat de Sowjetkameraden opnieuw alles heel
alleen moesten opknappen, maar nu tegen de Amerikanen,
die de hele wereld bedreigen. En wij kunnen in die tussen-
tijd onze armen rustig over elkaar slaan, hé?... Er wordt
juist nog altijd niet genoeg op getamboereerd, dat de Ameri-
kancn al hier, al bij ons, zijn. Jec komt ze op straat tegen.
Al zien zc er ook nog zo onschuldig uit, ner als de ecerste
Coloradokevers die we zagen komen, het zijn toch dezelfden
als in Korea. En vast geen haar beter, want als ze in Frank-
rijk een dergelijk bruggenhoofd aanleggen, dan kun je op je
vingers natellen, dat ze daarginds al de soldaten, die ze hier-
heen sturen, zorgvuldig hebben uitgezocht, Die zijn het neus-
je van de zalm, reken maar! Maar hier hebben ze niet met de
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Sowjetmensen te maken. Hier hebben ze mer ons te doen!
En wij, wat doen wij? Het lijkt wel of we te bang zijn om
ons die vraag te stellen, omdat we weten, dat we er ook een
antwoord op moeten geven, en als we er cen antwoord op
geven, dan betekent het, dat we iets moeten doen. En nou
heb ik je, want er zijn er heel wat, die liever d’r kop in
het zand stcken tot het onweer is overgewaaid. Is het nier
zo, kameraad?”. .,

Hij schudt ze goed wakker, die Guitton! En zijn antwoord
aan Papillon heeft ze allemaal onder de indruk gebrachr.

»Ja, wat doen wij? We laten de dingen op hun beloop.
We laten ze niet eens aan de mensen zien. Jullie beseffen
dat maar half: maar zeker drickwart van de mensen weten
nog geenecens, dat de Amerikanen overal in ons land hun
intrck hebben genomen. Ze zijn van plan, een schip met
wapens hierhcen te sturen. Ons lijkt dat overbekend. Al meer
dan een jaar worden we gewaarschuwd, onze kranten staan
vol feiten, bewijzen, vitleggingen: maar lang niet iedereen
leest onze kranten, verre van dat! En de Amecrikanen, die
laten zich natuurlik zo min mogelijk zien. Ze weten best,
dat we ze hier niet maggen. Maak je dus geen illusics: al
sta je d'r van te kijken, een hoop mensen zien nog geen
vuiltje aan de lucht. Neem nou bijvoorbeeld bij ons, op het
vliegveld vlak bij onze wijk, daar woont een ouwe baas in
een huisje dat ie zelf heeft gebouwd; de Amerikanen hebben
het binnen het kamp getrokken samen met de helft van onze
barakken, ze gaan er nu een hek omheen maken met een
kleine opening erin voor hem om in en uit te gaan; nou,
zelfs die heeft her nog niet door en een paar dagen geleden
zei hij tegen me: ,Hoe zou het toch komen, dat ze juist
deze plek hebben uitgezocht om hun kamp te maken?” Hij
verbeeldde zich notabene, dat dit de enige plek in Frankrijk
. Tk moest hem uitleggen, dat ze nou overal in het Zuid-
Westen van Frankrijk aan de gang zijn... Dat wist hij
geeneens. En waar had hij het ook vandaan moeten halen?
Wi denken veel te veel, dat het wel allemaal vanzelf komt,
dat de mensen de Amerikanen maar zo direct zullen uir-
kotsen... niks hoor! 1k herhaal het, we zijn bang om de
verantwoordelijkheid op ons te nemen. Daarom is dat op-
schrift op de schutsluis zo prima! Dat brengt de mensen aan
het praten en denken ... Daar meeten we mee doorgaan...”
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Nu is hij aan het eind van wat hij te zeggen had. Maar
net als hiy weer wil plaats nemen, bedenkt hij zich en ver-
volge:

»O ja, dat zou ik nog haast vergeten. Er zit toch ook
iets waars in wat Ségal aan Dupuy heeft geantwoord. Ik
voor mij vind, datr ze allebei gelijk hebben. Van ellende
gesproken, in mijn eigen huis — als je dat tenminste een huis
kan noemen — is her zo erg, dat cergisteren mijn jongen de
benen heeft genomen en niemand weet waar hij heen is. Maar
onze misére is niet uit de lucht komen vallen, daar hadden
we het eergisteren nog over op het B.C.M.O.; die hebben
de Amerikanen ons op ons dak gestuurd, als cen verkenner,
als ecen voorhoede. Wie zei daarnet ook weer tegen Ségal. ..
de Billoux-wijk ... het is waar, de lui die daar wonen heb-
ben het al mijlen beter dan wij. En herzelfde geldt voor de
Dautry-wijk, behalve dan dat het ecn schande is dat zelfs
de kameraden die buurt nog zo noemen, want alles war
Dautry heeft gedaan, dat is de bouw daarvan op cen won-
derlijke manicr tegenhouden. Als kameraad Billoux er nict
was geweest, dan was die nooit afgebouwd. Laten we nier
vergeten, dat er bij de watertoren ook cen Billoux-wijk had
gestaan, als Claudius Petit en de anderen van het slag van
Dautry de bouw daarvan niet hadden verhinderd. Als men
geen naieveling is, dan is het niet moeilijk om rte snappen,
dar toen al dezelfde politick werd gevoerd als nu. Toen
maakten de Amerikanen zich al gereed om hun slag te slaan.
Kijk cens aan! Her gebrek, dat ze ons doen lijden, daarmee
verkorten ze de afstand tussen Korea en hier, en niet zuinig
ook! Want als je een stevig huis boven je hoofd hebt, dan
is het al anders! Dan kun je nict cens meer zo diep zakken!
Ik wil jullic wel zeggen, dat de kameraden in de wijk bij
de watertoren een geweldige dosis moed mocten opbrengen
om in de toestand, waarin ze in hun barakken leven, toch
nog vertrouwen cn hoop te behouden. En inderdaad denken
de kameraden van de andere woonwijken daar misschien niet
genocg aan... Want in onze wik is het verreweg het erg-
ste. Afijn, ik druk me niet meer zo best uit. Muar het voor-
naamste is gezegd. Tk kan nu wel uitscheiden. Het is vooral
nodig om de mensen uit te leggen, dat de Amerikanen zich
overal nestelen, cn waarom ze dat doen.”

Henri wil nict te veel zijn instemming betuigen, uit vrees
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dat hiy) daardoor de discussic te sterk in één richting drijfr.
Daarom roept hij Guitton alleen toe:

»Dat was me een redevoering, ouwe jongen!”

»Het kwam recht uit zijn hart,” voegt Robert er aan toe.

»Goed gesproken,” zegt Papillon achter in de zaal, want
haatdragend is hij nict.

»Goed. Als ik mijzelf nu eens het woord gaf?” stelt
Robert voor. En als ze allemaal lachend toestemmen, begint
hij met kalme stem rustig te spreken. Maar Henri denkt, dat
hij beter had gedaan cerst diegenen aan het woord te laten
komen, dic men zelden of nooit hoort. Als hij maar nict
weer voor zijn eigen vakbondszaakjes opkomt! Nou, vooruit
maar. ..

»Ik wil op twee dingen wijzen. .. Allercerst, de loonstrijd
aan de haven, de strijd tegen dz verscherpte uitbuiting, want
de uitbuiting neemt toe tegelijk met de nood: welnu, het is
juist, dar alle communisten zich daar meer mec¢ moesten in-
laten dan thans het geval is. Of er nu een overtreding plaars
vindt tegen de hygiénische dan wel tegen de veiligheidsvoor-
schriften, in clke ploeg, waar zo icts gebeurt, bevindt zich
zowat altijd minstens één communist. Goed. En toch komt
het maar al te vaak voor, dat niet terstond wordt ingegre-
pen cn geprotesteerd. Onze kameraden hebben nier het nodige
gedaan om de andercn mee te slepen. Soms zijn zclfs nict-
communisten de cersten om icts te ondernemen. Er wordt
vrijwel uitsluitend gerekend op een ingrijpen door de bond;
aan her eind van de werkdag of ’savonds, soms pas de
volgende dag, komen julliec bij Robert en dan is het: je moet
wat voor ons doen, want zus of zo... En naruurlijk doe ik
dan wat en ik geloof niet dat jullie je wat dat betreft te
beklagen hebben. Maar het voornaamste, het meest docltref-
fende, wordr vergeten, de actie van de jongens zelf. Jij daar
bijvoorbeeld, Girard, een paar dagen geleden met die nitra-
ten, toen was jij toch ook bij die ploeg. En Grignon ver-
leden Dinsdag met de planken... Ik zeg het niet om de
kameraden te beschuldigen, 1tk wil er allecen maar op wijzen,
dar dit alleen maar komt doordat er iets niet klopt in het
werk van de cellen. Het is zoals Dupuy heeft gezegd: als
daar meer over onze belangen werd gesproken, dan zouden
de kameraden oplettender zijn en beter gewapend. Dan ver-
vulden ze beter hun rol.
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wDe andere kwestie is veel ernstiger. Er wordt heel veel
over de Amerikanen gepraat en lang niet genoeg over de
Duitse herbewapening ... En wat dat betreft, geloof ik, dar
we ons nict voldoende houden aan de partijlijn. .. Uit alles,
wat we in de Huma en elders lezen, blijkt duidelijk, dat de
strijd tegen de Duitse herbewapening in werkelijkheid de
meest cssentiéle, de allervoornaamste kwestic is. We dienen
te erkennen, dat we, wat dit aangaat, op de haven nog niets
hebben gedaan. 1k laat hier de rest van de afdeling buiten
beschouwing, dat gaat mec niet aan. Goed, de Amerikanen,
dat is natuurlijk heel erg belangrijk. Maar toch is het niet
het beslissende probleem. Dat gaat alleen ons aan, en wij
zijn tenslotte maar een kleine scctor. Hoeveel Amerikanen
hebben we hier? Hoogstens een duizend! Maar de opbouw
van een nicuwe Wehrmacht is kennelik het voornaamste
middel om een oorlog tegen de Sowjet-Unie te ontketenen.
Wij, die er hier met onze neus op zitten, wij verbergen het
essenticle, het allervoornaamste probleem achrer het plaatse-
lijke probleem. We passen de politick van de Partij niet toe.
Er wordr gepraat over één armzalige boot met wapens die
misschien nooit zal aankomen, en al die tjd zijn de nazi’s
bezig hele divisies op de been te brengen...”

,Excuseer, Robert,” onderbreckt Henri hem opeens. Hij
is al cen tijdje bezig met zijn vingers op tafel te trommeclen
en wordt hoe langer hoe zenuwachtiger als hij ziet, hoe het
aantal aanwezigen, dat metr deze woorden instemr, hoe langer
hoe croter worde naarmate Robert voortgaat mer spreken.

. -. Want ik moet zeggen, dat ik het helemaal nict ecns
ben mer Robertc...”

Robert verblecke ... Door de zaal gaat cen huivering. Als
Henri kritiek uitbrengt op de sccretaris van de Vakbond,
dan moet het wel heel belangrijk zijn.

,Kijk,” zegt Henri, terwijl hij opstaar, ,het is de moeite
waard om de kwestie terstond zuiver te stellen... Want in-
derdaad gaar het hier om een uitermate belangrijke kwestie.
Een kwestie, die velen van ons de laatste tijd heel wat hoofd-
brekens heeft gekost. Het is inderdaad juist, dat we geen
goede oplossing hebben gevonden, want er is bijna niets tegen
de Duitse herbewapening gedaan. Er bestond aldoor ecn nei-
ging om dic taak te verwaarlozen en bijna uitsluitend oog
te hebben voor de kwestie van de Amerikaanse bezetting,
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wat overigens nog niet betekent, dat ons werk in dit opzicht
volmaake is geweest. Dat was cen fout. Maar kijk, nu draait
Robert de zaak precies op zijn kop. En dat is ook een four.
Volgens hem is de Amerikaanse bezetting, zijn de wapens
die aangevoerd zullen worden, maar flauwe kul. Her spreekt
vanzelf, dat dit niet juist is. Tenzij je oogkleppen op hebt!
De kwestie is deze, dat men eigenlijk nooit genoeg over ecn
probleem kan nadenken. Je bekijkt een kwestic en daarna
beki)k je een andere kwestie, maar je vergeet ze mer clkaar
in verband te brengen, je houdt ze gescheiden. En juist om-
dat ik zelf er niet uit kwam, heb ik de kwestic op ecen
goeie dag aan her afdelingsbestuur voorgelegd; we hebben
die toen besproken, maar duidelijk werd het me nog altijd
niet. Gilbert beloofde toen, dat hij er met het districtsbestuur
over zou sprcken. Ik ben nooit te weten gekomen, wat daar-
van geworden is. Maar ziet, deze week lees ik in het verslag
van de vergadering van het Politieke Bureau in de Huma
tets heel belangrijks, dat ons aangaat en juist deze zclfde
kwestic betrefr, cn daarom moer me van het hart, Robert,
dat ik me er over verbaas dat jij dit niet hebt opgemerkt.
Want het betckent, dat de leiding van onze Partij op de
een of andere manier kennis heeft gekregen van de moeilijk-
heid, waarmee wij te kampen hebben, wij hier aan de basis;
dat ze die heeft besproken en cen oplossing heefr gevonden
en ons nu helpt om de mocilijkheid te overwinnen... Want
dat is nu echt zoals het roegaat in onze Partij: een voort-
durende wisselwerking tussen hoog en laag, cen soort bloeds-
omloop die nooit stokt... En wat staat er in het verslag
van de vergadering van het Politicke Burcau? Datr kan ik
jullie met twee woorden vertellen: dat voor ons de strijd
tegen de Amerikaanse bezetting onafscheidelijk verbonden is
met de strijd tegen de Duitse herbewapening. Dat wil zeg-
gen: precies her tegenovergestelde van wat Robert daarnet
zei. Daar zit ’em de kneep, daar heb je her verband datr wij
zelf niet hadden gevonden. Luistert!...”

Henri rommelr haastig tussen zijn papicren om het knipsel
uit de Huma tevoorschijn te halen ... Robert neemt dit ogen-
blik waar om te gaan zitten, want hij begon er genoeg van
te krijgen zo recht overeind met neerbengelende armen ten
toon te blijven staan... En dan geeft me die idioot van een
Papillon, die zich altijd overal mee moet bemoeien, nog van-
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uit de verte cen teken of hij hem de hand schudt, wat zoveel
moet beduiden als: ,,Arme kerel, krijg je d’r zo van langs?”
,Hoor goed toe ... Het verslag is getiteld: ,,Geen wapens
voor de nieuwe Wehrmacht.” Dan staat er: ,Het Politicke
Bureau onderstreept nogmaals, dat de regering, door dec ha-
vens van Bordcaux en La Pallice aan de Amerikaanse troe-
pen uit te leveren, de Fransc souvereiniteit over deze twee
havens uitlevert, wat in werkelijkhcid cen verraad tegen de
belangen van ons land betekent.” Goed. Dat had de Parti]
al meer gezegd. Maar luistert nu naar dit: ,,Bovendicn maken
de leden van de Franse regering zich medeplichtig aan het
vervoer van wapens door Frankrijk met bestemming voor het
nieuwe Duitse leger, na ontscheping in Bordeaux en La Pal-
lice. Her Politicke Burcau protesteert vol verontwaardiging
tegen een dergelijk anti-nationaal optreden. Het wenst alle
havenarbeiders geluk, die weigeren het oorlogstuig te lossen,
dat bestemd is voor de Duitse nazi’s die van plan zijn tegen
ons land revanche te nemen.” En tenslotte roept het Poli-
ticke Bureau — ik lees verder — ,alle Franse manncn €n
vrouwen op om, broederlijk verenigd, zich te verzetten tegen
de Duitse herbewapening en te eisen, dar de Amerikaanse be-
zetting van de Franse havens cen einde neemt, aangezien zij
nict kunnen dulden, dat deze tot ontschepingsbases van oor-
logstuig voor de nicuwe Wchrmacht worden bestemd . .. enz.
enz. ... Goed, wat betekent dir? Deze laatste zin bijvoor-
beeld ... die toont aan, dat het niet, s0als Robert het deed
voorkomen, gaat om ecn plaatselijk probleem, dat ons enkel
belangrijk schijnt omdat we er met onze neus Op zitten. De
Partijleiding onderstreept integendecl, dat het ecen zeer be-
langrijk nationaal probleem Iis. In de praktjk betekent dir,
dat alles, wat wij tegen de Amerikancn ondernemen, in wezen
eveneens geriche is tegen de Duitse herbewapening en boven-
dien, dat alles wat we doen om de mensen mee te slepen
om tegen alle andere vormen van oorlogspolitick te protes-
teren, met inbegrip van de Duitse herbewapening, er tce z
bijdragen om de strijd tegen de Amerikaanse bezetting te
versterken. Er kan dus geen sprake van zijn, het ene te kie-
zen om her andere te laten vallen, zoals Robert doet. Voor
ons is de strijd tegen de Amerikaanse bezetting van essen-
ticel belang. Tk geloof, datr her zo wel duidelijk is en dat
we cens te meer de leiding van onzt Partij een bedankje
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verschuldigd zijn... Niet waar, Robert, is het zo niet dui-
delijk?”

Henri kijkt Robert glimlachend aan. Maar het is vooral
duidelijk, dat die de kritiek heel slecht verdraagt. Zijn ge-
zicht is asgrauw. Hij zegt niets, want het bewijs is inderdaad
geleverd en men kan geen woord inbrengen tegen watr daar-
even werd gezegd. Zelf is hij ongetwijfeld van de juistheid
overtuigd. Niettemin antwoorde hij alleen mer cen schouder-
ophalen en cen hoofdknik, die geen ja en geen ncen berekent.
Gelukkig weten ze allemaal, hoe gauw hij op zijn tenen
getrapt is. Eén onnadenkend woord, en hij heefc al pijn aan
zijn likdoorn. Anders kregen ze nog de indruk, dat her veel
ernstiger is en zij het onherrocpelijk met elkaar oneens zijn.
Maar Henri, die al met zijn hand achter zich naar zijn stoel
erijpt, bedenkt zich toch nog en vervolgt:

,Maar we mogen het hier niet bij laten, kameraden. Dit
moet voor ons een aansporing zijn om de kwestie nog gron-
diger te stellen...”

Nu opgepast, want de volgende woorden zullen extra
zwaar wegen. Het is nodig, ze allemaal scherp aan te pak-
‘ken... Er is kans, dat een deel van de aanwezigen het ver-
keerd opvar; daarom is her nodig, zeer duideljk te zijn, zcer
helder ... Nartuurlijk is her bijzonder onaangenaam om Ro-
bert in zo'n moeilijkc positic te brengen... Maar hij maakt
het je dan ook niet gemakkelijk, met zijn beroerde karakrer.
En Henri moet zichzelf bekennen, dat hij, tegelijk met deze
scrupules, nog veel sterker in zich die wonderlijke drang
voelt opkomen naar strijd, naar een openhartige cn nuttige
uiteenzetting, waardoor ze allemaal verder komen, maar
waardoor zij elkaar ook, na een korte botsing, eensgezinder
en meer dan ooit broederlijk verbonden zullen hervinden.

., We moeten ons allemaal afvragen, of we geen voorwend-
sels zoeken om de voornaamste, de moeilijkste strijd uit, de
weg te gaan. Het is slechts een vraag. Laat een ieder voor
zich het antwoord vinden. Maar het is duidelijk, dat wij,
of wij dit willen of niet, ons hier op ecen voorpost in de
strijd bevinden. Onze strijd is noodzakelijkerwijze zwaarder
dan op andere plaatsen. Wij moeten doen war ze overal cl-
ders doen, en bovendien nog iets meer, wij moecten de onder-
vinding opdoen voor de nieuwe verzetsstrijd, de massastrijd
tegen het lossen van oorlogstuig, en dat is heel wat moei-
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lijker dan bijvoorbeeld handtekeningen ophalen voor de op-
roep van Stockholm. Het spreekt dus vanzelf, dat sommige
kameraden zich liever zouden terugtrckken naar gemakke-
lijker werk, het werk, waaraan zij gewoon zijn. Natuurlijk
durfr men er niet voor uitkomen, dat men enige aarzeling
gevoclt wanncer men zich zo geplaatst ziet voor deze nieu-
we zware strijd, en dan vindt men van die echt-nobele uit-
vluchten. Men verschuile zich achter quasi-politicke argu-
menten. Maar als we hieraan toegaven, wel, dan zouden we
de werkelijke strijd prijs geven...”

Robert treke zich al deze scherpe woorden persoonlijk aan.
Hij vindt nu de gelegenheid gekomen om de ergernis, die
hij zo even niet durfde tonen, zonder al te veel ophef onder
woorden te brengen:

»Zeg maar meteen, dat ik bang ben!” zegt hij, terwijl hij
opstaat. ,,De kameraden zijn getuigen. In ’39, jij was toen
nog een brockje, vraag hun of ik toen geaarzeld heb. En
nu...”

»Dat is ook wat,” zegt Henri met een glimlach, heel kalm,
»nou begint me de voorzitter zelf te spreken zonder dar hij
het woord kreeg!”

Hier en daar wordt gegicheld. Je voelr, dat de aanwezigen
dit te baat nemen om tot ontspanning te komen, want zij
hadden het wel wat benauwd gekregen, toen de ‘discussie zo’n
ernstige draai ging nemen. Frankeur komt wat op van zijn
stoel om ecn woordje te zeggen. Henri druke hem neer bij
zijn schouder. Als die er zich ook nog mee bemoeit, dan zou
de discussic in een ernstig incident kunnen ontaarden... En
dat, terwijl er sympathiserenden bij zijn... Of hii was in
staat, iets vergoelijkends, dat er naast is, te zeggen... Henri
is oud genoeg om zelf de scherpe kanten af te ronden, zon-
der een duimbreed af te wijken van de betreffende kwestie,
integendeel . . .

»Waarom trek je je dat toch allemaal persoonlijk aan,
Robert? 1k spreek hier tot iedercen, ook tot mezelf. Je weet
best, dat velen van ons zich dit al vaak hebben afgevraagd.
En het is zcker geen misdaad, wanneer je bedenkr, wat ieder
van ons te verduren heeft, wat hij allemaal moet doormaken,
om het hoofd boven water te houden... Ik weet zelf, wat
het betekent... Ik heb deze maand maar zes dagen ge-
werkt ... Nu we de kwestie hebben opgeworpen, is het nodig
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om allemaal samen te strijden tegen die neiging om uitvluch-
ten te vinden.. Het gaat geen zier meer om jou dan om ons
allemaal. Véér het verslag van het Politieke Bureau was het
mij geen haar duidelijker dan jou. Wellicht had men mij ook
het verwijt kunnen maken, dat ik probeerde uitvluchten te
vinden en daar had zeker iets waars in gelegen, ook al had
ik geprotesteerd en zo’n beschuldiging vol verontwaardiging
van de hand gewezen. Maar nu is het geen enkele kameraad
meer veroorloofd om de dingen niet recht in de ogen te
zien: al de andere gezichtspunten van onze strijd voor de
vrede: de strijd tegen de Duitse herbewapening, tegen de
dienstplicht van achttien maanden, tegen het opkomende fas-
cisme, de strijd voor het brood, dat alles moet voor ons
rondom deze ene centrale ,gedachte heenstaan: de strijd tegen
de Amerikaanse bezetring, en in het bijzonder, de organisatie
van de strijd tegen de schepen met wapens, die aangekondigd
zijn, want we waren naievelingen als we meenden, dat men
nict mer alle middelen zal trachten die hier, volgens plan,
te laten lossen... Zijn jullic dat met me eens?”

»Volkomen...”

»Als wij het niet doen, wie doet het dan voor ons?”

»Daar ging het niet om,” zegt Robert. ,,]Jk heb nooit het
tegendeel willen beweren.”

»Des te beter,” zegt Henri, terwijl hij weer gaat zitten.
»Zie je wel, dat wij elkaar na een discussie beter begrijpen.
Laten we dus verder gaan. Kom, voorzitter, wil je de orde
herstellen.”

,»B1j het werk zullen we wel zien, wie het wel en wie her
nict zullen doen!” En Robert dwingt zich tot een glimlach
ais hi) hier aan toevoegr: ,,Wie vraagt nu het woord, na al
deze verloren tijd?” ...

Algemeen protest. Niemand vindt, dar er tjd verloren is
gegaan. Henri heeft nog steeds zijn rustige glimlach. Hij
heeft het gevoel, dat hij deed wat hij doecn moest. Misschien
heeft hij niet alles op de beste manier opgelost, maar hijj
moest her wel nemen zoals het kwam. En tenslotte waren
ze er allemaal met hart en ziel bij. Bovendien hoef je er nu
niet bang voor te zijn, dat de resolutie van het Politicke
Bureau onopgemerkt blijfr... Maar daar buigt Frankeur zich
weer naar hem toe, war moct die zich toch altjd belangrijk
maken...
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»Dat zal ons cen hele hoop vooruie brengen,” fluistert hij
achter zijn hand, terwijl hij er overheen gluurt om te zien,
hoe ze allemaal naar hem kijken.

De discussic wordt hervat. Maar de climax is er nu wel
geweest. Het is al over tienen. Het mag vooral niet later
dan elf uwur worden. Dat is het maximum voor zo’n grote
bijeenkomst. Je krijgt de jongens een volgende keer niet meer
bij elkaar, als z¢ er de eerste keer in zijn gelopen. Dat zou
zonde zijn, nu deze vergadering zo prima geslaagd is. Henri
luistert maar met cen half oor naar wat er verder wordt
gezegd. Hij denkt voornamelijk aan de conclusies, die hi)
moet trekken. Hij krabbelt cen paar aantckeningen op een
stukje papier, bladert door de inleiding die hij had opge-
schreven. Hij wil vooral een overzicht geven van de Ameri-
kaanse bezetting, om het belang van dit probleem, dat on-
getwijfeld nog door velen onderschat wordr, duidelijk te doen
uitkomen ... Helaas heeft de vergadering niet helemaal aan
het gestelde doel beantwoord, want hoogstens zeven of ache
man namen her woord. Maar ze zal een vooruitgang betcke-
nen in ecen andere richting en tevens een bliksems goede voor-
bereiding blijken te zijn voor een volgende, nier minder ge-
slaagde bijeecnkomst. Zelfs zo betekent ze een zweepslag voor
de cellen...

Her is toch niet zo gemakkelijk om na te denken, als de
anderen spreken. Na Papillon en Gérard, Henri’s buurman
in zijn barak, dic maar cen paar woorden zeggen, is nu het
woord aan Kléber. War hij zegt is interessant. Hij heeft het
over de vormen van actie. Hij is nog jong, dic Kléber, maar
het ware vuur zit er in. Die zal zeker geen onzin zeggen.

»lk ga even pissen,” zegt Henri tegen Frankeur. ,,Je zege
me wel, hoe het gegaan is.”

In werkelijkheid wil hij even alleen zijn, zijn gedachten
ordenen... Maar hij is de zaal nog niet uit en weg van de
gezichten, tegen wic hij moet spreken, of hij begint ’em weer
domweg te knijpen, wat hem in de ijzige nacht een koude
rilling bezorge. Hij loopt heen en weer om warm te worden,
met zijn armen stjf tegen zijn borst gekruist, maar is niet
in staat behoorlijk na te denken. Tussen de planken van
de barak door hoort hij vaag de sympathieke stem van Kléber
komen. En dan wordt hij opeens geheel doordrongen van
een zeldzaam diepe gedachte. Misschien komet dar, omdat hij
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20 heel alleen is in die onmetelijke nachec. .. het gevoel, dart
hij iets heel groots moet schragen, cen intens gevoel van ver-
antwoordelijkheid . .. Hij denke aan Robert, die weliswaar
20 vol toewijding, zo onvermoeibaar is, maar zich bij de ge-
ringste opmerking inkapselt en de geringste kritieck als een
foltering ondergaat. Hij denkr ook aan Guitton, die doorgaat
over de strijd na te denken niettegenstaande zijn grote ver-
driet, de jongen die weg is, weg waarheen? Het is zo’n ver-
schrikkelijke strijd in zo’n verschrikkelijke nood, dat je hart
<oms cen seconde lang stil staat als je je afvraagt, of je er
» kameraden nog verder in mag meeslepen! Maar dan doe-
:n terstond de duizendmaal verschrikkelijker beclden op van
wat zou kunnen gebeuren, indien deze strijd verzwakte.
is tenslotte een leed, waarop men trots mag zijn! In het

.L:mrst van de strijd tegen de monsters voel je je geweren
in beweging komen, begin je je geweten te ontdckken. Niets
maakt een mens zo groot als wannecer hij zich, door zo iets
als het toeval, op een gegeven dag op de nauwelijks zicht-
bare viersprong geplaatst ziet, waar her geluk of het ongeluk
van millioenen mensen elkaar kruisen. Henri bepeinst, dat de
mensen zich waarschijnlijk op zulk cen moment cn zcer zcker
met behulp van zulk een nacht, hebben ingebeeld dat er
een God bestaat . .. Niet zonder verbazing en twijfel, en niet
sonder ecn zekere onrust voel je je boven jezelf uitkomen,
maar evenmin zonder een ongelooflijke vreugde, zoals slechts
kinderen kennen... Verduiveld, wat is dat wonderlijk: je
wordt haast duizelig van de glans van de sterren, als je uit
het lamplicht komt en de koude voelt.

En honger...

Als hij weer binnen is, heeft hij nog net de tijd om zijn
plaats weer in te nemen, [wce of driemaal te rillen en te
horen, hoe Frankeur, die naar hem overbuigt, zegt: ,Die
Kléber, zeg, heeft me die een pracht van een rede gehouden!
Geweldig, wat er allemaal te docn valt!” ... Gaspard Dubois,
een sympathiserende, was juist aan zijn laatste woorden toc.
Direct daarop moet hij de conclusie trekken. Henri heeft
nog nict helemaal het contact met al die gezichten hervon-
den. Zijn ogen zijn nog niet gewend aan het licht. Er hangt
maar weinig rook, want ook met rabak moeten ze¢ zuinig zijn.
Toch was het of er een nevel voor hem hing, toen hij begon
te spreken.
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Hy gebruikt nauwelijks zijn aantekeningen., Hij heert zo-
veel te zeggen. Het belangrijkste is, denkt hij, dat hij snel
cen indrukwekkend overzicht geeft van de Zuid-Westelijke
zone, die thans wordt bezet. Eerst de havens, die rotr oor-
logshavens worden gemaakt. Dan de vliegvelden, de bases
voor marine-vliegtuigen, dic opnieuw in gebruik worden
genomen of voor dit doel door de Amerikanen worden be-
zocht, La Pallice, La Rochelle, Rocheforrt, Saint-Jean-
d’Angély, Saintes, Cognac, Angoulétme, Hourtin, Péri-
gucux, Bordeaux, Bergerac, Biscarosse, de ,étang” van Ca-
zan'), Agen, Mont-de-Marsan, Pau... De strategische
kampen, de opslagplaatsen van munitie en benzine, die met
. én slag in al die plaatsen het hele Zuidwesten in de lucht
kunnen doen vliegen, in lichtelaaie kunnen zetren en daar-
enboven, in Le Poteau in de Landes, een begin van het be-
angstigende tracé van strategische spoorlijnen en wegen, die in
aanleg zijn. Hoe de Todt-vestingwerken langs de Atlantische
wal opnieuw worden bezet. Een grote drichock, die aanleunt
tegen Franco-Spanje, waarin de Amerikanen reeds een mach-
tige oorlogstoerusting in gercedheid hebben gebracht. . . En het
lijkt wel, of deze zbéne besmertelijk werke. Er gaat geen
weck, geen dag voorbij of men verneemr, dat meer in het
binnenland eveneens een kamp, cen stad, cen fabrick de
aandacht van de nicuwe bezetters heeft getrokken. En ten-
slotte voeren van alle punten van de bezette zéne wegen
en spoorlijnen via Montlugon, Bourges, Chatellerault en
Tours naar West-Duirsland.

Vervolgens duidelijk omschrijven, waarvoor wij strijden:
omdat de Amerikanen, hier bij ons, de oorlog betekenen,
waardoor deze hele streck zou worden vernield, tot woes-
tenij teruggebracht. We hebben niets tegen de Amerikanen als
zodanig. Het Amerikaanse volk... bij zich thuis... maar
hier maken ze van ons land cen kolonie en dat betckent
oorlog.

En tenslotte, wat te doen staar, snel... Niet alleen de
havenarbeiders, maar de hele bevolking... Wij zijn niet
alleen... De solidariteit. Heel Frankrijk, de hele wereld
rekenen op ons... juichen ons toe... steuncn ons... Onze

verantwoordclijkheid: opgewassen te zijn tegen onze verant-
woordelijkheid.

1) Door de zee gevormde plas achter de kust.
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Terwijl de kameraden applaudisseren, gaat Henri weer
zitten cn vraagt hij Frankeur hoe laat het is: kwart over
elf! Dus toch te laat. Hij heeft een uur gesproken. Toch
is er niemand voor het eind weggegaan. Iemand in de zaal
stelt nu voor om Maurice Thorez wenscn voor spoedige
beterschap te zenden met cen protest egen de op hem
gerichte aanslag.

,Daar hadden we al aan gedacht,” zegt Robert.

Hij leest het telegram voor.

Met applaus aangenomen.

Als de vergadering uit is, vraagt Henri aan de cerste
de beste:

,Hoe vond je her?”

Direct wordt een groepje voor het podium gevormd:

,,Zeg, dat moeten Wwc meer doen, zo'n gemeenschappe-
lijke bijeenkomst. Het doct je goed zo schouder aan schou-
der te zin.”

Een discussie zoals vanavond bewijst, dat de thermo-
meter Sstijgt’ .

,Maar ook, dat de problemen voortdurend moeilijker
worden,” zegt Henri. :

En hij bemerkt, dat Robert direct is verdwenen, zonder
van iemand afscheid te nemen, zonder hem de hand te
hebben gedrukr, wat hem nog nooit is gebeurd.
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IX

EEN GEVEL VAN GLIMMEND WITTE TEGELS

Het hindert Paulette wel het meest, o beslist, dat zc
au van Gistle afhankelijk is, het dienstmeisje is van Gistle.
Dat zijn van die dingen, als je er aan denkr dan begin je
over te lopen als een te vol geschonken kop thee.

Wij blijven veel langer aan onze kinderjaren hangen, wi)
meisjes, dan de jongens... De schoolvriendschap houdt bjj
ons aan. Je vindt het wic fijn als je clkaar weer tegen-
komt; je maake in her voorbijgaan een praatje, je voelt er
best voor om samen een heel enkel keertje naar een
dancing te gaan, cen paar dansjes maken, en het lijkc wel
of je niet wilt zien wat er allemaal in je leven veranderd
is sinds de tijd, dat je in een hockje van de speelplaats de
vlechten bij elkaar stak om elkander van die gichelgeheim-
pjes toe te fluisteren, de tijd, dat je na school nog cven ecen
ommetje maakte naar het grote park, omdatr je daar op de
verboden gazons of bij het smalle beckje zo fijn kon fan-
taseren en bovendien de kans liep om de jongens tegen te
komen, ze net op het laatste moment te ontsnappen, en
Jachen dat je dan deed!.... Je klemt je hardnekkig vast
aan die oude vriendschap, net of je mekaar met je zakdoek
vaarwel wuift aan weerskanten van een kloof, die als maar
dieper wordt.... Onrustbarend snel neemt de afstand rtus-
sen mekaars leven toe, als je eenmaal van school bent. Mis-
schien speelt er door je gemijmer over je kindertijd ook
wel .een terugverlangen naar de start-met-gelijke-kansen, ten-
minste naar de indruk die je had, dat er zo iets bestond....
Want daarna gaat ieder zijn eigen kant. Her gaat zonderling
toe in het leven.

In de tijd, toen alles nog prettig was, Paulette zal zowart
vijftien jaar zijn geweest, toen waren ze met z'n vijven,
die allemaal de school bleven volgen om het einddiploma
te halen: Giséle, Luce, Francine en Marcelle.... Toen
werkten de vader van Paulette en die van Marcelle nog
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samen, voor cigen rekening, ze hadden met z'n beiden cen
werkplaats, waar ze machine-onderdelen maakten; ze kon-
den het best samen vinden. De vader van Gist¢le was toen
heel klein met een eigen slagerijtje begonnen, maar hij
maakte een reuzenreclame met belachelijk lage prijzen, zo-
dat iedereen bij hem ging kopen. De vaders van Luce cn
Francine waren havenarbeiders, zij gingen op school met
een beurs. Er was toen al oorlog, maar nog heel in het
begin, en voor de meisjes was er nog niet veel veranderd.
Pas tegen Pasen 40 ging de wind uit een andere hock
waaien voor haar clubje.... De vaders van Paulette cn
Marcelle moesten hun werkplaats verkopen en ze verloren
veel geld. Ze gingen nu in de fabrick werken. Na de grote
vacantie kwam Marcelle weer op school, maar Paulette
moest voorlopig thuis blijven. Toen werd, een paar dagen
na het begin van het nieuwe schooljaar, de vader van
Francine gearresteerd en in de gevangenis opgesloten, vlak
na her eind van de vacantie, omdat hij communist was...

Luce bleef nog cen tijdje op school, maar weldra bleven
Giséle en Marcelle alleen over en maakten er nieuwe vrien-
dinnen. Nu is Marcelle, die het best terecht kwam, lerares
aan een normaalschool in de buurt van Parijs en getrouwd
met cen leraar; in haar brieven, waarin ze altijd om nieuws
van de anderen vraagt, schrijft ze, dat ze maar één ver-
driet heeft: nog altijd geen kind te hebben.

Dart is ‘wat anders dan wij!.... Hier lijkt het wel of de
kinderen zo uit zee worden aangespoeld!

De vader van Gistle is heel rijk geworden, hij is nu
één van de grootste slagers van de stad, met een gevel van
glimmend witte tegels, die je niet ongezien voorbij kunt lopen,
te meer nu de Amerikanen, die het Viviennc-hospitaal vlak
aan de overkant hebben bezet, hun grote vlag over de
straat laten neerhangen.... Francine en Luce zijn, net als
Paulette, in hun oude milicu gebleven en met havenarbeiders
getrouwd.

Het is zo verleidelijk in die kindertijd het allereerste
begin van de liefde op te diepen. Voor Paulette en Henri
stond het al vast sinds de eerste keer dat hij haar had
ceplaagd: zij was toen zowat dertien.

Net zoals het vast leek te staan voor Gistle en Gérard,
die onafscheidelijke vriend van Henri; met z'n beiden gingen
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ze ons na in hert park. Voor Gistle en Gérard scheen het
eigenlijk nog zekerder. Toen ze vijftien waren zoenden zc
mekaar al en ’savonds, onder de toren van de ,,Quatre-
Gendarmes” ') of Zondagsmiddags in de bioscoop, drukten ze
zich stevig tegen elkaar aan. Henri en ik liepen nict zo
gauw van stapel, of we toen al door hadden, dat nog een
heel leven voor ons lag....

Daar is woen de oorlog tussen gekomen.... Henri en
Paulette zijn direct daarna, in het begin van ’46, getrouwd.
Maar voor Gistle en Gérard was het niet meer zo eenvou-
dig. Er was toen een reusachtige kloof tussen hen gekomen,
zo diep, dat hun liefde van toen ze vijftien waren voor
hen een beetje op een spelletje was gaan lijken.... Met
de positie van haar vader was er geen sprake meer wvan,
dat Gis¢le zich met een havenarbeider kon vertonen. Toen
begon ze koket te doen. Het bchoorde min of meer bij
het genre, dat ze zich nu gaf, om het ongelukkige meisje
te spelen. Ze wist al geen raad meer met haar tijd. Haar
vader wilde nier, dat ze zich met de slagerij bemoecide,
ze zou en moest een goed huwelijk sluiten met haar rijke
bruidschat?) en cen hoofdacte op de koop toe... Dat
was nou zijn ambitie. Ze doodde de tijd dus met zich op
te doffen, modcbladen en tijdschriften vol erotick, film-
verhalen, plaatjes, prikkellectuur en stuiversromans te lezen,
naar de radio te luisteren, zonder onderscheid alle films
af tc lopen.... Zelfs nu nog durft ze Paulette soms te
vragen: ,,Zeg, Gérard, wat heeft die tegenwoordig te ver-
tellen?”.... En dat is niet goed.... Gérard heeft drie
kinderen. Zo mag je niet met de mensen spelen. Want
Gérard is cen openhartige, cerlijke jongen, sterk, maar niet
van karakter.... Een 'paar jaar geleden, toen hij zag welke
kant het opging, heeft hij direct cen cind aan het spelletje
gemaakr. Hij hceft izelf tegen Gisdle gezegd: ,Nu is het
uit met die strcken; we passen nu eenmaal niet bij mekaar.”

En dat vond hij ook. Bovendien wilde hij niet de schande

beleven het op cen goeie dag, ten overstaan van iedereen,
van haar vader gezegd te krijgen. Daarna ontweck hij haar.
Vervolgens leerde hij Marie kennen e¢n een paar maanden

II De vier Gendarmes. _ B
2) Een oude burgerlijke gewoonte, die nog zteeds in Fraokrijk be-
staal, en die ontaard is in het trouwen om de bruidschat van de

vrouw binnen te slepen.
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later trouwden ze. Wat moet ze dan nog met die manier-
tjes, Gistle? Te meer, omdat je nu cenmaal dergelijke din-
gen uit de tijd, dat je vijftien was, niet zo heel gemakke-
lijk te boven komt, er blijft gewoonlijk toch iets van han-
gen, iets, wat diep in je natrily, vooral als je elkaar weer
tegenkomt, en dat gebeurt nogal cens.... Het is niet goed
om te spelen.... Want het is hoofdzakelijk een spel, ook
al laat ze er zich soms zelf door beetnemen; dat komt van
al dat idiote gelees.... Soms, maar dat is al weer een tijd
geleden, moest ze er om huilen en ze vertelde Paulette in
vertrouwen, dat haar dat vaak genoeg gebeurde. Heel
diep zit het vast niet, ook al zal ze nog wel cens terug
verlangen naar dat zonnetje van toen ze vijftiecn was. Maar
bij haar kan dat enkel cen verdriet van tulle en kanten
zijn, op dat bed dat wel van zijde lijke, in die kamer waar
Paulette kome schoonmaken: waar ze de groene lamp met
de neteldockse kap op het nachtkastje afstoft, het hand-
geknoopte naturel wollen kleed stofzuigt, de facetten van de
geslepen rand om de grote ovalen spiegel als kristal laat
elinsteren, het bad dat nog vol schuimend zeepwater is, laat
uitlopen, terwijl het buiten, achter de prachtige kanten
vitrages, weer begint te regencn en ze met angst bedenkt,
dat daarginds, in hun barakkenwijk, de keuken waar de
kinderen zijn vast doorlekr.... Nee, het is geen houding
om je drama’s in het hoofd te halen, die niet cens bestaan...
Zelfs als ze zegr: ,,Is het nict vreselijk, dar ecr zo’'n muur
tussen de mensen kan komen”.... dan drukt ze zich veel
te mooi uit; vast en zeker heeft ze ergens zo icts in één van
d’r magazines gelezen of in cen film horen zeggen....
Paulette gelooft er niet in. Nee, her is niet goed om nu
nog te koketteren met Gérard, en waartoe? Om te proberen,
tussen hen die belachelijke verleiding van het onbereikbare
aan te kweken! Een ziekelijk verlangen!.... Ze moest eens
een paar echte zorgen in d’r leven hebben, dan was ze
die drukdoenerij, die ze alleen maar verzint omdat ze niks
anders te doen heefr, z6 kwijt.... War haar overigens niet
belet om altjd naar de laatste mode gekleed te gaan, van
een dancing naar het tennisveld te hollen of naar het strand
om te zonnen, en een leven te leiden dat als een schaterlach
is.... Wat ligt dat allemaal mijlen ver weg voor Paulette!
Nee, het is niet goed. Want dat staat vast, Gérard zal er
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nict in trappen, in dat idiote spelletje.... Hij is nu zeven-
en-twintig.... Marie negen-en-twintig. Ze hebben dric kin-
deren. En toch, met dic armoede die vrouwen zo vlug oud
maakt, zodat Marie Paulette als haar dochter behandelt,
een dochter van vijf-en-twintig!.... En die ellende in de
barak, dat is natuurlijk niet de schuld van Marie, maar
van wie dan wel, als je ziet, dat er nog mensen zijn, die
nict eens ongelukkig weten te zijn en soms toch nog hoop
hebben — dat kun je in hun ogen lezen — al die ellende
te ontlopen, net zoals die kwajongen van Guitton.... Toch
15 ze ook weer niet door-en-door slecht, Giséle, ze is zo’n
wonderlijk mengelmoes met haar rare oweeérsmanieren. ...
Zij was het, die het plannetje maakte om Paulette bij zich
te laten komen, om haar te helpen toen ze hoorde hoe
mocilijk ze het had. Dar is nu weer zo iets, dat ze waar-
schijnlijk met een goede bedoeling deed; maar dat belet
haar natwurlijk niet om haar uit de hoogte te behandelen.
Ze zijn niet meer op school. En vader betaalt.... En toch..
Nnruurlljk natuurlijk is ze niet echt gelukkig: als ze zo
alleen is moet ze vaak huilen, dat zegt ze tenminste.
Tableau! als Paulette er in trapte en haar ging troosten!
Zij die niets heeft, de ander dic alles heeft, troosten! De
wereld op z’n kop!

Het is waar, Gis¢le heeft niet meer haar moeder Ger-
maine.... De besten gaan nu eenmaal altijd het eerst heen.
Ze werd in 44 gedood, roen de vliegende forten zogenaamd
de onderzecbootbasis kwamen bombarderen. Ze was zelfs
één van de tien lijken, die men nooit onder het puin heeft
teruggevonden. ... Ze heeft niet ecns een graf op her kerk-
hof. Geen moeder meer, voor een dochter die verdrietig is
en aan wic het leven gecn uitweg heeft uitgestippeld, dac
betckent een grote leegte om te vullen.... Ze was altijd
heel gewoon gebleven, Germaine. Ze was nooit de tijd ver-
geten, toen zc¢ nog werkte aan het sorteren van vis —
Francine werkt daar nu — toen haar man nog slagers-
knecht was bij Foigner.... Wat een mikmak, het leven!
Foignet zijn mooie slagerij werd totaal vernield door het-
zelfde bombardement, hij en zijn vrouw brachten er het
leven af, maar ze waren geruineerd en hun twee kleine
kinderen werden vijftig meter verder in de school door de
bommen verpletterd.... Zo werden zij tot niets terugge-
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bracht! Zc zijn ergens anders naartoc verhuisd, om de
mensen hier niet het verschil met vroeger te laten 'zien.
De oorlog heeft de weegschaal wel wonderlijk laten door-
slaan voor een helcboel mensen! Niet voor de arbeiders:
die raakten alles kwijt. Maar de andere lagen van de be-
volking.... Die werden als het ware omgeploegd. Sommi-
gen, dic geslaagd waren in het leven, zonken heel diep....
Anderen kwamen de hoogte in, doordat ze min of meer
van de omstandigheden profiteerden. En niet alleen de
rijken zijn zo door mekaar geschud. Mensen, die vroeger fat-
soenlijk waren, gedroegen zich op een schandalige manier.
Rijke mensen wisten zich bemind te maken.... Arbeiders,
die aan alles gebrek hadden, werden helden. En dat is niet
alles: geen enkel hart hier, of er woei nict tenminste één
dag de rode vlag: de dag, toen op het dak van de Rijks-
dag die vlag het scin gaf van de bevrijding. Wat hij ook
haat, wat hij ook lief heeft, sinds die dag draagt cen
ieder op zijn manier in zijn bloed die vlek van lichtrood
bloed. ... Zelfs zes jaar na de oorlog is dic merkwaardige
samenleving hier, die zo door elkaar werd gerammeld,
20 dooreengesmeten, door de bombardementen te pletter
geslagen, nog lang niet tot rust en tot klaarheid gekomen.
Met moeite, vergeefs, tracht ze haar oude evenwicht te
hervinden, waarin tevoren al ralrijke tegenstellingen bestonden,
waaraan ze cchter gewend was geraakt: evenwicht tussen de
eigenlijke stad en de zilte havenwijken, die nu in puin lig-
gen, maar die men toch nog voelt zoals cen geamputeerde
zijn been; evenwicht tussen de boulevards die nog altiyd
kale trac&’s zijn met hier en daar een enkel groot liche flac-
gebouw, en de oude stad met zijn duizenden vochtige gale-
rijen, waaronder het juwecl van kleine, rijke winkeltjes ver-
scholen ligt. ...

Ja, Germaine was altijd net zo eenvoudig gebleven als
in de tijd, toen ze vis sorteerde, ze heefr zich nooit hele-
maal thuis gevoeld in de slagerij, als schaamde zc zich om
baar sceeds toencmende rijkdom voor al de mensen, die ze
al zo lang kende; ze werd clke dag vriendelijker als om
zich te verontschuldigen, de mensen een soort compensatie
te geven voor het geld, dat men tenslotte van anderen
wegnam. ... Bovendien was ze er niet zo zeker van, dart
ze gelukkiger werd naarmate de slagerij zich uitbreidde.
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Als haar man met een dikke portefeuille vol geld naar de
veemarkt of het abbatroir ging, dan wist ze vooruir, dat
hij ’savonds thuis kwam met een matte stem, een hoogrood
gezicht, het lichaam overvoerd van vlees en alcohol, cn
met die cynische trots, dat hij veel had besteed, niet alleen
aan geld, maar ook aan heel andere dingen, na veel te
hebben verdiend.... Kortom, alles wat daarvan het gevolg
is.... Als Germainec er nog was geweest, dan was het
vast en zeker heel anders mer Gistle afgelopen, dat is
waar. ...

De baas, dic maakte er zich niet warm over toen hem
het ongeluk trof. Hij had z'n cigen leventje ingericht en
nu hij alleen kwam te staan, kreeg hij meer vrijheid. Ger-
maine was tenslotte maar een gewone volksvrouw gebleven
en het enige, waarmee ze succes had, dat was het kind
verkeerd op te voeden, het kind, waarop hij al zijn eer-
zucht had gezer.... Alleen om zijn zaak geen schade te
doen was hij een tijdje uit de café’s op het plein wegge-
bleven. Zo vatte hij de rouw op.!) Maar zelfs midden in
de oorlog liet hij het zich thuis aan niets ontbreken. Vaak
hoorde Paulette hem die gelagen van enkel viees en wijn
navertellen, die hij in het geheim met zijn vrienden aan-
richtte, goed verborgen in zijn eetkamer, alsof zij =zich
schaamden, hoewel ze het schandaal toch wel lollig vonden,
in een tijd toen niemand voldoende te eten kreeg....

Hij haat alles, wat niet boven hem staat. Al de andere
winkeliers van de stad kotsen hem uit en zijn eensgezind
in hun verachting voor hem. Maar hij is de slager van de
rijkeluis-buurt en zijn vlees wordt gegeten in de beste
hotels, waar soms vreemdelingen en ministers logeren....

Hij is een vrouwenjager, dat weet iedereen, en van het
laagste soort, het kan hem niet ordinair genoeg zijn en in
alle vunzigheidjes steekt hij zijn neus, maar als hij in zin
winkel staat, nee hoor, dan ziet niemand, maar ook nie-
mand het hem aan! Die kunst verstaat hij prima. Dan is
hij één en al netheid en fatsoen, één en al strijkages, dan
lijkt hij wel een ouderling...:

Maar Paulette ondergaat daar nog cen ander drama,
dat is al het vlees om haar heen, waarvan ze Henri haast

1) In Frankrijk wordt nog algemeen rouw gedragen, vooral in de
provincie.
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nooit iets kan voorzetten. Gelukkig werkt ze niet in de
winkel zelf, behalve ’savonds, vlak voor er gesloten wordr,
als ze nog gauw de rode vloertegels moet afnemen. Maar
in de keuken en cetkamer hoort ze de klanten hun vlees
bestellen, het geluid van het hakmes op het hour, hert
geluid van de weegschaal, de prijzen.... Er zijn bestellin-
gen bij van het duurste vlees, dat zij nog nooit heeft klaar
gemaakt, ze zou nict eens weten hoe ze het moest doen!
Weliswaar knrijgt ze eens per week bovenop haar loon voor
vier halve dagen, die ze hier werkt, een biefstuk mee, die hy
haar gratis geefr, maar van zo’n man stuit een goede daad
je tegen de borst....

Sinds de Amerikanen in her hospitaal aan de overkant
zijn, hoor je in de slagerswinkel nog maar één soort ge-
sprek.... De oorlog, het verkeer in de haven, de¢ aange-
kondigde boot met wapens.... Paulette’s oren tuiten....
Er zijn van die mensen, je begrijpt gewoon niet waar ze
hun ideeén vandaan halen, je snapt het gewoon niet....
Henri moet er altijd grondig over nadenken, als ze het
hem oververtelt. Maar her valt je ook op, dat sommige
mensen, die het verst van ons afstaan, vaak tot herzelfde
inzicht komen als wij, zonder dat ze cr erg in hebben,
enkel door hun gezond verstand te gebruiken.... Overi-
gens is zowat iedereen in die buurt voor de Amerikanen,
tenminste, wie tegen ze is durft er niet voor uitkomen.
Her zijn meest vrouwen van marine-officieren, reders, rijke
winkeliers en kooplui uit de oude stad, rechterlijke machr,
doktoren, maar eigenlijk al zo achteruit gegaan, dat ze nu
zelf de boodschappen moeten doen, hoewel ze nog altyd
cen air van jewelste hebben, de slagerij op d’r tenen en
met cen gezicht van ,,wat vind ik het hier vies” binnen-
komen, het vlees aanpakken of ze bang zijn haar vingers
vuil te maken, en op een luide commando-toon praten. Er
komen ook geregeld twee oude dametjes metr facé-a-
mains '), het lijkkt wel of ze de mensen met cen tangetje
aankijken!....

,,Js het waar, dat ze cen aannemer hebben opgezegd, om-
dat her werk niet vlug genoeg naar hun zin vlotte? Wie kan
dat ziyn?”

1) Een bril aan een stokje, dat men in de hand houdt.
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Want cen haast dat ze hebben! Zodra ze er waren hebben
ze het oude hospitaal, een historisch monument waarvan de
raad een paar maanden geleden had besloten ecn museum
te maken, van binnen helemaal verbouwd. De binnenmuren
zijn omgehaald, alles is schoon gemaakt, er werd een nieuwe
laag verf overheen gesmecerd en ze richtten er hun bureaux
in, met een overdreven luxe en wel vijfentwintig telefoon-
lijnen. Nu laten ze alle ramen van de rez-de-chaussee en
de cerste verdieping dichtmetselen. Ze zijn zeker bang voor
wopstootjes”. Ze voelen zich hier niet op hun gemak, al
hebben ze ook die lap van een vlag over straat gehangen.. ..
Historisch monument, dat zegt hun niets! Zij zien enkel dat
het oud en wuil is.... Achterlijk toch, die Fransen, dat ze
nog zoveel om de dingen van vroeger geven!.... Dan zijn
wij anders.... Maar in werkelijkheid moesten ze dat gebouw
hebben, omdat er geen ander te vinden was zo ver uit de
buurt van de arbeiderswijken....

»De aannemer? Prenant, mevrouw Duquesne.”

»O die! Maar die wist best wat vlug werken is, in de
ujd van de Duitsers. Als het recht zijn beloop had
gehad....”

Wat doet die mevrouw Duquesne opeens revolutionnair!
De baas, die houdt zich meer dan ooit koest als er sprake
is van de Duitsers en de mensen die met hen collaboreerden.
Je moet aan je zaak denken. je hoort nu zoveel sprcken
over de Duitse generaals en de Duitse herbewapening! Hij
heeft daar niets tegen: liever zij dan de Russen, als je het
voor het kiezen hebt. Daarom is het nu niet bepaald het
moment om te veel kwaads te zeggen van de lui, die met
zc onder één hoedje speelden toen ze hier waren. Die ouwe
Duquesne heeft vast ruzie gehad met Prenant. Ze is naruur-
tijk gebeten op hem. De Duitsers, dat is maar een voor-
wendsel.

wAch, weet u, mevrouw Duquesne, hij heefc zelf eigenlijk
geen schuld, dat het werk niet opschoor. Dat kwam door
zijn werklui. Hij heeft de officieren dan ook gezegd....”

Hij spreckt op een toon, of de hele boel hem de keel uit-
hangt, of hij er niets mee te maken wil hebben, zijn eigen
woorden niet voor vol aanziet.

»Die weten natuurlijk wat doortasten i1s. Bij hen loopt
alles op rolletjes....”
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»Ze zijn gewend aan snel en goed werken.”

,Dec werklui hier, die staken of doen aan politick.... Is
het vlees alweer duurder geworden?”

oIk kan er niets aan doen, mevrouw Duquesne, dat weet
u wel, daar kent u me lang genoeg voor. Ik moet het elke
dag duurder inkopen. Aan de ene kant de belastingen!....
Aan de andere kant de veeboeren; die zijn tegenwoordig zo
hard als cen bikkel. De kous wordt weer aardig vol-
gestopr. ...

,Dat ligt er aan van welke kant u het bezict. Mijn zwager
heeft zelf cen groot, mooi boerenbedrijf. En hij zegt juist
het omgckeerde, hij wijt het aan de handelaren. Alles hangt
maar af van de krant die je leest. Wat de ene krant wit
noemt, noemt de andere zwart.”

,Begrijpt u me wel, ik maak niemand cen verwijt. Ieder-
een doet wat hij kan. Iedereen probeert zo goed mogelijk
zijn brood te verdienen, mevrouw Duquesne, maar om op
de zaak terug te komen, er is geen twijfel aan, de Ameri-
kanen weten hoe ze met het werkvolk moeten omspringen
en voor zijn eigen bestwil, zeg ik u, voor zijn ecigen best-
will.... Zo iets hebben wij hier net nodig, een krachtige
hand, krachtig!.... Ik weet wat het zeggen wil om te
werken. 1k ben begonnen als slagersknecht. Tk heb me heel
alleen opgewerkt. Enkel door hard werken breng je het
verder...”

,Maar u kunt toch niet ontkennen dat er veel armoede
wordt geleden. Er is geen werk voor alle mensen dic graag
zouden willen werken. De haven....”

»Wat, de haven? Wie zijn schuld is het, als de haven
stil lige?”

Dar is een andere stem, de stem van een man, die Paulette
in de kcuken kan horen.

,,Als de heren d’r neus niet hadden opgehaald, als ze niet
zo kieskeurig waren gewcest om dit wel en dat niet te willen
lossen, dan waren de schepen niet bij ons vandaan gebleven.
Neemt u bijvoorbecld een maatschappij als de Messageries,
nu, ik kan ze best begrijpen. Driemaal zijn ze er hier inge-
luisd, drie keer zijn ze voor niks gekomen. Onder voorwendsel
dat het een lading voor Indochino betrof die ze kwamen halen,
moesten die schepen onverrichter zake vertrekken. De heren
werklui hebben de armen over elkaar gelegd. Is her dan nict
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begrijpelijk, dar dic maatschappij, als ze schepen moet laten
lossen, liever een anderc haven uitzoeke?”

»1k heb alleen gezegd,” aldus mevrouw Duquesne, ,,dat
er geen werk is voor iedereen.”

»Ja, maar nog cens, aan wic ligt dat?” zegt de mannen-
stem opnieuw. ,,Natuurlijk, als het handelswaar was, zoals
ze zeggen, net of niet alles handelswaar is.... afijn, dan
beweren ze dat ze ‘bereid zijn om te werken. Wat hun
overigens niet belet om het werk neer re leggen, als dat in
hun kraam te pas komt. Maar stelt u zich eens in de plaats
van die maatschappij. Het brengt hun hele vaart in de war.
Dus maken ze cen .andere ‘regeling. Trouwens, onder ons
gezegd, als we niet allemaal de weerslag ondervonden van
het stilliggen van de haven, wij net zo goed, dan zou ik
zeggen, dar ze het dubbel en dwars hebben verdiend, ze
hebben nu net wat ze wilden, ze kunnen hun zolen plat-
lopen om werk!”

Mevrouw Duquesne is weggegaan zonder er een woord aan
toe te voegen, z¢ heeft nict eens goedendag gezegd.

»Die vrouwen snappen er ook niks van,” zegt dezelfde
mannenstem lachend. ,,Bij mij thuis zijn ze net cender. Als
ik erbij ben, dan doen ze d’r mond niet open, maar soms
sta 1tk achter de deur te luisteren.... en dan moest u ze
horen, hoe ze doorslaan!”

Opeens herkent Paulette die stem. Her is Delassus, de baas
van Francine en de vroegere baas van Germaine, toen die
nog werkte bij het sorteren van de vis. Omdat hij dit nog
niet is vergeten slaat de slager tegen hem altijd cen toontje
lager aan.

»In ieder geval, of ze willen of niet, nu de Amerikanen
hier zijn zal het aan de haven een andere wending nemen.
En de zaken eveneens. Daar hoopt iederecen op. Ik spreek
heel wat winkeliers, omdat ik in het bestuur van de ver-
eniging ben. Ik kan u wel zeggen: als we op her ogenblik
alleen van de arbeiders afhingen, dan kwamen we niet
Ver...o

»Dat is waar, ze kopen niets meer,” merkt de slager
tenslotte op, want tot dusver had hij alleen zijn hakmes
laten spreken als wilde hij achter de zinnen van de ander
een uitroeptcken zerten.

»,Met de Amerikanen komt de handel weer tot bloei, daar
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hoefr u niet aan te twijfelen. Laat eens zien, nu zijn er al
duizend, als ze hun vrouwen en kinderen laten komen! Dat
moet allemaal eten en drinken.... En zij worden niet af-
gescheept met 6 francs per dag zoals ons armetierige legertje!
Die weten wat het is om het geld te laten rollen!”

In de verte hoort men de sirene van twaalf uur loeien.

,Goeie hemel, ik mag me wel haasten.”

,Nece, wacht even,” zegt de slager, ,dan kunt u iets
erappigs zien. Kijk eens, zo gaat het hier tweemaal
per dag toe....”

Paulette weet wel, war er aan de hand is. Om vwaalf
qur en ’s avonds, als de winkelmeisjes uit de winkels van
de oude stad komen, kijkt de slager tegenwoordig met glin-
sterende ogen naar het schouwspel, zonder zelf te worden
gezien. Zodra de sirene loeit komen de Amerikaanse soldaten,
als kwajongens, luid lachend op een drafje naar de oude
oprijpoort van het hospitaal met hun kouwgummie in de
mond. ... Ze duwen en dringen om een goed plaatsjc bij
het trottoir.... En als de meisjes langs komen, dan is het
,wandelingetje, mademoiselle?” dat ze samen met hun che-
wing-gum kauwen, terwijl ze de meisjes opdringerig volgen
met uitgestoken handen, die alles moeten betasten....
Sommige meisjes worden kwaad en slaan van zich af;
anderen durven niets te doen, lopen schielijk met neer-
geslagen ogen de muur langs, terwijl een van de kerels haar
volgt en iets toefluistert.... Weer anderen beginnen te
lachen en antwoorden op de grapjes, nemen chewing-gum
en cigaretten aan.

,,Wat zegt u daarvan?”

Paulette kan zich voorstellen, hoe de twee mannen elkaar
met hun ellebogen aanstoten, midden in de slagerij. Ze weet,
dar Giséle er soms ook naar kijkt vanuic het raam van haar
slaapkamer, Gistle met haar hoofd vol avonturen.

,Zijn ze niet om je dood te lachen?”

»Zeggen de ouders daar nooit icts van?”

»,Wat | Op hun leeftijd zijn ze groot genoeg om te weten
wat ze mocten doen. En er zijn er heel wat bij, die het
klappen van de zweep al kennen. De jeugd van tegen-
woordig!....”

En vast kijkt hij weer zo vuil.... -

....Net als diec dag, één van de eerste datr ze er werkte.
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Ze had naar al het viees om haar heen gestaard en bedache
hoeveel Henri ervan hicld en hoc zelden hij het kreeg....
En alsof hij ried war er in haar omging, zei hij:
,Als je wat van me wilt hebben, kun je het krijgen....’
Verlegen als ze is, had ze eerst niet geantwoord. Geluk-
kig maar.... want toen ze opkeek cn zijn ogen zag, toen
begreep z¢ wat hij bedoelde. .. .

115



ALS DE MENSEN IN BED LIGGEN

Laten we de kooi liever weghangen. Zonder vogel staar
het nog kaler dan als er niets hangt.

Eigenlijk hadden ze de papegaai niet mocten verkopen.
Als je het tenminste verkopen wilt noemen, want eigenlijk
hadden ze er hun schuld mee afbetaald. De kruidenier waar
ze de melk halen.... Hij wou hem graag hebben. Hij zei
trouwens, dat hij het vooral deed om ze te helpen, dat hij
hem rerug zou geven, als de tijden beter waren en ze weer
konden betalen.... Maar het dier had gezelligheid en
vrolijkheid in huis gebracht. De kinderen hadden erg gehuild.
Je kon ze wel vertellen, dat hij alleen maar uitgeleend is
aan de mencer, dic ons zo nu en dan een maand lang de
melk op credict geeft.... Maar melk, dat vinden ze zo iets
gewoons, dat komt voor ze uit de hemel vallen!.... Net
als de papegaai.... Ze hadden hem al zo lang. Ze kregen
hem min of meer als trouwcadeau van een zeeman, die een
goeic dronk had, aan de bar van de ,,Gosier”. De kooi was
eigenlijk het duurst geweest.... Nu die leeg was, scheen het
werkelijk beter om daar niks meer te hangen.

»Morgen haal ik hem er af,” antwoordt Henri, ,,maar wat
doen we er mee?” _

»Bewaren. Je kunt nooit weten.... Het staar zo leuk in
huis,” zegt Pauletre.

Ze zijn naar bed gegaan. Vannacht is het zo rustig cn
stil; heel helder, alsof het vriest, schijnt de maan door de
reten tussen de luiken naar binnen. Ze liggen naast elkaar
op hun rug, met de arm tegen elkaar aan, en net als altijd
bouden ze elkaar bij de hand, als twee kinderen.

»Dit is het prettigste moment van de dag,” zegt Henri.

Hij drukt haar hand wat steviger vast en draait zich op
zijn zij naar haar toe. Zijn andere hand zoekr heel zacht naar
haar schouders, haar hals....

»Paulette....”
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Hij kust haar bij het hoekje van haar mond op de lippen,
blijfft dan tegen haar aanliggen met zijn voorhoofd rtegen
haar wang. |

»Ben je moe.... heb je hoofdpijn?”

»INee.”

Toch niet rustig, dat de twee kleintjes zo vlakbij
slapen....

»En zijn brandwond?”’

o1k geloof goed, maar hij heeft zich flink gebrand. Ben
je niet bang, dat picrinezuur te scherp is voor zo'n klein
kind? 1k had niets anders in huis, maar misschien was het
toch te scherp.”

»Jammer, dat jij niet bij de kinderen thuis kunt blijven. ...
Dan was het niet gebeurd....”

Bijna had ze geantwoord: Hoe konden we leven, als ik
er niet wat bij verdiende? Maar ze hield het liever voor
zich. Want ze voelt, wat er in hem omgaat maar wat hij niet
zegt: cr eijn weken, dat alleen zij een paar centen thuis
brengt. Dat kan een man niet gemakkelijk verwerken.
Als er zoveel problemen in een mens woclen, dan bestaat de
liefde, de tederheid, juist daarin, dat je ze ontwijkt, er
overhcen glijdt zonder er in te roeren. Als je altijd alles zei
wat je invalt, dan zou je mekaar voortdurend kwetsen, bij
ieder woord cen beetje verdriet doen. Vanzelf, als dic
armoede en alles wat daaraan vastzit, er niet meer was....
Dan was de liefde heel anders, je kon zeggen wat je door
het hoofd gaat zonder er verder bij na te denken.... Dan
kon je helemaal in elkaar opgaan, in elkaar overgaan. Is
het niet afschuwelijk, je als maar te moeten inhouden, als
maar voorzichtig te zijn in je tederheid, in je denken en
ook met al de rest?> Dan was het niet meer nodig.... Maar
ook zijn gedachten werken verder en hij zegrt:

oIk kon natuurlijk best zo nu en dan een karweitje aan-
nemen, als ik niet al mijn ujd gaf aan....”

Maar nu draait zij zich naar hem toe, gaat tegen hem
aanliggen, knijpt hem in zijn arm en zegt lachend:

sZeg toch geen domme dingen! Je weet best, dar ik
niet zo denk.”

Hij gaat weer op zijn rug liggen. Hij vindt her prettig
om wat lager te liggen dan zij, als ze hem helpt, net of hij
door haar beschermd wordr. Wat is het toch heerlijk, dat
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ze het begrijpt.... Her is nog warmer tegen haar aan als
zij het eens is met wac hij doet.

»lemand moet er toch wat voor over hebben om te zorgen,
dat alles anders wordt,” zegt hij, om haar nog mecer te
overtuigen, haar nog dichter bij zich re voelen.

»Gesteld, ik probeer iets te vinden om er een paar centen
bij te verdienen met een karweitje hier en daar, ik ben niet
stommer dan een ander, ik zou dus best wat vinden, maar
goed krijgen we het er zeker niet van, wij net zo min als
de anderen. Er moet toch iemand zijn, dic de dingen bijj
de wortel aanpakr. Voor het ogenblik hebben wij her daar-
door misschien moeilijker, maar we weten, dac alles op cen
goeie dag zal omslaan. Dart alles dan ecen andere draai zal
nemen. leder doet tenslotte watr hem het naast aan het hart
ligt.... War mij betreft, ik wil daar aan hebben mee-
gewerkt. 1k zou nier kunnen leven, als ik niet alles deed
om dat sneller te laten gebeuren.”

Ze legt een paar maal haar vinger op zijn mond, met cen
guitig gebaar, om hem te beletten te spreken, als wilde ze
zeggen: ,,dat weet ik, dat weer ik roch allemaal. Mij hoef
je niet te overtuigen.” Hij houdt cven op met praten en
probeert in haar vinger te bijten. Ze hitst hem war op:

»Is dat alles, war je te zeggen had?”

Wat ben je opeens jong samen, als de nacht en de stlte
je zo afzonderen. En ook de slaap, dic heel langzaam, heel
licht, als een zomeravond aanglijdt. Dan is het of je elkaar
van alles ontdaan, naakt en rein terugvinde, heel ver van
de dingen die slecht gaan. Je hebt dezelfde handen, dezelfde
spicren, dezelfde lippen die maar vijfentwintig jaar oud
zijn als wanneer je rijk was. In alles wat je zeger ligr al
een klein tikje droom. Je hebt alleen nog maar zin om te
leven, om van elkaar te houden....

oIk weer wel, waar je op aanstuurt.... Je zegt me dat
alleen, omdat je zin hebt het aan te nemen, als ze het je
aanbieden. Je wilt me vast voorberciden, en moer ik soms
ja zeggen?”

Hij geeft geen direcr antwoord:

»Nu zie je, hoe verkeerd je de mensen soms beoordeclr.
Frankeur, dic scheen niet wveel mer Gilbert op te hebben.
Op de vergadering verleden week zei hij: ,Hij laat de
havenarbeiders aan hun lot over, daarom is hij niet gcko-
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men, een cchte schoolmeester!” ....Daarnet kwam ik hem
tegen. Ik zeg hem: ,,Weer je de werkelijke reden, waarom
Gilbert niet op de vergadering is geweest?” Hij werd zo
wit als een vaatdoek, want hij voelde heel goed, dat ik hem

een verwijt wilde maken; hij wist het al. Toen antwoordde .

hij me bijna hatelijk: ,,Genoeg! Genoeg! Laat me niet zeg-
gen wat ik nict gezegd heb. Ik weet wel, dat hij veel voor
ons overheeft! Daaraan ligt het ’em niet. Als we hem wat
meer hadden geholpen, dan was het niet zo ver met hem
gekomen....” Dupuy had hem op de hoogte gebracht. Hijj
wist alleen niet, naar welk sanatorium hij zou gaan en dat
hij daar al zo gauw naar we moet. Ik zei hem: wlit je
nu, dat je je altijd tweemaal moet bedenken voor je iemand
beschuldige....” Dat maakte indruk op hem. Hij antwoord-
de: ,,Je doct niet goed, dat te zeggen, Henri. Je begrijpt me
verkeerd. Kijk, ik wilde je zeggen.... weet je, toen jij het
op de vergadering tegen Robert had over de moed, die we
moeten hebben, herinner je je nog? Dat had Gilbert nooit
kunnen doen, want hij is niet werkloos, hij heeft zijn onder-
wijzerssalaris. Hij kon niet als een gelijke tegen Robert
spreken. Hij had veel minder gezag. Ik weer wel, dat Gilbert
zich ziek heeft gewerkr en dat is een opoffering, die nict
onderdoet voor de onze. Maar het komt niet zo duidelijk
tot uitdrukking en het is best mogelijk, dat Robert hem in
dic geest had geantwoord....” Toen heb ik hem gezegd,
dat ik hem nier had willen krenken, want zo is her toch,
ik was ernaast geweest. Hij had mijn verwijt niet ver-
diend.... ,Dat neemt niet weg,” antwoordde hij toen, nj€
had gelijk met te zeggen, dar men nooit genoeg belangstel-
ling kan hebben voor de mocilijkheden van de kameraden.
. Men mag ze cenvoudig niet toestaan, zich zo kapot te
werken. En er zijn er heel wat! Van hoog tor laag! Aan
de top, Maurice, en hier bij ons, Gilbert.... Je schaamrt
je, als je daaraan denkt. Daar heb je nou Georges, ons
kamerlid, als dic last van zijn maag heeft, dan gunt hij
zich niet de tjd om er wat tegen te doen. Ze worden er
haast trots op. Ze laten er zich op voorstaan. Ziek zijn, dat
wordt haast zo iets als cen onderscheiding, een lintje voor
opofferingsgezindheid.” Wat een rare vent toch, die Fran-
keur, als hij praat zwaait hij met zijn armen of het boom-
takken waren. Slaap je?”



»Ben je mal! Ik denk er over na, dar ik in ieder geval
nooit zal toestaan, dat jij je gezondheid kapot werkt. Dan
krijg je ecrst mer mij te doen.”

wlic je, Paulette, wat er eigenlijk metr Gilbert was. Hy
was helemaal alleen. Zo op het eerste gezicht lijkt dat
allemaal prachrig. Geen vrouw, geen kinderen die de terug-
slag van je roewijding moeten opvangen. Zeg es?”. ...

Ze knijpt hem weer, als antwoord, om hem voor die steck
te straffen.

»-+-.Maar als je clke nacht na een vergadering alleen in
een koud huis komt, met ecn koud bed na je lange rit op
de fiets, en er staat thuis niks klaar om te eten! War zal
het hem vaak gebeurd zijn, dat hij meer gehoor gaf aan zijn
moeheid dan aan zijn honger en met een lege maag naar
bed ging, omdat hij de moed niet meer kon opbrengen om
nog wat warms voor zich klaar te maken.... En op die
manier moet het ook moeilijk voor je worden om er de
goede stemming in te houden. Wanr voor een onderwijzer
is het iets anders dan als je in ecen fabrick of op de¢ haven
werkt, daar ben je samen met de makkers. In zijn beroep
ben je mecer alleen, behalve met de kinderen, snap je....”

Hij houdt één van haar benen tussen de zijne.

»Nu liggen we al cen half uur samen te babbelen, als
een stel verliefde mensen.... Met jou kan ik zo prettig
praten....”

» Vleier,” zeget ze. ,,Wat brouw je nu weer uit?”

Ze pakt zijn hand en kust die, en druke zijn arm tegen

Als ze jou vroegen, zou je het dan n1nncmen”'

wJemand moet het toch doen.”

wlja.... Zeg liever, dat je weer zo trots als een pauw
zou zijn, net als toen je in het afdelingsbestuur kwam! Je
weet best, dar je dat voor mij toch niet kunt verbergen.”

»Om te beginnen is het nog helemaal niet ter sprake
gekomen.... Misschien haal ik het me maar in het hoofd.
Bovendien weet ik niet, of ik het wel kan.... Wat weet
ik nou, vergeleken met Gilbert?”....

Toen hij thuis kwam en de inzinking van Gilbert ver-
telde, had hij tegen Paulette gezegd: ,lk weet het niet,
maar ik heb de indruk, dat de kameraden mij wel ecns
konden vragen hem te vervangen....’
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Ze plaagt hem weer en doet net of ze her meent:
»En als ik nou nee zei?”

»Dat zou je niet doen....”

»Maar als ik het toch zei?”....

Hij lacht niet meer.

»PDat meen je toch niet?”

Ze voelt iets in hem afkoelen. Hij zegt alleen:
»Dan zou dat niet goed van je zijn.”

Ze raadr, dat de woorden wel honderd maal beneden zijn -

gedachten blijven.

,2Domoor, ik maak maar een grapje,” zegt ze. ,Zie je
wel, hierdoor bewijs je, dat je al vast besloten was. Mij
vraag je achteraf, hoe ik er over denk. Voor de vorm.”

»Ach, besloten, besloten; eerst moeten de kameraden be-
sluiten, niet ik. Maar als ze het me zouden vragen, dan
wijs ik het niet van de hand, dat is waar. ... Dat betekent
niet, dat ik me er toec opgewassen voel.”

Ze moet even lachen.

»Dat zeg je altjd vooraf....”

Soms begin je heus te denken, dat de vrouwen speciaal
geschapen zijn om mannen vertrouwen te geven. Maar dan
ook in alles. Zodra je vrouw naast je ligt, in je armen,
dan voel je je sterker....

»Het gaat hier niet alleen om war ik wel of niet zou
kunnen. Maar buiten de havenarbeiders en de communisten
ken ik niemand. Practisch spreck ik nooit een woord met
de andere bevolkingslagen, winkeliers, kleine ondernemers,
bocren. Met de Amerikaanse bezetting en de problemen, die
daaraan vast zirten, is het de grote vraag, of ik, als ik
afdelingssecretaris zou worden, tedercen daartegen zou kun-
nen meeslepen cn niet alleen de arbeiders. Want dat moet
mogelijk zijn. Daar moet zcker een middel voor bestaan.
Maar zie je, onze vijanden hebben al het mogelijke gedaan
om ons, de havenarbeiders, van de rest van de bevolking
af te snijden, al was het alleen maar door de manier,
waarop we gehuisvest zijn, weggestopt in aparte woon-
wijken. En zo is het met alles. Hoe kun je nu iedereen met
je mee krijgen, als je niet weet wat er in het hoofd van
de mensen omgaar? Doordat ik me hoofdzakelijk met de
haven bemoeid heb, is het voor mij natuurlijk nog veel moei-
lijker om het terrein te vinden, waar je het mer de mensen,

-
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die geen arbeiders zijn en zelfs met de arbeiders, die gecn
communisten zijn, ecns kunt worden. Die nacht in de wagen
met dokter Degand wist ik in het begin niet wat ik tegen hem
moest zeggen. lk kon de juiste woorden nict vinden. En hij
praatte maar door over cen hoop dingen, terwijl ik alleen
maar ja of nee antwoordde. Zie je, de andere mensen
praten over een hele hoop dingen. Onder ons communisten
hebben we altijd zo’n beetje hetzelfde gesprek. Maar de
andere mensen stellen belang in een massa dingen tegelijk,
waarvan Je cerst niet door hebr, dat het politick is. Hij
had het over kinderen, over zijn stokpaardje: turnen, weet
je, en over de jacht, de medicijnen cn over de dingen, die
men in het museum Vivienne had kunnen neerzetten. Maar
het is merkwaardig en ik geloof niet, dat hij her deed om
mij cen plezier te doen, telkens wverviel hij weer in de
politick. Hij zag kans de Sowjet-Unie erbij te halen naar
aanleiding van het gewichtheffen, hij noemde namen en
getallen! Hij weert daar veel meer van dan ik van de
Geschiedenis van de C.P.S.U, je weet wel, dat boek dat
je me hebr gegeven. 1k verzcker je, dat ik nooit enig belang
heb gesteld in gewichtheffen, zelfs niet als dat in de U.S.S.R.
gedaan wordt. En toch verzetten we aardig wat gewichr, in
de haven!”....

Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen en doet zijn
mond dicht met haar twee duimen.

»Zeg cens, je bent toch niet van plan de hele nacht door
te praten?”

Hij maake zich los en zegt:

. »hls ik daaraan denk, dan heb ik helemaal geen zin mecer

‘om te slapen.... Als je zo vol van iets bent, dan zou je

je hele leven wakker kunnen blijven. Je hoofd wordt zo
helder.”

Je voelt je een ander mens, ’s nachts.... Vast nog één
van die slechte gewoonten van nu, dat je achter zo’n gordijn
van donker en stilte moet liggen om je hart te kunnen
uitstorten. . ..

»Watr weer ik eigenlijk?” zegt Henri weer.... ,Behalve
de mensen, die ik op onze vergaderingen ontmoer? Jij komt
tenminste nog met andere mensen in aanraking, bij de sla-
ger en als je je boodschappen doer. Maar ik.... Daar maak
ik me de meeste zorgen over. Daarmee zou ik de grootste
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mocite hebben, als het zo ver kwam.... War denken nu
al dic mensen, die bij de slager komen?’
,,;O, daar zijn ze meestal voor....”
»voor wat?”
»Voor de Amerikanen.”
»Dat wordt natuurlijk van lieverlee anders. Her moet wel.
Dic mensen gaan natuurlik ook veranderen, want de feiten
wegen altijd het zwaarst....”
Hij is even stil, want één van de kinderen beweegt en
draait zich om op zijn strozak. Dan gaat hij verder:
oHet crgste is, dat die mensen ons, de havenarbeiders,
met de nek aanzien. We bestaan niet voor ze. En als je dan
bedenkt, dat wij alles veel cerder door hadden dan zij e¢n
wij hen tot inzicht moeten brengen! Misschien zal ik leiding
moeten geven aan hun verzet. Stel je voor! Geen wonder,
dar zo iets er in hun hoofd niet in wal....”
En zonder andere overgang dan een streling over haar é
hand, om haar schouder heen en langs haar arm, zegt hij
opeens:
»Wat ben je toch mooi....
Ik merk wel, dat je mijn haar niet kunt zien. Ik heb ]
nog nooit zo’n pruik gehad. Voel maar cens....” !
wZeg, grappig toch, hoe soms liedjes van vroeger in jc
opkomen. Er gaat al minstens vijf minuten een wijsje door
mijn hoofd, maar ik heb het nog niet helemaal te pakken,
hoor maar: la la, tra la, tra la la, trala....”
Zijn verstrooide vingers woelen door haar haren als moes-
ten ze het daar vinden....
»Waarom juist dat en niet watr anders?”
,Misschien om de woorden:
Je wvalt, mijn vriend 1
op je plaats, mijn vriend :
komt cen ander!”
_Niks hoor! Dan heb ik wat beters in mijn hoofd....
Zo’n vaart loopt het niet met me....
,Dan liever dit:
»Landen verweg
Waar de mensen in bed ’
Liggen dromen....”
Ja, div liever....”
Zijn hand glijJdt over haar ogen.

»3
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,Doe die even toe. Dan is het net of we daarginds zijn,
in een woning zoals de arbeiders daar hebben, een flat met
veel licht in een groot gebouw met centrale verwarming en

alles. De kinderen hebben ecn bed om in te slapen.... Daar
ben ik wvast en zeker stachanow-arbeider Die heb je er
beslist ook onder de havenarbeiders.... We hebben alles

wat een mens nodig heeft. We zijn klaar met ons werk,
laten we zeggen om zes uur. Daarna hebben we geen van
beiden meer zorgen. De kinderen speelden ergens, waar het
warm is cn droog, met cen hele hoop speelgoed, uitstckend
verzorgd door kameraden met witte jurken aan, die op zc
passen. We zijn samen als een verliefd paartje gaan wande-
len. Daarna gaan we naar onze club, je weet wel, in het
Hotel Moderne, op het plein, daar is nu de club. Je kunt
er alle goede bocken vinden, die je wilt lezen, en boven-
dien kun je er dammen, schaken, kaarten, alles.... Er zijn
radio, televisie, gramofoonplaten, ja zelfs een bioscoop- cn
theaterzaaltje.... We hebben onze avond honderdmaal
beter doorgebracht dan de rijke mensen dat vroeger deden.
Mer onze armen om clkaar wandelen we naar huis, niet
Paulette?... Ik krijg er tranen van in mijn ogen, zo goed
als we het dan hebben, net als wanacer ik naar een Sowjet-
film kijk, want dan begin ik al te snotteren als ik zie hoe
de kameraden om me heen blij zijn. Dan moet ik mijn
vuisten toeknijpen om weer duidelijk te zien. We halen dan
beneden in het flatgebouw de kinderen op, die vallen om
van de slaap, vooral: Nénette, zie je het voor je? We dra-
gen ze in onze armen naar boven en brengen ze naar bed.
Dan is het onze beurt, Nu zijn we weer met z’n beidjes
alleen en zonder al die zorgen aan ons hoofd. We hoeven
enkel' maar aan ons tweeén te denken... Waar of nier?
Aan wat alleen ons beiden aangaar... Waar of nier,
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HET HUIS VAN ,MONSIEUR ERNEST”

Ja, wel oud, maar geen kleppen voor mijn ogen, dat zei
hij altijd; je kunt aiet beweren, dat hij de ramp nier zag
aankomen. Zodra hij dic kerels met hun verrekijkers in de
gaten kreceg en ze hun stokjes zag inplanten, ging hij
es even poolshoogte nemen. Hij zei tegen moeder de vrouw:

»Die zijn daarginds wat aan her bekokstoven. Lijkt jou
dat ook niet verdacht? Als ze maar nier...”

De mannen waren een heel eind weg op het terrein bezig,

je zag ze voorover buigen om door hun verrckijkers te
gluren, daa liepen ze tien meter verder en begonnen op-
nicuw, met een trocp kwajongens achter zich aan, die keken
wat ze aan her doen waren...
"Toen hij vlak bij ze was moest Ernest, cer hij tussen
de jongens ging staan, even de punten van zijn witte snor
opdraaien, daarna schraapte hij zachtjes zijn keel, ,,hm, hm,
hm”, om de indruk te wekken dat de hele boel hem niks
aanging.

»Z0 20,” zei hi) toen, ,,zijn ze hier aaan her afbakenen:”

De jongens keken hem aan, maar gaven geen antwoord.
Net of hij dac zelf niet kon zien, dat ze aan het opmeten
zijn! Ze stootten eclkaar met hun ellebogen aan. Die weert
er geen bal meer van dan wij, al doet hij ook of hij een
gepensionneerd generaal is... Hij keek even naar de lijn
van de paaltjes, naar de gymnastische roeren van de land-
meters — buiging links, buiging rechrs, zijn ze geschift! Dan
ging hij ,hummend” weg... om de zaak ecens goed rte
overleggen. Maar toen hij twintig meter gelopen had, draaide
hij zich om. Ja, juist. De lijn van de paaltjes komt reche
op hem af. Als die zo verder wordr doorgetrokken, dan
komt die vlak voor zijn huis uic. Het gaat er nu alleen
om, of ze naar links of naar rechts gaan afbuigen... Op
de hele terugweg, mer zijn huis recht voor zich, leken die
paaltjes hem wel na e kijken, om te zien of hij rechidoor

liep.
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Hij is nog nict binnen of hij zegt:

»Lea, ouwetje, die lui doen d'r mond niet open... het...
het lijkt me niet pluis”.

Zo is het nu bij hen in de buurt: als ze mensen aan
het werk zien, dan vinden ze het meteen niet pluis.

+Er zijn twee mogelijkheden. Of ze gaan ecen vliegveld
aanleggen, net als de Duitsers, of her is die beruchte pipe-
line waar men het over heeft...”

De volgende dag werd aan het eind van de lijn van
paaltjes, die de mannen nu hoe langer hoc dichter bij de
barakkenwijk in de grond staken, helemaal daarginds, icts
groters zichtbaar. Even kijken wat of dat nu is... Je
ogen zijn toch nier meer wat ze waren toen je twintig was,
al heb je er ook geen kleppen wvoor, lullig.... En hij
op weg. Het was een rij hoge ijzeren palen, waarvan het
omgebogen boveneind, dat naar het veld toe stond, gaten
had om ijzerdraad doorheen ite halen. Aha! dat wordt
menens, zou Andréani zeggen. Het was nu volkomen duide-
lijk: ze gingen het veld afrasteren. En het scheen werkelijk,
dat ze de richting van de watertoren uitkwamen. Ze waren
toch nier van plan om de huizen in te sluiten, ook zijn
huis?

Toen de paaltjes als maar dichter bij de barakken kwa-
men, waren de jongens niet meer de enigen, die er belang-
stelling voor thadden. De vrouwen stonden allemaal voor
hun deur toe te kijken. Een paar mannen gingen er heen
en drongen meer dan Ernest om een aarwoord op hun vra-
gen aan.... Toen Ernest er met kloppend hart bij kwam,
zag hij zelfs dat ze hevige gebaren maakten en begonnen
te. schreeuwen ... Gewoonlijk liet hij de arbeiders van de
barakken links liggen. Hij had niets tegen ze, maar het is
zo’n gemengd gezelschap. Maar toen hij bij ze stond, zei hij,
zonder zich om de mannen met de actentassen en opschrijf-
bockjes te bekommeren:

Hebben jullie die palen ginds gezien, die ze inslaan?”

,Nou, of we ze gezien hebben!”...

Ik ben ‘ecen kijkje gaan nemen. Er zitten gaten in om
ijzerdraad door te halen”,

,Dat kon je zo wel nagaan.”

Toen het hoog begon te lopen, leck het de landmerters
verstandiger om hun biezen te pakken... Maar men was
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er niet in geslaagd, te weten te komen of ze de rijen palen
gingen vertakken vlak voor de grens van de barakkenwijk,
om die buiten het kamp te laten, of ze dec andere kant
langs zouden gaaa of ‘war ze van plan waren.

»Lea, ouwetje, tk ben erg bang, erg bang, erg bang...”

Twee dagen later waren de mannen er weer. Ze hadden
nu twee politieagenten bij zich, met helmen op, het geweer
over de schouder en gummiknuppels aan hun gordels. Nu
bakenden ze het terrein dwars door de barakkenwijk af en
deelden die in tweeén... Her huis van Ernest viel binnen
het kamp. Hij kwam helemaal ontdaan thuis.

»Lea! Lea! Ach, ben je daar! Ik ga direcct aaar het
stadhuis. Ze hebben het recht niet. Het terrein is van mij,
ik heb het zelf gekocht!”

»Zie je wel, heb ik je niet altijd gezegd, dat dit nier de
plaats is om een huis te bouwen! Had maar naar mij ge-
luisterd!”

»Daar hoef je nou niet op terug te komen!”

Hij was woedend. Hij beet op de punten van zijn snor.
Het leek haar beter, haar mond te houden. Her was cen
slag om een beroerte van te krijgen...

Maar de burgemecester kreeg hij niet te zien. Natuurlijk

niet, zo’n socialist!... Die zijn net als de commuaisten,
als je een huis en wat spaarcenten hebt, dan moet je bi
hen niet aankomen... War cen idee ook van de R.P.EF.!)

om een socialistische burgemeester te kiezen. Afijn!... Hij
kreeg de onderburgemeester, goddank van de R.P.F., te
zien.... Maar die zei cnkel: ,,Daar kunnen wij niets aan
doen. Het zijn de Amerikanen. Alleen het leger heeft er
iets over te zeggen.” Hij zel niet eens of hij er voor of er
tegen was... Dat kon Ernest trouwens ook niks schelen. ..
hoe de¢ mensen er over denken... als ze toch niets voor je
kunnen doen! ,,Maar ze zijn nog niet eens begonnen! Als
u de burgemeester er toe kon brengen om tussenbeide te
komen, dan kunnen ze hun plannen misschien nog wijzigen.”
Daar kun je naar fluiten... De ander zei een paar gemeen-
plaatsen waarin alsmaar het woord ,burgemeester” rterug-
kwam, ,burgemeester”, ,burgemeester”. Ze zitten allemaal
onder één thoedje... Ze kunnen lang wachten eer ik weer
op ze stem.

1) Rassemblement Populaire Francais, de party van de Gaulle.
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Toen kwam de volgende dag Guitton bij hem, die hol-
bewoner, dic vent uit de bunker. Ernest, die achter de
vitrages een pijp zat te roken, had hem al bij verscheidene
barakken in en uit zien gaan. Hij zei tegen Lea: ,Daar
komt me dic ook nog aan; wat moet hij van ons?”

,Laat hem vooral niet binnen,” antwoordde Lea, die naar
de slaapkamer ging. ,,... met zijn vuile voeten!”

Ernest blcef boven op de stoep staan en ontving hem
uit de hoogte.

» Wat moet je?”

Die kwam natuurlijk weer met een intckenlijst, geld bede-
len. Hij gaf altijd war, om niet anders te doen dan de
anderen. Voor hij opendeed had hij Lea nog net kunnen
vragen: ,Heb je je portemonnaie bij de hand?” De ander
stond al voor de deur. Misschien had hij het gehoord.

»Goelendag, monsieur Ernest” ...

Of je nou wil of niet, je koopt tenslotte allemaal bij
dezelfde winkelier. En omdat de winkeliers ,,monsicur Er-
nest” zeggen, is iedercen hem zo bij zijn voornaam gaan
noemen.

»Goelendag, war is er?”

»We zijn bezig een verdedigingscomité op te richten voor
onze woniagen, die door de afbakening van het Ameri-
kaanse kamp bedreigd worden. Nu kom ik cens horen of
u daar ook aan mee wilt doen.”

»Nou...”

Zijn eerste opwelling was om zich naar ziyn vrouw om
te draaien, die met een wantrouwend gezicht in de deur
van de slaapkamer stond ... Maar dan had die man allicht
de indruk gekregen, dat zijn vrouw alles in huis bedissel-
de!... Hij vroeg dus:

» Wat zit daaraan vast?”

Hij wilde weten hoeveel het lidmaatschap kostte, net als
bij andere verenigingen. De ander aarzelde even.

. Wat er aan .vast zit?... niks niemendal. Her kan ons
niets schelen wat of de mensen denken. We worden immers
allemaal bedreigd.”

1k bedoelde: hoeveel moet ik betalen?”

., Niks, u hoeft niks te beralen.”

Zo zie je, dircct bij de eerste woorden praac je al langs
elkaar heen, dacht Guitton van zijn kant. Hij heeft het
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over de centen, ik over de politick. Denk er dus om, dat je
op clk woord let.

Achter in de gang leek dat ouwe moedertje ook niet
erg op d’r gemak en lang niet toeschietelijk. Zonder zich
aan Guitton te storen, riep ze haar man toe:

»Je laat de kou binnenkomen! Doe de deur toch diche! ...

»Ja, zo meteen,” was her antwoord.

Maar om dc¢ deur te sluiten moest hij of met Guitton
naar buiten of die binnen laten, want dic vertelde me daar
zo het een en ander, wat waard was om over na te denken.

»Zcker, zeker, waarom zou ik daar ook niet bijhoren?”

»U hebt gelijk. We moeten voor onze rechten opkomen.
Nu, we geven u weldra cen seintje...”

Wart, die ging toch zeker niet zo heen, zonder verder tc
overleggen? Her lijkt wel of die mensen her zo nauw niet
acmen, cen haast dat ze hebben!... Goed, dus u doet mee.
Dat vinden ze doodgewoon, doodeenvoudig. Toegeslagen,
top! Klaar. We geven u nog wel cen scintje!

»Ja, maar wat bent u van plan te docn? Goed, ik doe
mee, maar wat heefrt dat voor nut als ik verder nicts doe?”

Omdat hij aan dit soort dingen gewoon was, sprak het
voor Guitton zo vanzelf, -wat ze gingen doen met een ver-
dedigingscomité, dat het nict eens in hem was opgckomen,
dat iemand het misschien niet wist. ,

O, er is cen hoop te doen,” zei hij toen. ,,Bijvoorbeeld . .."”

,Komt u cven binnen. Ik klappertand van de kou. Ik
ben lang geen twintig meer. Dan kunnen we binnen verder
praten.” :

Je had het gezicht van Lea achter in de gang mocten
zien! Goeie hemel, die weet ook nier hoe zich een houding

b 1)

te geven tegenover de mensen... Hij moest her wel zien,
of hij wilde of niet, dat ze niet veel ophad met azijn
bezock ... Vooral, omdat hij haar mer ,Madame Ernest”

begroet had!...

»Veeg vooral uw voeten goed af,” zei ze zonder cen
stap naderbij te komen, nog altijd in de afweer.

Ea tegen Ernest:

»Je laat hem toch in de keuken!”

,,Jullie wonen hier prima,” zei Guitton, terwijl hij zijn
ogen langs het plafond liet gaan. ,Mijn petje af, hoor!”

En alles zelf gemaake!” legde Ernest er bovenop. ... ,,Met
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MEL Wia waas mrmes a=—- .
van mijn leven gekost...”

U mag van geluk spreken,”
hebt nog meer redenen om U e Verwcrem,
krotten. Dic krijgen we altijd wel terug.”

Wat bedoelt u met terugkrijgen?”

» i 3 .

Op die gedachte was hij nog niet gekomen, Ernest... Hij
werd er helemaal bleek van. Zijn wat rood belopen ogen

onnen te knipperen... .
bcﬁLm! Lea! kur?:p:nch eens horen!... Lea, heb je gehoor_d
wat hij zei?” hij wijst op Guitton, aarzelt even... wdie
meneer? ... Dat ze van plan zijn alles te onteigenen wat
binnen het kamp valt.” -

,Niet mogelijk,” zei Lea, nu pok helemaal wvan streck.
.Daar hebben ze her recht niet we..."

Dat gebaar van Guittoa!... Het recht!...

LHer rechr, u begrijpt me wel,”... zei Ernest.

,Het is toch ons eigendom,” vervolgde Lea. ,,Misschien
weet u dat nier. Dan kan men toch niet toestaam, dat...”

Voor ons betekent dar huis nog veel meer dan ons
cigendom,” zei Ernest daarop. Hij spreidde zijn grote oude
handen wijd uit en klapte die toen heel hard op clkaar...
Hier, hiermee heb ik het gemaake! Ik zelf, met mijn eigen
arbeid, zonder de regering iets anders te vragen dan een
bouwvergunning. Die heeft er niks aan ten koste gelegd,
niemendal, geen cent... Luister cens, meneer... hoe ook
weer? ... Guitton ... hoor eens: u kent de voorgeschiedenis
van mijn huis niet... Daar heb ik nou mijn hele leven
van gedroomd! Al voor de oorlog had ik voldoende over-
gelegd om het te bouwen, en een veel groter huis dan dit.
Maar ik voelde bijtijds dat het mis zou gaan. Ik had het
al meegemaakt in veertien-achttien met het huis van mijn
vader in Cambrai, dat ik had moeten erven... Ik wilde
nier gaan bouwen om direct daarna alles verwoest te zien.
Daar zijn we vaak dankbaar genoeg voor geweest tijdens
de oorlog, is het niet, Lea? En toen het weer vrede was
hebben we zo vast gedachr, dar her ditmaal voor goed =zou
zijn, dat ik het besluit nam... Tk had geen geld genoeg

zei die Guitton toen. ,,U
dan wij in onze
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uit her concentratickamp en her deed me ;
te zien, al die nicuwe bakstencn en de fund;
in her zand. Daarna kwamen de kinderen er :

nJa, dar is waar ook, weet je nog wel,”
tegen Lea... ,,Wat vonden de kinderen ¢
kreeg ze gewoon niet meer weg, Ze hebbe
holpen, gaven stenen aan, speelden kruiwag
begin was ik bang, dat ze alles overhoop =z
zandhopen inlopen of de stenen kapot make

Ja, die dingen was je bijna vergeten, sinds
was cn her je huis was geworden... Heel
van de bouw ... Hoe hadden ze daar alle
leefr... er aan meegeholpen. Je worde egoist
op stal is.

»En dic twee oudjes, ach, hoe hecten ze
Gégéne cn die ander ‘met zijn zicke vrouw
gezegd, dat het huis ook voor hen werd gebos
ze elke dag kijken. Ze kwamen overal aan
raad, weer je nog, Lea? Tk moest zus doen en
dic steen daar by de deur, daarboven, dic
gelegd. ... ik wist niet, hoe...."

»in die tijd,” zeir Guitton, ,werd er nog b
plankenwoningen maar voorlopig waren. To
ook de funderingen voor de cerste Billoux-y

wMee, itk was eerder. Tk ben in Januari
werk begonnen, direct nadar ik de bouwwergt
Billoux — en ik zeg u dar niet omdat u het |
we mogen zeker nier klagen, al was die ook
hij heeft ons toch maar vlug geholpen. Die w
is. Toen hij in de regering kwam, werd he
Hij was miog geen maand minister of hij stu
hierheen, eecn soort kabinetschef of hoe dac
de toestand van de daklozen te bespreken.
wel nier bepaald, maar ik ben er toch maar
om mijn plannetje uiteen te zerten. En nou w
de methode van jullic Billoux, nierwaar L
mensen aan het woord lier komen en elk



Ym plezier om
ncenten zo vers
tijjd spelen” . - -
cii Ernest toen
it heerlijk! Je
me vaak ge-
itjje... In het
idlen halen, de

- = .

hiet huis klaar
ie: geschiedenis
azal in meege-
als je karretje

owk weer....
je had haast
wed, zo kwamen
e:n gaven ons
zoo doen. Kijk,
. +door Gégéne

wreerd, dat de
n begonnen ze
ijke te leggen.””
1ert her grond-
iming had. Die
nit, he Lea? —
ein communist,
st wat werken
direct anders.
rdde al iemand
amg heten, om
)ait was ik nu
1a.artoe gestapt
is het goeie 1D
a,, dat hij de
niitiatief steun

131




verleende. Nou, die vertegenwoordiger van hem, dat was cen
reuze geschikte kerel, met een bril op, echt een mencer....
Van hem denk ik nier, dat hij communist was. Hij had
zelfs een dubbele naam, hij heette van.... tor.... ik weet
niet meer vanwaar. En je had hem mocten zien, wect je
nog, Lea? Want ze was met me meegckomen, met z’n
tweeén voel je je sterker.... je had moeten zien, hoe hij
de kwesties oploste! Je kreeg gewoon de indruk, dat hij met
woningen, woonwijken, materiaal, vergunningen goochelde.
Het ging hem zo vlug af, hij dacht zo kort na, het leek
haast of hij een loopje met ons nam. Toen ik hem mijn
zaakje had uitgelegd, heeft hij me voor de grap bijna cen
standje gegeven: ,,U hebt een terrein en alles wat nodig is?
Geld ook? Man, ga dan in godsnaam je gang! Waar wacht
u eigenlijk op? Die bouwvergunning komt heus wel. Nee,
u krijgr vast geen moeilijkheden, integendeel, dat garandeer
ik u! Datr zweer ik u op het hoofd van mijn ouders.” Weet
je mog, hoe we elkaar aankeken, Lea? We konden het niet
geloven, zo doodgewoon deed die man het af. Hij schreef
enkel mijn naam en adres op. En de mensen stroomden naar
hem toe. Al die tijd zat hij maar te kauwen op zijn bril,
dic hij telkens afdeed, of hij wreef zich met de haak van
zijn bril in zijn ooghocken.... Maar hij vergat niets. Alles
verliep zoals . hij had gezegd. Het was één van de mooiste
ogenblikken van ons leven. Ik kan hét me tot in de kleinste
bijzonderheden herinneren. Het was ongeveer deze tijd wvan
het jaar. De zon scheen bleekjes door de blauwgeverfde
ramen van het stadhuis op her grijs fluwelen jasje, dat hij
aanhad.... Als ik maar zeker was, dat die nog altjd op
het ministerie zit, dan stuurde ik hem een brief of ging
zelf naar hem toc. Hij zou dat idiote gedoe met het kamp
vast en zcker in orde maken. Dat was me een man! War
denkt u, zou hij er nog zitten?” ,

»Daar is aiet veel kans op,” zei Guirton, ,maar ik zal
zien er achter te komen. Als hij hier op het stadhuis is
geweest, dan is het misschicn mogelijk om na te gaan, wie
hij was....” _ |

Het waren toch zielige oudjes! De hele geschiedenis van
hun huis kwam weer boven regelijk met die wrede angst,
dat ze er uit verjaagd konden worden, ‘misschien al binnen
cen paar dagen.... en Guitton kon ze niet eens gerust-
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stellen. Hij kon ze alleen maar uitleggen, wat een verdedi-
gingscomité  allemaal kon doen en hun zo nog wat hoop
geven.

,Maar, mijn God, hun kamp is toch groot genoeg! De
Duitsers hadden er tenminste genoeg aan.”

Guitton kan daar niets aan toevoegen. Hij vindt hert
beter, dat de mensen zelf tot nadenken komen, als hij ze op
weg heeft geholpen. Je maakt het zc hoogstens nog moci-
lijker, als je teveel zegt.

Toen hij wegging, had hij opeens het gevoel, dat hij ze
verschrikkelijk alleen liet met hua angst. Hij stond al op de
drempel, toen de oude vrouw cindelijk besloot hem toch
jets te zeggen, maar de woorden kwamen met moeite:

,En nu hebben we er niet eens aan gedacht, u iets aan te
bieden....”

En roen de deur achter hem gesloten was, zei ze nog cens
tegen Ernest:

We hadden hem toch iets te drinken moeten geven.’

Ze keken hem door de vitrages heen na, hoe hij naar zijn
bunker terugging.

»Men vergeet te vaak, dat er overal goeie mensen zija,”
mompelde Ernest bij zichzelf.

Daarna draaide hij zich om naar Lea en keek haar aan
met vochtige ogen.

,,Een comité om ons te verdedigen, Lea! Waar we al niet
toe komen!.... Dat we op onze ouwe dag nog aan politiek
moeten doen!”. ...

,,OQuwe domkop, het is toch geen schande om je te ver-
dedigen,” antwoordde de oude vrouw.

En de volgende dag komen ze schoorvoetend naarbinnen
op de cerste vergaderiag van het verdedigingscomité. Zi)
komt vanzelfsprekend met hem mee. Natuurlijk treke hij
zijn gelegenheidsgezichr, hij heeft de punten van zijn snor
extra opgedraaid, net als op Zondag.... Want als oud-
lujtenant van de douane bechoor je netjes voor den dag te
komen. ... Wonderlijk, hua vergaderingen, als je er niet aan
gewoon bent. Je weet nier, waar je moet gaan zitten, dus
blijf je maar bij de deur staan, de mensen lopen tegen je
aan, je wordt heen en weer gerold als ecn vis in het bak-
meel, soms raak je Lea helemaal kwijt.... Je kent er om
z0 te zeggen geen mens, dat komt door de manier waarop
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we leven. ... Gelukkig, daar heb je Guitton, onze redder. . ..
Lea ziet hem her cerst. Ze roept: ,Mencer Guitton!” Er is
geen kwestic meer van, dat je uit de hoogre doet, integen
decl. Je steunt op hem. Hij voelt zich daar volkomen op
zjn gemak. Dat geeft hem een zcker aanzien. . ..

»Gaat u hier zitten,” zegt hij, ,,bij het vuur. We hadden
helaas geen kolen om het aan te leggen, maar hier worde u
her minst gestoord....”

Om iets te zeggen, vraaget Ernest:

,Denkt u, dat er veel mensen komen?”

»lk geloof van wel.... Iedercen doet mee,” antwoordr
Guirton, die al weer doorloopt. ....,Behalve mencer
Andréani”. ...

»Hoor je dat, Lea, Andréani....”

Ze waren wat te vroeg. Ze kijken, wic er allemaal
binnenkomen. Lea geeft Ernest cen stomp met haar elleboog.

wDaar heb je hem, je Gégéne van gisteren...."

»Goeie hemel, die ziet er ook heel war ouder daa ik”. ...

Zou hij ons in de gaten krjgen, iets tegen ons zeggen?
Nu het huis al drie jaar klaar is, hebben we geheel op
onszelf gewoond, de andere mensen van onze wijk gemeden,
ons met niemand bemoeid. ...

Nu stelt hij zich toch aan, Gégdne, dat hij zo verwon-
derd midden op het looppad blijft staan! En hij ‘weerhoudr
zich aet zo min als vroeger, hardop tc zeggen wat hij denke:

»MNou, die is goed!.... Daar heb je Z0 waar onze¢ ouwe
Ernest ook!”

Dat komt er nou van, als je een paar keer samen gewerke
hebt. Her komr niet in hem op, meneer tegen je te zeg-
gen. ...

»En daar heb je moeder de vrouw ook! Willen jullic
nog altjd beton maken van klei?”

Lea moet lachen bij de herinnering. En dan dic uitroepen
vaa Gégene, iedereen hoort dat natuurlijk, her heeft cen-
minste ¢én ding voor: je voelt je niet meer zo vreemd
onder al dic mensen.

»wHad ik van m’n leven ooit kunnen denken, jullie hier
op een vergadering te zien....”

wDat mag je wel zeggen!” geeft Ernest toe. '

»Maar dat is waar ook....” vervolgt Gégene, ,,daar had
ik nier eens aan gedacht, ze hebben ons huis ook afge-
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bakend. 1k zeg, ons huis, waat ik heb er ook cen handje
aan meegeholpen, niet? Nou, zeg cens.... Alhoewel, jullie
hebben toch maar gebofc!”

Ernest voelt niet veel voor de vergelijking. Hij breckt
hem op nogal droge toon af:

Geboft? Vergeet niet, dat we ons hele leven lang krom
hebben gelegen om dat huisje over te sparen....”

JKrom gelegen,” antwoordt Gégéne, dic de steek goed
gevoeld heeft. ... ,,Ik heb nooit krom hoeven te liggen. Mij
hebben de anderen krom gemaakt, zonder mij om permissic
te vragen. Ik vraag me trouwens af waarvan ik de duiten
moest oversparén. ... Mag ik mijn zitvlak hier neervleien?”

Toch valt er even cen kilte. Ernest en Lea trekken aleijd
cen zuur gezicht als her om armoede zaat. Niet, dat ze zelf
rijk zijn, dat is her juist. Hoe geringer de afstand, des te
meer is men er op gesteld, die te bewaren, als je niet wilt
afzakken. En als je je deven lang naarboven hebt gekeken,
dan kun je daar moeilijk iets aan veranderen, als je
zestig beant.

,Zeg eens, Lea, Andréani....”

Erncst trommelt met zijn vingers op de knop van zijn
stok, die tussen zijn knieén staat. Dat vervangt zijn ,,hm,
hm, hm”... of liever, dat begeleidt het ,,hm, hm, hm” in
zijn binnenste. ...

,Dar ze mij zo iets leveren....”

De vergadering zal pas over tien minuten beginnen. . . .

,Bliif jij hier zitten, dan ga ik er naartoe.”

oIk ga liever met je mee om met Carlotta te praten.”

Ze staan op.

Ik heb ze misschien voor het hoofd gestoten, denkt
Gégdne. Wat cen pretenties hebben die oudjes. Dat vindt
zich ,meneer” en ,mevrouw”!

Guitton was achter in de zaal bezig te discussieren. Hij
komt snel op hen toe.

,Gaat u weg?”

,We komen zo terug.”

~Echt waar?”

Ernest antwoordt door een teken te geven met de knop
vaa zijn stok. :

,Wilt u onze plaatsen vrij houden. ...

Andréani en zijn vrouw Carlotta zijn de vrienden van

L]
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Erncst en Lea, cigenlijk hun enige omgang. Door die vriend-
schap staan ze niet helemaal alleen en ze behoeven toch niet
om te gaan met de mensen van de arbeiderswijk. War hadden
dic Andréani en Carlotta een merkwaardig leven achter
zich! Ze zijn allebei zowar zeventig jaar oud. Zij moet
opvallend mooi zijn geweest, zoals veel Corsicaaase vrouwen.
Als je haar goed aankijke krijg je zelfs nu nog dc indruk,
dat je nier dicp hoeft te graven om die oude schoonheid
weer boven te brengen, net of die niet voor altijd heen is maar -
zich verscholen houdr en bewaard blecf door die kunst om
oud te worden, die de zonnige landen hun vrouwen mee-
geven.... Ze waren vroeger in één van de grootste hotels
van Marseille, hij maitre d’hdrtel, zij kokkin. Ze hebben de
grootsten der aarde bediend. In '35 nam hun directeur een
hotel hier over en omdat ze al oud werden heeft hij ze,
om zo te zeggen, gedegradeerd, zc hierheen gedeporteerd, naar
de vochrige wind van de Atlantische Oceaan, verweg van
hun zon. Na enige tijd gaven ze er de voorkeur aan met
hun werk op te houden om van een zorgeloze oudc dag
te genieten.... Ze kochten cen grote villa aan zee mer cen
park met beelden eria.... Ze belegden al hun geld in huizen,
dic ze verhuurden. Wie had ooit kunnen denken, dat er
oorlog zou komen, en vooral, dat dic tot hier zou door-
dringen, zo ver van Duitsland vandaan, in dit deel van het
land waar de oorlog nog nooit was gekomen. Ze bleven
berooid achter, geen steen van hun bezir bleef overeind..
Maar ze hechtten nog altijd erg aan hun waardigheid, ze
bleven belachelijk gedistiageerd doen, als cen bloem die
overeind blijft staan wanneer de stengel al is doorgesneden.. ..
Ze belandden in hun planken barak met haast niets om van
te leven, ecn paar kruimels van hun oude vermogen, maar
Carlotta hield nog altijd evenveel van zwarte kant en hijj
moest zijn pak in de puatjes opgeperst hebben. En dat

‘neerzien op arme mensen, dat vergde van dag tot dag meer

inspanning.... Vooral als je bij het herlezen van een dich-
ter, ecn genoegen waar je toch trots op mag zijn, op een
goeic dag bij die verachting ook nog dat oude wrede beeld van
de scorpioen, die zijn eigen staart opvreet, voor ogen krijgt.
,Andréani, dat comité. ... ik kom je vragen, of....”
,War, dit krot verdedigen? Ben je niet wijs, Lambert!
Erger kan het toch immers niet!”
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wMaar ik, mijn huis.... Doe het dan voor mij...."

»En dan, samen met al dac....”

En met cen handgebaar vaage hij de hele wijk weg.

»lk raakte nog liever alles kwijt, als ik in jou plaats
was.... dan dat ik me zo compromitteerde.”

wAndréani!”

»lk merk wel, dat jullic onze buren aiet dag en nacht
door de planken heen horen! Een schande! En je wilt je
met dat gespuis inlaten, onder voorwendsel....”

Léa, die altijd heel klein wordt bij Carlotta, die zo breed
is en fors, Léa kan geen woord uitbrengen. Ze is alleen maar
gaan huilen, vooral omdat ze zich zo vernederd voclt.

»Kom nou...”, zegt Carlotta vriendelijk, ,kalmeer je....
kom nou....” en ze kijkt haar man aan.

War moeten die twee dol op clkaar zijn geweest! Ook
dat ligt nauwelijks verborgen, net als Carlotta’s opvallende
schoonheid.... Aadréani wordt metecn zachter.

»Doe het voor mij, Andréani,” zegt Ernest opnieuw, bijna
smekend. ,,En tenslotte zijn het dezelfden, die jouw huizen
vernield hebben. Dat mag je ook niet vergeten.”

»Huil nou niet, Léa. We houden zoveel van je,” zegt de
oude Carlotta, ,,dar weetr je toch wel....”

Wat heeft dic vergadering daarna een kracht, een sfeer!
Al die mannen en vrouwen, die opstaan om hun woede te
uiten.... Ze kuanen nooit genoeg schrecuwen, nooit heftig
genoeg gebaren, nooit genoeg grove woorden gebruiken als
het er om gaat hun huis te verdedigen, nict waar, Lea? Die
arbeiders hebben tenminste dit mee, dat ze sterk zyn en
niet met zich laten sollen. En bovendien is het niet waar,
dat zc zo afgesloten en sectarisch zijn als men beweert. Toen
Guitton aankondigde, dat Andréani er in toestemde zijn
naam te geven, omdat moasicur Ernest er hem om had
gevraagd, toen klapten ze allemaal in hun handen. Ze zijn
niet haatdragend, ze kennen geen jaloezie. Ze zijn graag met
iedereen goeie vrienden, dat kon je duidelijk merken tocn
ze naar ons keken.... En onze Guitton daar, een hart van
goud en onvermoecibaar!.... En daar vertelt hij ook nog,
dat hij aiet alleen voor hun wijk in rouw is geweest, maar
ook voor de andere kant van het kamp, meer dan drie
kilometer hiervandaan, waar de boeren wonen, dic ze willen
onrteigenen.
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+Eigenlijk lijkt het wel een tweval, zoals we allemaal
samen door éénzelfde gevaar worden bedreigd.... Weet je,
het kwam eigenlijk door mijn jongen, die weggelopen was.
Hij werd door een boer opgenomen. Hij liet me waar-
schuwen, overigens zonder haast te maken, want die mensen
hebben tijd zat. Ze doen niet aan stukloon. Wij rekenen
met uren en zij met seizoenen.... Nou, toen ben ik direct
op mija fiets gesprongen en daarginds ben ik van allerlei
te weten gekomen. Ze zijn daar ook alles behalve in
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hun sas....
De eerste gedachte van Ernest 1s, dat, als de mensen

daarginds er in zouden slagen hun grond te behouden, de
kans toeneemt, dat het kamp nog mecer deze kant wordr
uitgeschoven.... Maar als Guitton het tegendeel zegt, als
hij aantoont, hoe her verzet van de boeren en het onze
samenhangen, dan begint hij te twijfelen. Daar moet hij nog
eens goed over nadenken. _

Een ding staat in ieder geval vast: alles is nog niet ver-
loren. Ze zullen nog heel wat te verduren krijgen, eer ze
hun kamp in handen hebben. Het schijnt, dat er ook een
comité wordt gevormd om de grote bureaux van de Duitsers,
die aan de ingang van het kampterrein liggen en als vak-
school werden gebruikr, te behouden. Die school was juist,
als bij toeval, tjdens de vacantie opgeheven.... Dat staat
aaruurlijk allemaal mer elkaar in verband. Maar over dit
gebouw hoort men hier en daar in de zaal fluisteren:

,Een vakschool, dat is tot daaraan toe. Maar nu ze die
toch gesloten hebben, waarom kunnen wij er dan geen onder-
dak krijgen? Er kunnen meer dan dertiy woningen van
worden gemaakt!.... Daar zouden we het heel wat beter

hebben dan in onze krotten!

Als ze naar huis teruggaan en Lea dicht tegen hem aan-
loopt in de ijskoude nacht, terwijl Ernest met zijn stok
voor zich uit tast, omdat er in die barakkenwijk voor geen
cent verlichting is, zegt hij: "

,Wat Guitton met zijn bunker heeft gedaan, dar is, alle
proporties daargelaten, eigenlijk hetzelfde als wat wij deden
met ons huis. Hij heeft het 'em toch maar gelapt. Misschien,
als hij wat meer geluk had gehad....”

,Die geschiedenis met dat kind,” antwoordt Lea, ,wat
verschrikkelijk. En daar wisten we niet eens wat van!”
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XII

VAN BOER NOEL EN DE KLEINE WILDEBRAS

Kleine Paul was inderdaad niet ver gekomen. Na de eerste
de beste weg te zijn ingeslagen, de betoaweg die om het
oude Duitse kamp heenloopt, legde hij hoogstens een kilo-
meter of vijf af. Toen de nacht begon te vallen kreeg hij
metcen her gevoel dat hij een grote fout had begaan,
dat hij papa en mama Guitton cen verdrict aandeed, dat
ze niet hadden verdiend. Misschien was hij wel op zijn
schreden teruggekeerd, als zijn blote voetjes in de te stijve
rubberlaarzen niet zo hadden gebloed; hij voelde iets
vochtigs bij zijn enkels. En hij was vooral verschrikkelijk
bang voor bloed. Veel banger dan voor de pijn, waaraan hij
onder het lopen gewend was geraakt en die hij pas echt giag
voelen als hij straks tot rust zou komen. Als hij midden in
de nacht terugkwam, dan moest hij &f eerlijk opbiechten of
jokken. En daar zag hij her allermecest tegen op... Dat
durfde Paul helemaal niet. Hij kwam in een klein dorpje, dat
nog helemaal in puin lag, met enkel hier en daar een paar
lichtjes en ecn paar honden, die blaften. Dat waren vast
boerderijen. Wat was het toch allemaal afschuwelijk naar.
Met al die wolken leck het wel of de winternacht o zo vlug
op hem neerdaalde... Je had als maar het gevoel, dat iets
heel zwaars met volle vaart op je afkomt en alleen door een
soort wonder nict op je valt. In het donker, waarin alles
scheen te verglijden, was alleen de verlammende koude beweeg-
loos, als wilde dic hem tor een standbeeld verstarren. Heel be-
hoedzaam liep Paul maar een licht toe. Door de stank van
mest begreep hij, dat het een boerderij moest zijn. Achter op
het erf hoorde hij her geluid van een ketting, maar de hond
sloeg niet aan. Toen hij op zijn tenen naar de verlichte deur
was geslopen om te zien, of hij iets kon horen zonder goed
te weten waarom, hoorde Paul een gedempt en bijaa regel-
matig geluid.... De staarc van een dier, die zachtjes tegen
de muur van cen stal sloeg, waaruit hem door de op cen
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kier staande bovendeur een akelige stank tegemoet kwam. ...
Hij bleef staan. Hier moest het zcker warm zijn. Misschien
kon hij voor de nacht naarbinnen glippen.... Alleen het
bovendeel van de deur stond aan, zeker om de beesten lucht
te geven.... Het onderdeel zat aan de binnenkant op de
grendel. Het kiad stak zijn arm door de kier om ernaar te
zocken. Als het hem lukte, de deur te openen, dan kon hij
vlak om de hoek cen plaatsje zoeken, want hij was bang
voor de beesten.... Als die maar vast zaten.... De grendel
ging moeilijk los en viel met ecen klap neer. Het bovendeel
van de deur begon te knarsen.... De beesten werden on-
rustig. De hond, die achterin lag, begon te blaffen en direct
verscheen ecn oude man in het volle licht van een geopende
deur, met een hamer in zijn hand om toe te slaan. De jongen
licp een paar meter weg, maar was bang, dat dic man hem
achterna zou zetten en met zijn hamer zou slaan. Daarom
bleef hij liever staan en riep:

»U moet me geen pijn doen!”

Een kind, wat deed dac hier?

Paul week als een angstig diertje terug voor de man, die
hem gerust wilde stellen en metr zijn handen vooruit naar
hem tocliep als om hem zachtjes te vangen.... Ha, daar
heb ik je! Ik ben wel oud, maar ik ken de dieren en ik ben
nog handig geaoeg! Loop nou niet weg, ik doe je geen
kwaad. Medor! Verdomme, wees stil!

wWat wilde je bij mijn koeien, zeg?”

»Niets. ... enkel naarbinnen gaan voor de nacht. . ..
slapen.”
»1k zal je naar de veldwachter brengen.... Maar zeg

me eerst, waar kom je vandaan? Want je bent niet van
hier....”
1k ben weggelopen.”

»ljonges.... weggelopen.... en waarom? Hebben je
ouders je geslagen?”
,»O nce.”

Opeens werd die grote oude man heel vriendelijk.

,Kom dan maar eerst met me mee. Hier ‘haal je je nog
de dood op het lijf met die ‘vrieskou.”

Paul bood nauwelijks weerstand en liet zich meeslepen.

Een groot laag vertrek met op de vloer ongelijke zwarte
tegels met veel barsten. Een zware tafel van gewoon blank
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hout onder ecn sterk electrisch gloeilicht in cen kap van
krantenpapier. Een ouderwetse kachel op vier poten, waar-
op in cen grote pot icts stond te koken dat nier lckker
rook, vast aardappelschillen. Op tafel cen kom melk, cen
half-opgegeten boterham die nog in de melk lag te weken
en een stuk boter in cen kop. En de man.... heel lang en
mager, crg oud, zijn saor en zijn haar helemaal wit, met
altijd nog zijn ene hand geklemd om de pols van Paul en in
zijn andere de hamer, waarvan Paul zijn ogen nier afwendt.

De oude man ziet dar en legt de hamer naast de kom
melk op tafel neer als een bestek.

»Je hebt me aan het schrikken gemaakr....

Dan zegt hij, als om zich te verdedigen:

oIk woon hier zo alleen, je moet je altjd kuanen ver-
dedigen. ... tegen stropers.”

Waarom zegrt hij dat eigenlijk tegen die jongen? Die denkt
er alleen maar aan hoe hij ’em kan smeren. Die stelt heus
geen-belang in. ... Ach, net of je tegen de beesten praat....
de gewoonte om hardop te denken....

»Had je icts uitgchaald, dat je zo bent weggelopen?”

Paul weigerde uitleg te geven en zijn naam te zeggen. Hij
loog zelfs, dat hij van heel verweg kwam. Meer nog dan
spijt. om zijn weglopen voelde hij angst voor de boos-
heid en het verdrict van de Guittons, als hij terugging....
het allermeest voor wat de andere kinderen wel zouden
zeggen.... De oude man gaf hem te eten, waste zijn
enkels en hielen, die rood van het bloed waren, met
waterstofperoxyd schoon, zonder op het gekrijs te letten, en
legde hem gekleed op cen matras die hij voor het vuur trok.
Hij zei: ,,Morgen als het weer dag is maken we alles in
orde ...” Paul was de hele nacht in zijn droom met blote
voeten op de kiezels blijven doorlopen. ... De volgende dag
ging de oude man even aan op de boerderij van de burge-
meester.

LIk weet wice het is,” heeft die toen gezegd. 1k heb het
in de krant gelezen. De vader is een havenarbeider. Het is
nict waar, dat hij van zo ver weg komt. Door het kamp
is het nog geen vier kilometer...”

,Moet ik het op het gemeentehuis opgeven?”

_Welnee! Dan krijgen we nog een hoop gezanik met de
prefectuur en zo. Breng hem liever zo terug....”

141



R

»Geef me zijn naam op, zoals die in de krant staar, dan
span ik morgen in en ga er naartoe.”

Al die tijd \was het kind in de boerderij opgesloten. Zijn
voeten deden veel te veel pijn om zijn laarzen weer aan
te trekken, maar je kuat nooit weten, met die jongens. ...
Om helemaal zeker te zijn had de oude man de luiken
voor de ramen gesloten en het vuur laten uitgaan. Het dag-

licht kwam slechts naar binnen door de vuile ruit boven de

deur, waar een voering van spinnewebben tegenaan zar....
Paul stond met zijn blote voeten op een stuk karpet en
schoof daarmee over de plavuizen, terwijl hij cen speurtocht
door de keuken ondernam, de deksels van de pannen lichtee,
laden opentrok, onbekende voorwerpen ia zijn handen nam

"en dic om en om draaide....

De volgende dag was er geen' sprake meer van, in te
spannen en op weg te gaan. Toen was die geschiedenis van
de afbakening gekomen. Ze waren er des te meer door
verrast, omdat niemand was gewaarschuwd, zelfs nict de
burgemeester; alleen waren twee maanden geleden een paar
militairen op het kadaster komen werken, maar wie thad
dit kunnen denken!:... In ’42 hadden de Duitsers de belang-
hebbenden tenminste eerst nog door tussenkomst van de
burgemeester om hun mening gevraagd. Dat had ze natuur-
lijk niet belet om daarna toch te doen wat ze wilden en
alles op te vorderen, om thet even of je roegaf of weiger-
de. ....Maar die hadden tenminste de vormen in acht
genomen. Daar hadden deze mensen lak aan. Op klaarlichte

dag stonden ze opeens voor je, liepen zo maar over je akker

om de maat op te nemen en hun paaltjes in de grond te
steken.... Je vraagt je af, waar dat nu weer voor is. Je
roept ze toe.... Maar die geven geen asem. Dus word je
kwaad en laat je de hond op ze los. Die rent als een haas
over de bevroren weg, zo hard, dat hij zijn poten haast
breckt in de wagensporen, gaten en bobbels, en springt
blaffend om ze heen. Daar zijn ze bang voor en ze begin-
nen de terugrocht. Dan ga je de hond achterna. Zeg, war
is dar? Kunnen jullie niet behoorlijk antwoord geven? Je
bent hier op mijn land. Wat doe je hier mer al je romp-
slomp?. ... Ze winden zich van weerskanten op.... Andercn
gingen ecn kijkje nemen zoader te schrecuwen, die zijn
verlegen en vragen de heren beleefd om inlichtingen, alsof
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het nict om hun eigen grond ging.... Weer anderen liepen
direct bij de burgemeester aan.... Maar dic zijn akkers
waren er ook bij, dus! Overigens kreeg je van al die lui
zowat hetzelfde antwoord te horen:

,Hou dic hond toch vast! Op die manier breng je je zelf
in het ongelijk. Wij kunnen er verder ook niets aan doen.
Wij voeren onze opdracht uit. Laat ons dus doorwerken.”

Goed, werk maar door.... als je denkt dat je houtjes
daar lang blijven staan zonder cen oplawaai te krijgen.
Wacht maar tot vanavond....

s Avonds was het in een ommezien gebeurd. Ze deden
allemaal mee, want als je met mekaar bent dan heeft
niemand schuld. Nadat de stokjes op cen hoop waren
gelegd, stonden ze in een ommezien in lichtelaaie.

De volgende dag vond Noél nog minder tijld om zich
met de jongen te bemocien. Want in de middag kwam zo-
waar de prefect in hoogst eigen persoon in het dorp in een
lange zwarte slee van cen auto, begeleid door een militaire
truck vol met C.R.S.. ... Hij ontbood de burgemeester naar
het gemeentehuis.... Zo iets had je nog nooit beleefd! Na
een minuut of vijf komt de burgemecester weer aaar buiten,
hij slaat de deur metr een ruk achter zich dicht cn nijdig
dat ic is! Hij ziet wit als een lijk en komt tussen de anderen
op het plein staan. Zijn lippen en zijn handen beven zo, dat
hij geen woord meer kan uitbrengen. ... Maar zie, nu komt
de prefect op het bordes van het gemeentehuis staan. Wat
dic te horen krijgr, voor hij een woord kan zeggen! De
C.R.S. gaat tussen hem en de mensen in staan. Hij moet
over hun helmen heen spreken.

,,Begrijpen jullie dan niet, dar je, door je zo op te winden,
juist jullie ergste vijanden, de communisten, in de kaart
speelt!”

Lachen jongens! Die wil ze nog voor de gek houden ook!
Is me dat cen grapjas! Die grote mencer komt ze wat nieuws
vertellen! Wat hebben de communisten er nou mee te maken!
Als we eor hier in totaal één hebben, dan is het veel. En
dan nog ecen communist van het koude warter! Hij heeft net
soveel land als al de anderen. Ze draaien zich allemaal naar
hem om en roepen: ,,Hé, Joscph! Hoor je 'em, Joseph?” En
Joseph lacht het hardst van allemaal. Hij wijst met zyn
vinger tegen zijn slapen en maake cr een draaiende beweging
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mee die betekent: ,zie je ze vliegen?” Hij heeft gelijk, die
prefect is getikt of hij houdt ze hier allemaal voor de gek.
Maar dan houdr Joseph op met lachen en zegt: |

,Dat hebben we al eens meer gehoord! En dat is de reden
waarom ik communist ben geworden....”

Die zit! En de prefect weet niets anders te antwoorden
dan: '

,Daar heb je het! Zien jullic wel!”

Ja, wat moeten ze cigenlijk zien! Als ze één van beiden
moeten geloven, hem of Joseph, dan weten ze, wie.... De
prefect probeert nog iets te zeggen:

,,Onze Amerikaanse bondgenoten. ..." -

Er zija er, zonder overdrijving, wel een half dozijn dic
zich net als Noél in alle ernst afvragen: welke Amerikanen?
Want sinds hun dorp in 44 zo is toegetakeld, vonden de
krantenverkopers het niet meer de moeite waard bjj hen
langs te komen. Als je dan, zoals Noél, geen radio hebr,
dan ben je al lang niet meer op de hoogte van wat er
gebeurt in de wereld.... Ja, Korea cn Duitsland, dat de
Amerikanen daar zitten is bekend; maar de meesten denken,
dat de Amerikanen verder al lang weer terug zijn in hun
land. Wat de bezetting aangaat zijn ze nog niet verder
geckomen dan de Duitse bezetting. ... die lijkt nog pas gis-
teren. ...

Nartuurlijk krijgen jullie schadevergoeding. ...

Die zeit wat! Gemene leugenaar! We ' wachten nog altijd
op uitberaling van de vorige schade!.

In ieder geval geef ik jullic de goede raad om terdege
na te denken.”

Nou, dat hebben ze al lang gedaan....

Als de prefect verdwenen is, blijven ze nog wat in groep-
jes napraten, nicttegenstaande de koude motregen. De mees-
ten van hen zijn slechts pachters, maar het gaat om ons
broodje dat ze ons uit de mond willen halen.... Nee, ze
lieten nier met zich sollen. Noél zei tegen de burgemecester:

Weet je, door dat alles heb ik het jong nog nict naar
huis gebracht. Daar krijg ik nog ecn hoop moeilijkheden
van.”

,Morgenochtend stuur ik er de omrocper heen om hem
te waarschuwen,” antwoordt de burgemeescter. ,,Nu die ecn
fiets heeft....”

¥
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En zo gebeurde het, dat Guitton de volgende dag om
klokslag twaalf kwam aanzetten, na vergeefs de hele weg
lang aan de omroeper allerlei vragen te hebben gesteld, maar
dic wist er ook niets meer van.... Wie krijgt er tenslotte
hoogte van kinderen.... Guitton is beurtelings vertederd en
kwaad.

Paul was net bezig een grote emmer in de varkenstrog
te legen. Toen hij zijn vader zag, was zijn cerste opwelling
om zich te verbergen. Noél had hem nier voorbereid op dit
bezoek.... Maar zijn hart kreeg de overhand. De jongen
liep op Guitton toe en die drukte hem tegen zich aan ¢n
stotterde maar wat. Zijn fiets had hij zo maar pardoes op
de stenen van de plaats ncergegooid: echt iets voor hem!

,Mijn Paul, mijn jongetje, wat heb je gedaan! Mija kleine
Paul....”

,Het is niet jouw schuld. Ik ben stour geweest, ik alleen.”

Noél en de omroeper keken eclkaar aan, beiden kennelijk
verlegen omdat ze daar zo bij stonden.

.,Nou, Alexandre,” bromde Noél, ,,we danken je harrelijk.
We hebben al veel te veel beslag op je tijd gelegd....”

Alexandre begreep hem. Hij draaide zijn fiets om en ging
weg. Het is hier zo de gewoonte, dat iedereen de omroeper
commandeert, want het gemeentehuis, dat is iedercen.

Guitton wist niet wat hij moest zeggen tegen her terug-
gevoaden kind. Hij hurkte neer om niet groter te zijn dan
Paul, hield hem met uitgestrekte armen bij zijn schouders
vast en zocht in zijn ogen naar wat zich wel in dat keiharde
voorhoofdje had afgespeeld. Paul had geen traan.... Toch
was hij niet minder onder de indruk dan Guitton, dat was
duidelijk te zien. Maar in zijn ogen stond geen antwoord te
lezen. ... integendeel, duizenden vragen. Guitton kreeg haast
het gevoel dat hij werd ondervraagd. Wat moest hij het
kiad zeggen? Opeens stond hij op en zei tegen Noél:

,Daar hebt u goed aan gedaan. U was immers tot niets
verpliche.”

Noél trok een gezicht. Hij bolde zijn wangen op en zei
schouderophalend:

,Dat had iedereen toch gedaan.”

Dan keerde Guitton zich weer naar her kind en vroeg
angstig: -

,Kom je mer me terug?”’
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Paul maakte cen teken van ja, vanzelfsprekend....

En wat moest dic boer van dat alles wel denken? Die
haalde zich nog de gekste dingen in het hoofd.... Guitton
kreeg cen kleur toen hij Noél aankeek.

JMcen je dat?” vroeg Noél aan het kind, alsof hij
begreep, dat Guitton iets wilde zeggen.... »Wees dan zo
lief om die fiets op te rapen en tegen de muur te zetten.
Kun je dat?”

_Nartuurlijk kan ik dat....” zei Paul.

,Zict u,” zei Guitton direct daarop, ,het kind is een
aangenomen kiad.... Die zijn nooit helemaal zo als de
andere kinderen. Bovendien hebben we het op het ogenblik
allesbehalve breed. We wonen in een bunker met nog twee
kleinere kinderen. Ik ben havenarbeider.”

,Waarom neemt u een kind aan als u zelf al twee
kinderen hebt en nier eens genoeg om van te leven?”
vroeg Noél nogal scherp.

,Toen ik ze aannam, verdiende ik behoorlijk. ... Wan-
neer je als havenarbeider werk hebt, en je geeft nier teveel
uit, dan kun je behoorlijk rond komen. De twee anderen
zijn ook niet mijn eigen kinderen. Vroeger hadden ze het
niet slecht.”

,Jk heb ook nooit kinderen gehad,” zei Noél peinzend
voor zich heen, zonder de ander aan te zien, gewoon .als
hij was om tegen de beesten te praten. ,Jk heb er wel

gewild.... maar mija vrouw stierf toen ze dertig was. En
daarna.... had ik weer van voren af aan moeten begin-
nen.... Maar kom even binnen voor u teruggaan. Her is

nog cen heel cind op de fiets. En met de jongen op de
dwarsstang.... in dic motregen....”

,We gingen nect cten,” zei Noél in de keuken.... Hij
lichtte de deksel van de pan, die op het vuur stond. ,Ziet
u, het is eenvoudig maar hartig. Aardappelen met spek.
Wat melk, boter, een stuk kaas en een glas wijn er over-
heen. Dan fietst u gemakkelijker tegen de wind op.”

LAls we dat thuis éns in de twee dagen te cten kregen,”
zei Guitton.

,Kom, kom, u moet nou niet overdrijven.”

Overdrijven? Paul, is het soms waar of niet?”

Dat- hinderde Noél cn met een blik op het kind, dat er

als getuige bij werd gehaald, veranderde hij van gesprek.
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Hij vertelde van de klucht, die twee dagen tevoren op het
plein had plaats gevonden.

»Wij daarginder maken precies hetzelfde mee,” zei
Guirtton, ,,behalve dan dat wij ze hun paaltjes licten necer-
zetten,”’

»Hé, war u zegt! Gisteren vertelde hier iemand, dat ze
hun kamp misschien om jullie zo’n eind hierheen hebben
verlegd. Want ze nemen veel meer terrcin dan de Duitsers.
Ze willen er zelfs een boerderij insluiten, die daarginds,
ziet u, daar bij de boom....”

»INee, integendeel; aan onze kant hcbben ze ook meer
genomen. Ze maken het veel groter. Trouwens, toen ik met
de omrocper hierheen kwam, konden we aaa onze rechrer-
hand zien, dat ze de weg er ook binnen laten vallen.”

»INou nog mooier, dan zijn wij opnicuw afgesneden....
Twee maanden geleden kwam hier nog tweemaal per week
een trein. Die 1s al vervallen. Het wordc hier weer de
wildernis.”

»Wij laten niet zo met ons sollen,” raadde Guitton aan.

»Wij hier ook niet,” antwoordde Noél naiet helemaal
ter zake.... ,,Maar zeg eens, terwijl het zo giet blijf je
toch een hapje eten?”

Daar begint hij me al jij en jou tegen Guitton te zeggen!

wWij” — daarmeec bedoclde hij zichzelf en Paul.

»Eigenlijk moest ik dat niet doen,” antwoordde Guitton.
»lk had mijn vrouw zo gauw mogelik gerust willen
stellen, dat begrijpt u wel.”

»Goed, goed! Het regenr, het regent, dus is onze Lieve
Heer de schuld. Wacht maar even tot die weer klaar
is.... En jij, wildebras, je krijgt je melk net als altijd.
Wart is die daar dol op! Een kalf is er niks bij! Hij kan
er maar niet genocg van krijgen!”

Guitton drukt =zijn nagels in zijn handpalmen, onder
tafel. Als die boer her expres deed om hem te kwellen,
dan had hij niets beters kunnen verzinnen. Je ziet wel, dac
dic mensen er niks van snappen! Die hebben hun onder-
onsjc met de natuur, gelik overstecken. Ze denken, dat
iederecen het net zo goed heefr als zii. ,,U moet nou niet
overdrijven”, zei hij daaraer. Als er in de bunker melk is,
dan laat Paul die staan voor Claudertte en kleine Jean.
Thuis liet hij nooit merken, dat hij van melk houdt. Daar-
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om kreeg hij een kleur, hij voelde zich betrapt, toen Guit-
ton hem aankeek.

,En room en boter!”

Die is natuurlijk trots op wat hij voortbrengt.... Hij
pocht er op, hoe lekker het is.... Het komt mier in
hem op....

Dart verbaast me niets. Thuis weten we niet meer, hoe
dat er uitziet.”

,Toch niet waar? Zo erg is het toch nog niet bij jullie?”
yraagt de oude man angstig.

Ze gingen weg met cen aan de vier punten toegeknoopte
handdoek vol, die aan het stuur hangt.

Op het laatste moment heeft Noél nog gezegd — en
hij kreeg het met moeite over zijn lippen, stelde her zo
lang mogelijk uit: ‘

1k zag daarner, dat je ook kunt fietsen. Je vader leent
je wel eens zijn fiets, is het niec? Kom dan zo nu en dan
eens bij me aan op Donderdag of Zondag om me gedag
te zeggen, kleine wildebras....”
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XIII

TWEE KAMERADEN

Gilbert in bed. Doorzichtig bleek, als een weerschijn van
zijn laken. Zijn klamme hand laat zich krachrteloos druk-
ken. Zijn haar zit tegen zijn voorhoofd geplakr, als bij
mensen die al lang liggen. Toch maaket hij cen grapje:

»20, plaatsvervanger!”

In ieder geval niet voor lang,” zegt Henri. ,,Je bent
vast gauw beter.”

»Dat hoop ik tenminste.”

,Hoor cens, Gilbert, nu Henri er is ga ik even naar
huis. Bovendien kunnen jullie dan veel rustiger praten.
Maar vooral niet teveel, denk er aan, Heanri.”

Ze is cen kameraad, die in dezelfde straat woont. Sinds
hij in bed ligt komt ze elke ochtend bij Gilbert. ’s Mid-
dags lost een andere vrouw haar af. ’s Nachts komt een
manlijke kameraad, soms zijn het er twee. De cel loopt
niet zo bijster goed, maar voor dit soort dingen ziyn ze
prima georganiseerd.

wEigenlijk ben ik gekomen om je in naam van alle
kameraden gociendag te zeggen, om je te zeggen, hoe ze
wensen, nee, er zeker van zijn, dat je weer gauw berer
bent en in goede gezondheid terugkomt! Weer je, ik ben
eigenlijk niet ispeciaal voor het werk gekomen.”

,Het werk is niet van de rest te scheiden,” zegt Gilbert,
terwijl hij zich wat in zijn kussens opricht. ,,Daar heb je die
twee kameraden. Had je haar een maand geleden ge-
vraagd om dagelijks een halve dag voor iets te geven....
dan zat je nog te wachten! Maar dit lijkt ze niet cens
cen opoffering, ze vinden het dood nartuurlijk. Want het
doet ze iets, dat ik zick ben. Dan spreeckt haar hart een
woordje mee. Zulk werk vinden ze geen echr werk.”

Hij is even stil.

»Zolang je van een man of cen vrouw het hart nier
meehebt, gaat het beste van hen verloren. Dan verspil

je alles....”
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Dan vervolgt hij, alsof hij iets van zich afschudt:

,Nu, en die vergadering?”

Henri begint te vertellen over de gezamenlijke vergade-
ring van de twee cellen van de haven. Hij wordt door
twee gevoelens verdeeld: spijr, dar hij geen mogelijkheid
wist te vinden om tussen Gilberts eerste woorden wat over
diens gezondheid in te voegen, en tegelijkertijd een soort
opluchting, dat dit aiet ging.... Daarbij komt het gevoel,
dat Gilbert zijn best doet om hem door zijn woorden
heen te ontdekken. En dat is begrijpelijk. Want wat moct
die nict allemaal uit handen geven, zo lang hij in het
sanatorium zal zijn, en in wat voor handen komt dat
terecht? Henri voelt dat zo precies aan, dat hij niet aarzelt
om over zichzelf te spreker met dat oprechte genocgen van
iemand, die zich laat beoordelen, wetend, dat hij doet war
hij moet doen.

,....Dan is er nog iets, wat ik je wilde zeggen. Zie je,
toen ik snapte, dat jij niet zou komen, toen deed dat me
bijna plezier.... Ik wist heel goed, dat jij de vergadering
beter kon leiden dan ik. Maar zo ben ik nu eenmaal en
misschien komt dat, doordat ik nog niet zo de gewoonte
heb: als ik een vergadering moet leiden en jij zit naast me,
dan begin ik ’em te knijpen, dan voel ik me nier meer
op mijn gemak.”

,Ik heb toch nog nooit iemand opgegeten,” zegt Gilbert
met een glimlach.

,Natuurlijk niet. Maar begrijp me goed, de kwestie is
niet eens, dat ik het gevoel heb, dat je me in het oog
houdt. Want zelfs als ik iets stoms zou zeggen, dan was
dat nog geen misdaad. Maar.... snap je me?”

,Het is goed, dat je er eerlik voor uitkomt,” antwoorde
Gilbert. ,,Reken maar, dat ik dat ook ken. En zie je, het is
een les voor wanneer je zelf leiding moet geven aan de
kameraden, wart jij nu te doen krijgt. Je moet zc op cigen
vleugels laten vliegen. Er voor zorgen, dat ze zich altijd op
hun gemak voelen, ook als jij er bij bent. Niets doen,
waardoor je ze zou kunnen verstikken. Kijk eens, ik heb
soms ook gevoeld wat jij me daarnet vertelde. Maar
Maurice is ecens hier geweest met een districtsconferentie,
waar ik afgevaardigde was. Hoe die het aanlegt, begrijp
ik niet. Als hij er bij is, voelt iedercen zich op zijn
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gemak. Ze spraken allemaal zonder de minste schroom....
behalve dat we het gevoel hadden, dat alles wat je zegt
er honderdmaal meer op aankomt door het feir, dat hij
aandachtig naar je zit te luisteren en elk woord afweegt.
Sinds die dag, waarop ik in zijn bijzijn moest spreken, ben
ik mezelf veel hoger eisen gaan stellen voor alles, war ik
mocst zeggen of doen.

»En zie je, van hem kun je er zeker van zijn, dat hj
gauw beter is. Her is voldoende dat je hem é&én enkele
keer zag spreken, met die kalmte, die soliede kracht, die
sterke wil die hem kenmerken, of je kunt daar geen
moment meer aan twijfelen. Tegen zo’n onverzettelijke wil
houdt geen ziekte het uit, dar zul je zien. Voor mij is het
een les. Als ik daaraan denk, dan ben ik één en al moed.”

»Heb je ergens pijn?”

»Nee. Maar ik voel me doorlopend moe en volkomen
hol. Ea als maar zweten! En koortsig, met rillingen.. ..
Nou, en de vergadering?”

Als je zict, hoe jong hij lijkt mer die ziekte, dan breekt
je hart. Gilbert is nog geen dertig. Hij heeft zijn leven
verslonden, zoals men zegr dat een racewagen kilometers
verslindt. Het lijkt wel, of hij zich niet eens de tijd heeft
gegund om aan trouwen te denken. Hij was nog heel jong,
voen hij gedeporteerd werd. Hij kwam rerug als een wrak.
En met deze ziekte krijg je her gevoel, dat hij zich voor
de tweede keer voor hen allemaal opoffert. Maar in ’47,
’48, toen er in het partijwerk een soort stilstand was
gekomen, alsof het niet wou lukken om nieuwe vormen
voor het werk te vinden toen er opeens geen communisten -
meer in de regering zaten, toen kon je hem zo nu en dan
mect ecn nogal mooi, klein, levendig onderwijzeresje tegen-
komen, die soms zclfs met hem mee naar de vergaderingen
ging, die hij moest leiden. Ze kon zcker het tempo van
zijn leven nier bijhouden. Ze was klaarblijkelijk niet tegen
z0’'n leven bestand. Je zag haar niet meer. Ze verdween
zoals ze was gekomen. En niemand kwam er achter of
dat Gilbert wat deed. In ieder geval viel er in zijn werk
niets van te merken. Afijn, het werk, op die manier praat
hij daar niet graag over.

»Au fond,” zegt Gilbert, ,heeft Robert ecen kruideniers-
geest, met zijn vakbond. Net als bij zoveel havenarbeiders
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zit er nog altijd iets van de oude anarchist in hem...
Als je zijn havenarbeiders een problecm voorlegt en het
was nog niet in hem opgekomen het ze uit naam van
de bond voor te leggen, dan beschouwr hij dat als cen
soort inbreuk op zijn rechten. Hij stribbelt tegen. Eerst is
hij trouwens altijd wantrouwend, als je maar cven buiten
de onmiddellijke eisen valt. Het gaat bij hem nict zo
ver als het ,geen politick, geen politick”, wat je nog
maar al te vaak op de haven hoort, maar toch is daar
bij hem nog iets van blijven zitten. Je had gelijk, hem

5 zijn vingers te tikken, want ik durf er wat om ver-

.dden, dat al zijn gepraat over de Duitse herbewapening

een maar voorwendsel, afleidingsmiddel was. Maar ver-

et vooral nooit, dat hij inderdaad moedig is.... Het wil

r echter niet goed bij hem ‘in, dat au de politieke strijd
nummer &n is op de haven, bijvoorbeeld dat schip met
oorlogstuig dat we verwachten, cn dat al de rest, loon-
eisen incluis, daarmee verbonden is. Dat kan hij niet verwer-
ken. Zijn reactie op jou kritiek is niet alleen cen kwestie van
karakter. Niets is ooit alleen maar een kwestie van karakter.
Er is nicts politieker dan ecn karakter....”

LEr is niets politicker dan”. ... borduurt Henri in zich-
zelf verder.... Gilberts ziekte, zijn strijdlust hoewel
hij zo zwak is.... en wat heb je zin om hem even bij
zijn schouders te pakken!.... lieve beste vriend!.... en
dan misschien ook nog dat meisje van ’47.... het
WML »minn

Feitelijk wil hij, als man van de bond, heer en meester
van de havenarbeiders blijven. Hij zou er nooit voor uit-
komen, maar hij heeft zo’n beetje het gevoel, of de Partij
onder zijn duiven schier. En zo gaat het met alles. Weet
je nog hoe, op het moment van de ,Dieppe”, één van de
jongens van de U.J.R.F.(1) op de haven tot de- jeugd
sprak! Wat heeft Robert daar toen niet cen kwestie van
gemaakt! Hij beweerde, dat die jongen de bond een spaak
1 her wiel stak en er op die manier gevaar voor verdeeld-
heid ontstond. De haven, dat is zijn particuliere eigen-
dom, zijn jachtterrein zo je wiltl.... En het ergste is,
dat hij goed denkt te doen, dar hij de juiste lija meent te

1) Union de la Jeunesse Républicaine Frangaise = Unie van de
Franse Republikeinse Jeugd.
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volgen en vindt, dat wij ongelijk hebben. Daarbij zou hi
zijn leven geven voor de Partij. Je kunt hem zo gek niet
vragen, of persoonlijk, lichamelijk, zal hij het doen....
Maar inderdaad, lichamelijk is her altijd het gemakke-
lijkst....”

»Wat bedoel je daarmee?” vraage Henri, die opcens
bitterheid voelt in Gilberts woorden.

»Kijk eens, als ik mezelf zo in bed zie liggen, dan ver-
wijt ik me, dat het mijn eigen schuld is. Omdat ik niet
voldoende politicke moed bezat om mezelf bepaalde pro-
blemen voor te leggen. Soms wvoclde ik me doodmoe. Heus
niet alle leden van het afdelingsbestuur maakten zich zo
druk. Welnu, in plaats van anderen de een of andere zaak
uit te leggen, te overtuigen en tot werken over te halen,
zo nodig een trap in hun gat te geven, in plaats van cen
ander vertrouwen te schenken, deed ik het veel liever zelf.
Dat was makkelijker. Maar nu zie je het resultaar. Ze
hebben het me wel niet gezegd, maar volgens mij ben ik
hier minstens één A twee maanden mooi mee, buiten ge-
vecht gesteld en misschien op het belangrijkste moment.
Die aanvechting om je dood te werken, weet je, daar
moet je vaak voor oppassen. Die is niet altjd gezond.
Het is soms een vorm van luiheid. Het betekent, dat je
terugdeiast voor je verantwoordelijkheden, als je een lei-
dende taak hebt!.... Afijn, wat gedaan is, is gedaan....
Het heeft tenminste één goeic kant, dat jij er nu in moet
duiken, en niet op het moment, waarop het water bepaald
kalm is. Waar of nier?”

,Om nog eens terug te komen op Robert,” zegt Henri,
ik moet zeggen, dat hij er van de jongens van alle
kanten van langs krijgt. Want dar is zeker, ze zija strijd-
vaardiger dan ooit... En eerlijk gezegd, vooral de laatste
ses maanden was het voor ons bijna even zwaar als een
ononderbroken staking! Maar juist omdat het zo zwaar
is, kunnen sommige jongens het niet goed meer aan. Je
moest eens horen, wat er soms in hun hoofd omgaar, wat
ze uitsprcken of niet uitspreken. Je kent Ségal toch, hi
is ook partijlid. Eergisteren stond hij tussen cen stuk of
vier, vijf jongens bij de klok — gelukkig waren er miet
méér bij — en daar zegt hij me opeens: ,Als er nu cen
boot van de Messageries voor Indochina binnenkwam,
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dan was ik er haast voor om er te gaan werken. Want
dat is toch een kleiner kwaad dan een Amerikaanse schuit
met wapens...” ,En de jongens raken uitgeput,” dat zei
hij. ,,Als we alles blijven weigeren, dan wordt de nood
20 groot, dat een deel van de jongens zal buigen als er
ecen Amerikaan binnenkomt.”

Stel je voor! Nou, toen hebben ze hem een lesje ge-
geven, dat kun je je indenken, en vooral uitgelegd, dat
achter de oorlog in Indochina, net als overal anders,
altijd de Amerikanen staan. Maar dat hij op zo'n ge-
dachte kon komen, snap je, dat bewijst, dat het niet zo
cenvoudig is als je zou denken...”

.De ellende doer nog meer kwaad aan het denken van
de mensen dan hun hele propagandal”

,Weet je, als onze kameraden, vooral onze kameraden,
nog hun perspectief behouden bij de toestand, waarin ze
leven, de honger, de kou, de krotwoningen en al dat vuil,
dan zweer ik je dat daar cen geweldige dosis moed voor
nodig is! Een paar dagen geleden was ik bij Jérdme
Bouvard, de penningmeester van mija cel. Hij woont in
een krot, nou de muren lijken wel van modderige spons...
Zeg maar gerust dat hij werkelijk op de bodem van de put
zit. Als je daarbij dan de cel vergelijkt, die is natuurlijk niet
rijk, maar ze heeft toch een duizend francs overgehouden.
Dart is een fortuin vergeleken met wat hij nog heeft. Dan
kun je zeggen wat je wilt, als je kinderen honger hebben of
je vrouw huilt, omdat ze op is, je snapt haast niet hoe het
mogelijk is, dat hij nooit in verzoeking is gekomen... Nou,
ik behoef je natuurlijk niet te zeggen, dat hij er met geen
vinger aan heeft geraakt, je kent hem trouwens... Uit ’
voorzorg heeft hij de sleutel aliijd op zak. In mijn bijzijn
heeft hij zijn kistje opengemaakt om na te tellen, hocveel
zegels hij overhad, want hij wilde me vragen er van de
afdeling mec te brengen... Man, je had dat geld van
de Partij moeten zien, hoe het daar lag, netjes op stapel-
tjes, als een relikwie, en zijn vrouw keck er naar samen
met ons, ik verzeker je dat het me wat deed. Dat geld is
nog veel waardevoller dan zijn eigenlijke waarde, geloof
je ook niet?”

,Maar duizend francs, is dat niet heel veel om in cen
kistje te laten liggen? Daar ymoet je mee werken. Zoals het
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daar ligt heb je er niets aan. Het is hoogstens een maz-
teling voor die kameraad, cn dat is nict goed.”

»Weet je, alleen al voor de openbarc vergadering, aan
zaalhuur, vlugschriften, zal het meeste nu  wel uitgegeven
zijn. Tegenwoordig zijn duizend francs zo weg”

»lk zeg je dat vooral, omdat de penningmeester van
de afdeling — je kent hem toch — de neiging heefr om
ecen potje te maken. We moesten onze jongens eigenlijk
geen penningmeesters mecr nocmen. Ze zitten d'r zewoon
op, op de penningen. Als je hem zijn gang lier gaan, dan
zou cr nooit ecn penning voor de dag komen. We moeten
het geld nog van hem gaan stelen, als we een aaaplakbilies
of een vlugschrift willen maken. Het is een scort zierig-
heid, ook al is het geld niet van hemzelf. Toch merkwaar-
dig! Daar moet je vooral tegenin gaan.”

»Vooral nu de muren hoe langer hoe belangrijker =ar-
den om de mensen te bereiken. Het word: gebruikelik
ernaar te kijken, nu ze geregeld al die opschrifren ziem
Het is eecn gewoonte geworden. Als je de HUMA woer
het raam hangt, dan staat er zo een oplocop voorn =
komen heel wat meer mensen naar kijken dan zzar de wuile
pers... Wat mij berreft, ik voel er voor cm zz we=t
mogelijk aanplakbiijetten te maken. Ik kb her sz
al gevraagd er één voor de boeren aan de azderz xmT
van het kamp te maken; die worden met octaigeming J=
dreigd. En ook voor het leven van de Parsi = ez zucms
het wekt de kameraden op, als ze ziem, Cit le D
belang stellen in wat wij doen. Datr hebben vemsceilems=
al gezegd naar aanleiding van ons opaknisz oo
schutsluis, heb je daarvan gehoord? Dar doez cos mou
echt plezier, zciden ze! Na zo iets hebdea z¢ vl anes
zin om op de vergaderingen te komen. Troswees S anes
zeggen dat het cen knap stuk werk was Frowooot seb
verteld, dat de ingenicurs ’sochrtends om ows was Q0 sow
kwamen kijken en dat één van hen heett fewge S
mels! dic lui gaan met Steigers WL WARKRQA SN 8
her niet mogelijk!” War zullen :¢ ».Lm\\\wﬂ‘#:&‘*tt‘ﬁ‘i' BN
gen, dan nemen we de onderzeehonthasis S huneos
Verduiveld!” _ y

Wat ecen glimlach van prev Rrigt we G N

Prachtig, ouwe jongen!” zege b
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»Kom,” zegt Henri, ,,nu ga ik je naar aanleiding hier-
van wat moois vertellen, dan kua je zien, dar we werke-
lijk vooruit gaan, dat het groeir.

Papillon, heb je die gekend? Je weer, dat hij uir de
Partj was gegaan.”

»En of! Dar was na een discussie met 0 [

- yotel je voor, we merkten al een tijd lang, dat er op-
schriften met verf of bitumen op de muren werden ge-
schreven, die niet van de cellen kwamen. We vroegen de
kameraden: wie is het, wic is: het toch? maar nicmand,
niemand wist het. Op cen dag hing er =zelfs in de
electrische draden van de grote weg, niet ver vaa de
stad, cen pop, waarop Eisenhower geschreven stond. Het
was een aardige vondst ecn cen goed idece, een touw was
aan een bour gehangen en daaraan hing de pop. De bout
was om één van de draden geslagen en zat goed vast. Om
die los te maken moest de politie met een vrachtwagen
en een dubbele ladder komen. Maar het was niet van ons.
Trouwens, de opschriften waren nict allemaal juist. Zo
was cr bijvoorbeeld één: ,Les Amerlocks aux chiotes!” 1)
en dat kon nooit door een partijgenoor geschreven zijn.
Want zo iets hindert de mensen en overtuigt ze nier.
Dat helpt dus niet. Soms vroegen we ons zelfs af of het
geen provocatie was.”

»Dat kan natuurlijk best gebeuren. 1k heb ergens gelezen:
»A chacun son Ricain!”?) Je zier, waartoe dat kan leiden,
als zo iets op dit ogenblik wordet geschreven...”

wAch, weet je, er zijn heel war kameraden wie de lust
niet ontbreekt ze op hun donder re geven, als ze er één
tegenkomen.”

»Daarin ligt juist de provocatie. Ergens op stcunen,
waar onze jongens nou net zo'n zin in hebben... War de
makkers aangaat is het hun zaak. Ze zijn tenslotte vrij
om te doen en te Jaten wat ze willen. Je kunt zelfs moei-
lijk rtegengaan, dat ze in cen gegeven geval slaags zouden

1) Heel vaak korten de Franse arbeiders het woord ,,Americains’
af. Bij oplochlen ¢n betogingen wordt geroepen: ,,Les Ricains' . . . dil
»f dat. Een andere afkorling is ,,Amerlocks’. Dit opschrift betekent
letterlijk: De Amerikanen op de poepdoos.

2) Letterlijk: Een ieder zijn Amerikaanl, d.w.z. laat ieder cen
Amerikaan Voor zijn rekening nemen.
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raken, dat ze er één op zijn flikker geven of dat er één
toevallig in het water valt. Te meer, omdat diec guiten
er om vragen, ze hitsen ze op. Daardoor beginnen onze
jongens zo te koken, dat het op ecn gocic dag wel cen
uitweg moet vinden. Maar natuurlijk mag het nooit een
leuze zijn. Onze leuze is de massa-actie, dat weet je net
zo goed als ik.”

. ,Maar in dit geval waren de opschriften niet zo ernstig.
Integendeel. Op een nacht, dat we aan het kladden waren,
zijn we de zonderling, de individualist, tegen het lijf ge-
lopen. Laat het Papillon zijn. De volgende dag heb ik
met hem gepraat. Hij beweert, dat hij nog altijd niet heen
is over de belediging, die jij hem hebt aangedaan. Hij wil
niet terug in de Partj. Maar hij snakt er naar om te
werken ... Hij zegt zelfs: een vaste gabber zoals ik, beter
voor de Partij als die er niet in is.”

,Dat was juist de belediging,” zegt Gilbert. ,Ik had
inderdaad geen gelijk. Je houdt nooit voldoende rekening
met wat er in de mensen omgaat. Er zijn dingen, waarmec
je openhartig op een vergadering kunt aankomen, daar kun
je elkaar zeggen waar het op staat, maar het is niet
handig dic dingen in haast te zeggen, ze er uit te flappen
waar anderen bij zijn, in een café, onder voorwendsel dat
we geen gehcimen hebben. Zeker, de Parti heeft geen
geheimen, maar de kameraden, die hebben soms toch hun
zwakheden en vinden het niet plezierig, als die aan de
grote klok gehangen worden. We zaten met z'n drieén
of vieren in de ,,Gosier Sec” aan een tafeltje, met cen
fles wijn tusen ons in, te praten. Van het cen kwam het
ander, we hadden het over van alles gehad en toen kwam
het gesprek op meer persoonlijke, neteliger dingen en op
de bekende kwestie, of de vaste gabbers eigenlijk nict de
indruk hebben, dat ze toch wel een beetje het brood van
de anderen opeten; zijn er geldige redenen, waarom ze
tegen de eis van ,ieder zijn beurt bij het werk” zijn of
zijn ze enkel op persoonlijk voordeel uit? ... Je ziet dus,
datr het netelig werd en dat men dit onderwerp niet
luchtiz weg mocht aansnijden. In ieder geval was het
niet cen onderwerp voor een caférafeltje. Papillon nam
het slecht op. Je weet, hoe hij is.” .

LEn toch is hij geen kwaaie kerel. Op het ogenblik
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blaakt hij weer van ijver, en niet zuinig ook! Hij moet
en hij zal wat doen! Met de onderzeebootbasis is hij ook
van de partj. Hij gaat met ons mee. Hij is er wild op.
Ik ben zelfs een beetje bang, dat hij zijn mond niet zal
houden, om zich gewichtig te maken. Ik heb hem gewaar-
schuwd, dat hij zijn bek dicht moet houden. Maar praat-
ziek als hij is...”

»Je moest hem zeggen, dat je er met mij over hebt
gesproken. Maak hem duidelijk, dat ik nooit iets tegen
hem heb gehad ... Hij theeft mij voor een intellectueel uit-
gemaakt! Stel je voor! Ja, zeg hem dir: Nou ben jij
her, die gedichten op de schuttingen schrijft, dat laat
Gilbert je weten...”

Gilbert is nu weer helemaal onder de dekens gegleden,
met zijn magere handen plat op zijn borst, zijn adembhaling
wat te snel.

,Ben je moe? Dan ga ik.”

,Nee, het is enkel omdar ik het niet warm heb. Ook
jets, om hier zo te liggen, terwijl iedercen vecht en de
Partij ons allemaal nodig heeft! Kon ik maar opstaan!...”

Het is nu jou taak, beter te worden en zo gauw mo-
gelijk ook... Als je stommiteiten uithaalt, dan zou dat
et alleen een fout zijn jegens jezelf, maar ook jegens de
Partj...”

Henri drukt de gloeiende hand vaa Gilbert, onder de
deken.

»Je zult zien, ouwe jongen, dat het gauw voorbij is.”

In cen seconde heeft die wonderlijke verandering plaats
gegrepen tussen de twee mannen: nu spreckt Henri als
de verantwoordelijke, die Gilbert helpt en raad geeft. Ze
waren elkaar nooit zo na als op dit soort kruispunt van
hun leven.

Weet je, met jou maak ik mc geen zorgen,” zegt
Gilbert. _

Een tijdje blijfct het veelzeggend stil tussen de twee
mannen. |

Ik ben er zcker vaa, dar je het zult klaar spelen.
Onder ons mag ik je nu wel zcggen, dat ik jou heb
voorgesteld. Je zult cen hele strijd te voeren hebben.
Je moct vertrouwen hebben. Je hebt alles in je om het te
kunnen bolwerken. Maar je moet er vooral voor zorgen,
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niet in her werk weg te zinken, te veel op je te nemen.
Denk bij alles goed na. Laat je hoofd werken. Zorg er
voor, dat je eclke week elk woord van het communiqué
van het Politicke Bureau goed afweegr, elk woord... Je
zult zien, hoeveel je daar aan hebt. Het komt zelden
voor, dat je daarin geen aanwijzing vindt om alle pro-
blemen op te lossen. En de HUMA. En verlies vooral
nooit het perspectief uit her oog, wat er ook gebeurt.
Als onderwijzer had ik bepaalde zwakheden, en daar heb
ik vaak onder geleden, het werd me soms ook verweten....
Ik was niet altijd voldoende verbonden met de moeilijk-
heden van de allerarmsten... Wat jou betreft, jij moet
oppassen voor het tegenovergestelde gevaar. Dat je alleen
de moeilijkheden, de belemmeringen ziet en niet de bui-
tengewone vooruitgang van onze bcweging, al oaze over-
winningen in de hele wereld, de volslagen zekerheid dat
ook wij over niet al te lange tijd de overwinning zullen
bevechten. Je mag nooit een verdedigende houding aan-
nemen.” "

wWat je zegt is zo juist, dat ik, terwijl ik naar je
luisterde, aan mijn conclusies van een paar dagen geleden
op de vergadering moest denken... Om ons te verweren
tegen de Amerikaanse bezetting, ons te verweren, geloof
ik, dat ik goed heb aangeduid wat we allemaal moeten
doen en waarom. Ik heb de jongens onze verantwoorde-
lijkheid laten zien en hoe groot die is... Ik geloof, dat
ik dat allemaal niet kwaad heb gedaan. Tk heb er een
stuk of wat bleck zien worden, zien rillen, anderen kregen
ecen harde trek op hun gezicht, je weet wel, daar...
Maar ik merkte, dat er iets aan oatbrak, en dat was
juist de geestdrift. En' nu je me dit zegt, geloof ik, dat
het mijn schuld was. Tk had het allcen over de plannen
van de vijand, alsof dat beslissend is, alsof het diens offen-
sicf betrof... Maar ik heb geen woord gezegd over het
feir, dat juist zij in het decfensief zijn en dat ze overal
terugwijken voor de geweldige druk van al de onzen.
Ik heb ze de overwinning nict aangeroond. Waat in
zekere zin is zelfs de Amerikaanse bezetting ook weer
een teken, dat de regering het niet meer alleen tegen ons
af kan. Ze roept een buitenlands leger te hulp. Dat zal
de boel er niet beter op maken, integendeel. Het opent
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de mensen de ogen... Ik maak je moe, hé? Nu ga ik
heus weg.” ;

Het moeilijkste ogenblik. Henri zet zijn knic op de
raad van het bed. Hij omhelst onhandig Gilberr, dic wat
verbaasd is. Dan komt hij snel overeind en zegt iets onbe-
duidends, expres, om de ergste emotie te verjagen:

»Je barbicr lijkt wel met een zakmes te werken, wat cen
stoppels!”

_Her is ecen kameraad van de cel. Maar zeg eens, wie
vervangt je in de jouwe?”

_Kléber. Een jongen van goud. We hebben hem ont-
dekt tijdens de strijd om de ,Dieppe”. Dat zal best
gaan... Kom, ik verdwijn. Tot ziens, Gilbert. Je schrijft ons
toch, niet, zo vaak als je kunt...”

Het is moeilik om achteruit naar de deur te lopen,
al pratende en zonder te laten zien hoe het je aan je
- hart gaar.

Ik zal de kameraad zeggen, dat ze weer bij je terug
kan komen... Ik weet waar ze woont...”

+Zeg eens, dat was ik haast vergeten. Gaat het goed
met je vrouw? Wat zegt zij ervan?”

,0O,  die vindt het goed,” antwoordrt Henri... VA
voert niet veel uit in de Partij, maar ze vindt het goed.
Ze zal me helpen. Wat dat betreft, bof ik.”

+Nou, en of je boft!” zegt Gilbert.

Henri wist nict wat daarop te antwoorden. Hij heeft
-alleen maar met zijn hoofd en met zijn hand een tcken
van afscheid gegeven, met een glimlach die hij mer moeite
opbrengt en een prop in zijn keel. Nu is hij aan de
andere kant vaa de deur, die hij toetrok met het gevocl,
dat hij aan het eind veel te onhandig is geweest. Hij
moet zich inhouden om niet weer naar binnen te gaan...
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XIV

DE STUNT VAN DE ONDERZEEBASIS

Tegen half twaalf waren ze allemaal bij Kléber, zoals
afgesproken. Henri, Papillon en de kleine Joessef. Papillon
kwam her cerst. Kléber had tegen eclk van hen gezegd:

»Wees vooral zachtjes. Maak mijn moeder niet wakker.
Morgenochtend moet ze al om zes uur weg.”

»Werkt ze dan?”

»Nee, ze gaat elke dag oesters van de rotsen stcken.
Mect vloed heeft ze er gauw een mand bij elkaar. Dat is
dan weer honderd francs meegenomen.”

w»Het is goed donker, dat hebben we nodig,” zegt Henri.

Wat knjg je weer gauw dezelfde gewaarwordingen en
dezelfde reacties als in het wverzet. ’s Nachts heefr het
werk altijd zo’n clandestien tintje....

Ze spreken heel zachtjes.

»Daar heb je het touw,” zegt Kléber en haalt het van
onder een kast te voorschijn. Een mooi lang touw, niet
heel nieuw meer, maar toch n1og sterk genoeg om het
gewicht van een man te dragen. Aan het uiteinde zit er
een laddersport aan wvast, die stevig met riemen in een
knoop hangr.

»Daar kun je op gaan zitten,” wijst Kléber en hij houdt
het touw tussen zijn benen.

»Wacht even, dan trek ik het op om te zien of het
houdt,” =zegt Papillon, ,,want her mag niet loslaten. Tk
zweer je, dat het daar hoog is!”

Hij gaat op ecen stoel staan en hijst Kléber aan he
touw op. De sport en de riemen kraken war, maar s
houden het.

JHet is vooral de stoel, dic zo kraake” szegt Joeww!
met zija onverstoorbare glimlachje.

,Dar gaat,” zege Papillon, ,Alhoewel we do vilgenl.
keer beter een paar gaten in een stevige plank b
boren, dat is wveiliger.”
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,Praat wat zachter,” zegt Kléber. ,Ze weet nict cens,
dat ik wvan huis moet. En wat hebben we om mee te
kalken?”. ...

oJets piekfijns, man!” zegt Papillon en hij licht zyn pot
op, »lijkt wel speciaal voor ons gemaakr. Dat heb ik op-
gediept. Verf voor de schepen. Niet er af te krijgen! Het
heet ,bitumastic”. Je kunt het zo gek niet verzinnen,
wat je er overheen wrijft, zelfs verf, her blijft er doorhcen
schijnen, het komt weer op. En hou je goed, war nog
mooier is...." :

Hij laat hun de tjd om goed hun verbazing te laten
opkomen. ...

....het is goed spul ook. Amerikaanse verf

Ze stikken van het lachen en in de andere kamer is
moe wakker geschrikt. Ze roept:

,Kléber! Wat 1s er?”

..Niks hoor! Ik moest hoesten.”

,Ben je weer in je boeken! Je vat nog kou. Ga toch
naar bed!”

,War, her is nog geen eens tien uur, slaap maar weer in.”

Ze moeten zich even koest houden. Krankzinnig gewoon,
wat je een lachkramp krijgt, zo'n aacht, als je gedwongen
stil moet zijn. Dat komt vast van je zenuwkricbel, net
als toen je een kind was en iets deed wat niet mocht....
Daarna ging Kléber op zijn tenen poolshoogte nemen.

,Op haar leeftijd maf je als een blok,” zegr hij, als hij
terugkomt.... ,Kom, nu moecten we weg.”

,En de tekst?” vraagt Joessef. ,,Want ik moet hem
cerst zien. Om geen letters wit te laten.”

,Dat hangt af van de tjd die we hebben,” antwoordt
Henri: ,,Het nodigst is om te schrijven: ,Les Américains
en Amérique!”?)

Ik ben meer voor ,Les Américains go home”,” zegt
Papillon, ,net zoals ze in Duitsland zeggen. Op die manier
begrijpen de Amerikanen het berer.”

_Maar de mensen hier begrijpen het niet zo goed,” ant-
woordr Henri. ,,Er zijn er nog hecl war, die niet weten
wat het betekent.”

,Het voornaamste is toch, dat de Amerikanen het be-
grijpen, niet?” vraagt Papillon.

1) De Amerikanen in Amerika.
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piNee, het voornaamste, dac 20 de mensen Wer. Banlk
je maar niet bezorgd, Jd¢ Amerikanen laten he
talen.”

»Goed. Als jij denkt, dat het beter is, accoord.”

»ochrjf het op een papicr, dan zie ik het poed,” siels
Joessef voor.

»Maak je maar niet bezorgd om de letters, jonpen, die
zeg ik je wel voor als het zover is,” zepe Papillon, ,,06n
voor ¢én. We hebben tijd zar als we letters maken 2o groot
als we zelf zijn.”

»En daarna, als ze ons niet in de gaten hebben,” ver-
volgt Henri, ,,dan kunaen we er nog alujd bijschrijven:
»weg met de oorlogsstokers”.

»Weg met de oorlog!” dat is korter,” zegt Papillon.

»Maar niet zo juist,” zegt Joessef.

»Wat bedoel je daarmee? We zijn toch tegen de oorlog,
of nier?”

,Laten we er nu niet om bekvechten,” verdedigr zich
Joessef. ,,Morgen....”

»Hij heeft gelijk,” zegt Henri. ,,Als de Amerikanen een
oorlog tegen de U.S.S.R. begonnen, wat zou jij dan doen?”

-Nou, dan deden we toch zcker allemaal mee,” zegt
Papillon. ,,Dan krijgen ze een pil te slikken!™

,Het betekent dus, dat het dan niet meer voldoende is
om te zeggen ,,Weg met de oorlog!” Stel je voor dat onze
kameraden in Stalingrad alleen maar als leuze hadden
gehad ,,Weg met de oorlog!”

_Of in Viet-Nam,” voegt Joessef er aan toe. ,In Korea,
i Chigg....” -

,»Ja, maar zo ver is het hier nog niet,” werpt Pa_plllon
tegen. ,Jullic moeten ook altijd vitten!.... Als je zo
moet nadenken over elk woord, dat je op een muur
schnjfc!” B

,Je vergeer, dat je leuze daar op de l}avc{; blijfc staan
als cen kop boven een krantenartikel, misschien wel drie,
vier jaar lang. En misschien komt cr helaas nog wel cen
moment, dat we mocten zeggen ,Alles voor de E}orlog i
niet? act als in ’45. We doen alles om hem te verhinderen,
maar als ie toch kwam, dan mocten we Ewrel." )

,Wat zaag je weer door,” breekt Papillon hcn:; af. Hij
is niet overtuigd. ,We zullen ze nccrzetten, Jou twee

wel  ver
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woorden, hoor! Je kunt ze krijgen, je stokers!”

»Wat ecen stijffkop!” zegt Henri en treckr Papillon zijn
pet over zijn ogen met een gebaar, alsof hij zijn kop wil
afzepen. ,En als je het te lang vindt, schrik dan niet.
Als er nog tujd over is, dan zetten we er nog bij: ,,We
willen cen Franse haadelshaven™.”

Dan is het geen onderzeebootbasis meer, maar ecen
_aanplakbiljet!” plaage Papillon. ,,Je wilt ons een heel dicté
laten neerschrijven. Gelukkig weet ik, waar ik op de haven
een voorraad bitumastic kan vinden, voor aanvulling. En
her ligt niet verweg ook. Want ik heb hoogstens voor het
eerste opschrift bij me.

Wart ik voor mij het liefst neerschreef, als dat kon, dat
is veel korter. Ik ga liever recht op mijn doel af. Wil je
weten, wat? ,Morgen algemene stakingl” drie woorden,
meer aiet. Dan sla je spijkers .met koppen. Wij draaien
er altijd omhecen of we bang zijn. Al de rest is maar
liflaf.”

»Wat wil je,” plaagt Joessef, ,als je verder niks krijge
heb je met liflaf nog altijd wat binnen.”

,»Jij met je ceuwige vergelijkingen! Watr moeten in jouw
-land de pastoors onuitstaanbaar zijn, nog veel erger dan
T

oPraat geen onzin,” antwoordt Joessef. ,ledereen wil
graag genoeg te eten hebben. Daarin ligt het ’em aiet.”

»Je moet begrijpen wat mogelijk is en wat niet,” komt
Kléber tussenbeide. ,,Je denkt toch nier, dat je ze onder
deze omstandigheden allemaal mecekrijgt enkel en alleen
omdat je zo’n opschrift hebt opgekalke?”

,Dat is het ’em juist!” moppert Papillon, die de slechte
‘eigenschap bezit om altijd als een aal weg te glippen als
je met hem wilt discussicren. ,Kijk, de spoorwegarbeiders
laten ons toch maar misselijk in dec steek, niet? Vandaag
zijn er al tonnen en tonnen benzine en kisten en nog eens
kisten met ik weet niet wat erin, in het kamp binnen-
gebracht! En de omrastering is nog geeneens klaar. Ik weet
niet waar dat allemaal vandaan komt, maar het moest toch
door iemand vervoerd worden om hier te belanden, is her
niet?... Als ze allemaal net zo deden als wij, dan zou
je wat anders zien!” .

,»Je moet vertrouwen hebben in de spoorwegarbeiders en
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ge Rnglcren," zegt Henri. ,,Je zult zien, dat ze allemaal in
cweging komen, en hoe langer hoe meer. Her kan toch
zyn, datdze ﬂ’:ﬂ,tljdlﬂng met moeilijkheden Zzaten. Wache
znnj; zuh ra ze d.:: cen gat in zien, dan komt alles op gang

an houden zij zich wellicht nog beter dan wij. Goed.
Als je het zo wilt uitdrukken, wij hoeven maar één doel-
punt te verdedigen, zij het hele veld. En zelfs al krijgen
wij h:crﬂmcer ballen te verwerken dan ons lief is, ons
elftal blijft samengaan, het blijft onze taak die ballen tegen
te houden. Je zult zien, het duurt niet lang meer of ze
doen allemaal mee.”

»We hebben nu heus wel wat anders te doen,” breekt
Joessef hem af, ;het is tijd en ik had tor taak om uit te
viaden, hoe we op de basis moeten komen. Dat heb ik
gedaan. Je komt makkelijk genoeg op de haven, zelfs door
de hekken; de C.R.S. slaapt toch. Maar we moeten heel
scherp oppassen voor de patrouille, met zijn vieren gaan
ze clke nacht ecn keer of war op patrouille uit. Om naar
boven tec komen is het net als 'met de verf van Papillon,
de Amerikanen hebben voor een ladder gezorgd, één van
hun drjvende kranen, die ze aan de kade hebben wvast-
gemeerd. Die zijn nog niet in gebruik en by éé ervan
hangen de kabels juist boven het dak van de basis. Met een
kleine zwaai sta je er op. Het is gevaarlijk, want het is
heel hoog, maar ik heb het goed bekeken, ik ga voorop en
de voorste kan dan de anderen helpen. Trouwens, we
moecten wel, er is geen andere mogelijkheid.”

Ze zijn met al hun spul op stap gegaan. Ze beh““fdcﬂ
maar een paar minuten te lopen. Kléber woont vlak bij
de haven. o

JBuiten de haven patrouilleren ze ook,” zegt hij.

,Je zult zien, dat he:l aiet flfnng .du;rt ofIze voeren weer

iid in. net als de moffen in de oorlog. _
dcs:gsl;ln wc’crk]inkgn alujd te hard in de nac_hr, c.:hc w::!
verboden is. ’s Nachts voel je nog meer, dat je niet vIy

bent. Vrijheid, dat is enkel dat wat je de moed hebt

N i‘::nj:c sport het maar houdt,” begint Papillon opnicuw.

weinig voor om beneden op het beron aan diggelen te vallen.”

Breek daar je hoofd maar niet over, we hebben hem
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al eens meer samen gebruike, met Henri,” zegr Kléber.
»Je weet wel, op de pier: ,La France ne sera pas une
seconde Corée” )....”

,Ja, maar de pier is niet zo steil, die glooit. Als je
daar vanaf valt, dan val je in het nmat.”

,Zol Maar ten cerste: veel verschil is er niet, je bent
toch veels te zwaar om te zwemmen. Een zee dat er stond,
die avond, niet Henri? Ten tweede: er mag dan wel cen
helling zijn, maar glibberen dat je doet op dar zeewicr!
Je had ons mocten zien met onze benen, hoe we stonden
te walsen! En we vielen als maar. En ten derde: we
waren met zijn tweeén, Als Henri naar de laagte ging,
dan moest ik hem heel alleen aan het touw ophouden,
en omgekeerd. En ik had je wel cens willen zien, in die
wind, op de open pier.... Ik zweer je, we waren blij toen
we klaar waren met de laatste E. We hadden geen zin
meer om er nog cen uitroepteken achter te zetten! Ik had
er de koude rillingen van, Wec waren trouwens allebei
kletsnat, we zagen d’r uit! Nou, mijn sport hield her best
de hele tijd, maak je dus geen zorgen.”

Ik heb nog war vergeted,” zegt Joessef als ze bij het
hek vaa de haven zijn. ,,Ginds staat cen metalen toren
met cen zoeklicht, dat de hele haven afschijnt. Daar heb
je het! Van tijd tor tijd maake ie een rondje en blijfr wat
op de ingangen schijnen, misschien om de C.R.S. wakker
te maken. We kunnen eigenlijk pas gerust zijn, als we op
de basis zitten. Daar zijn we in het donker. Zelfs de
vuurtoren geeft daar nier veel licht, als hij er overheen
komt.”

Ze zijn geruisloos over de hekken geklommen cn een
eind op handen en voeten voortgekropen, achter elkaar
aan. Papillon mer zijn verfpot had het het moeilijkst.

Toen ze bij de kranen waren, fluisterde Henri:

»Je kunt zeggen wat je wilt, Joessef, maar ik voel toch
niet veel voor dar ding van jou. Als ze ons in de gaten
krijgen, terwijl we crop klimmen, dan heet het later nog
dat we aan her saboteren waren. Dat kan rottig worden
voor de Partj.”

We zijn zo boven.... Wat wil Je, anders gaat het
niet,” :

1) Frankrijk zal geen tweede Korea wordea.
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HAls we over die dwarsstangen hoeen mwovten Klanweven,
die gaan allemaal cen andere Kant op.” bromwe Papillon,
som je nek te breken als je geen twintig meer bent! Me
mijn pot en min kwast!

,,Geef mij maar,” zegt Kléber.

»En mijn zware laarzen met jzers. Je zult nog zien,
dat ik uitglijd en mijn nek breek.”

»Zeg maar ronduit, dat je bang bent,” antwoorde Kléber.

wHoud je bek! Als ik nog net zo jong was als jijl.... 1k
heb drie kinderen. Straks zul je zien of ik bang ben. Reken
maar, dat itk voor een baas niet half zoveel deed. Nemen
we hem, Joessef®”

Ze beginnen te klimmen in het halve duister, tasten met
handen en voeten de dwarsstangen af.

»Dat verdomde rot-ijzer, mijn handen bevriezen,” zeut
Papillon nog.

Gelukkig kunnen ze na een meter of vier even uit-
blazen op het platform van de cabine.

wZe hebben de deur op slot gedaan,” constateert Papil-
loa. ,,Maar als we wilden konden we toch zé6 die machine-
rie van hun een oplawaai geven!”

wHou je mond toch!” zegt Henri. ,,Jullie praten te veel.”

»Pas maar op,” voegt Kléber er aan toe, ,eer je tien
meter hoger bent, snak je naar adem. En het moeilijkste
komt nog.” .

nHoeveel is het in toraal?”

»Minstens dertig meter,” zegt Joessef. ,,Ik ga door.”

Ze klimmen verder. Kléber achteraan, met de pot en
de kwast, om Papillon moed in te spreken voor het geval
die her opgeefr.

»Als jij stil blijfr staan,” zegt hij lachend en hij geeft
hem met zijn hoofd een stoot tegen zijn achterwerk, ,,dan krijg
je van mij ecen kwastje verf op je gar, pas maar op!”....

»Misschien geef jij het nog eerder op dan ik,” bromt
Papillon.

Naarmate ze klimmen is her, of ze meer in het lichr
komen. Vooral als ze boven de onderzeebootbasis uit zijn.
Her lijkt wel of al de lichtjes van de haven ze aanstaren.
Het donker lijkt- op de aarde achter te blijven als wijn-
droesem op de bodem van een glas. Boven hun hoofden
is het veel meer een troebel grijs, waarin de silhouetten
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van de vier mannen vrijwel volkomen scherp afsteken tegen
cen achtergrond van sterren, vooral van de grond af gezien,
waar nog wonderlijk veel huisjes verlicht zijn om midder-
nacht, als je zo ver weg kijkt.

Zie daar eens,” fluistert Joessef.

Eigenaardig, dic glinsterende vlek van ecen moeras, heel
alleen in de verte, zonder dat je begrijpt waardoor die
wordt verlicht. Misschien door eecn boerenhoeve, die onder
een groep bomen verscholen ligt....

Prachtig!” fluistert Joessef. ,Net de reusachtige veer
van een vogel.”

Vooruit, schiet wat op,” zegt Papillon hijgend. Hoe
hoger ze komen, des te sterker voelen en horen ze de top
van de kraan zwiepen en kraken van de wind en hun
eigen bewegingen. Gelukkig gaat het nu gemakkelijker naar-
boven. De dwarsstangen worden hoe langer hoe kleiner en
liggen hoe langer hoe dichter bij elkaar.

oIk ben er,” zegt Jocssef weldra. ,,Nu moeten we langs
de kabels naar bencden. En het lijkt me niet bepaald
lollig om van hier naar beneden te tuimelen.”

Als het licht van de wvuurtoren over hen heenkomr,
volgen hun ogen tot op de grond het machtige diepte-
perspecticf van de kraan, tot heel ver beneden in het
doaker. Joessef hangt nu boven de afgrond, met zijn
benen geklemd om de kabels, die hij stevig vast heeft
gegrepen:

Ik ben er,” zegt hij. ,,Henri, geef me het touw. Nee,
met één hand kom je er niet.”

Ze zijn nu met zijn vieren helemaal boven aan de top
van de kraan, die trilt en kraakt: vier kleine onhandige
vliegjes, die vastzitten op een gegomd papier.

»Dit zijn 'van die ondernemingen om je nek te breken,”
bromt Papilloa.

,,Het moeilijkste is voorbij,” zegt Kléber onder hem.
Het is net als toen we jong waren cn in de bomen
klommen.... Nou Henri, wat doe je? Blijven we hier in
de rij staan?....”

,Necem het touw licver terug,” zegt Joessef tegen Henri.
,Het is toch lastiger dan ik dacht, om beneden te komen,
De kabel zit niet strak tussen mijn voeten. Ik kan me
maar moeilijk houden.”
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»Jongens,” zegt Kléber, ,als die daar beneden nou ook
nog met d’r zocklicht komen, dan zijn we gesjochten.”

Kléber en Papillon, die nog altijd boven aan de top van
de kraan zijn, zien hoe de silhouet van Henri zich met
één hand aan de kabel vasthoudr, zo laag mogelijk voor-
over buigt en de rol touw, die Joessef krampachtig boven
zijn hoofd houdt, terugneemt.

,En hoe leg je het aan met de verfpor?” vraage Papil-
lon aan Kléber. , Ik zou er nooit mee beneden komen.”

»Maak je geen zorgen,” zegt Kléber, ,ik hang hem om
mijn elleboog, dan heb ik mija handen vrij. Wacht, ik ga
nog wat hoger, dan hoef ik straks niet zo ver over te
buigen.”

,,Laat er niet alles uitlopen,” zegt Papillon.

Belachelijk, hoe =ze elkaar fluisterend rtoeschrecuwen!
Vooral nu er met die wind practisch geen gevaar bestaar,
dar ze gchoord worden.

Op het moment, dat hij de kabel pakt, moet Papillon
opcens uitroepen:

,,Als Fernande me zo cens kon zien!”....

Kléber heeft te vlug victorie gekraaid. Het moeilijkste
was nog lang niet voorbij. Ze hadden er geen rekening mee
gchouden, dat de kabels al naar gelang van de kracht van
de wind meer of minder sterk heen en weer slingerden,
zelfs onder her gewicht van de vier mannen, die moeizaam
naar beneden gleden. Als hij de afgrond onder zich voelt,
roept de klcine Joessef, om niet zo helemaal alleen te zijn:

1k ben er.”

Met een flinke zet neemr hij de laatste knoop van de
kabels tussen zija benen. Vooral niet eraan denken, dat
onder hem twintig meter duisternis en hard beton liggen!
....Anders vaagt de duizeligheid met één slag al zijn
kracht weg.... Straks moet hij zo dicht mogelijk bij het
cind van de kabels aan zijn ‘handen blijven hangen, wach-
ten tot ze over de slecht zichtbare basis heenslingeren cn
dan meteen loslaten.... Een sprong van vijftig centimeter
op de grond, dat is geen hcksentoer. Net doen of je al
op de grond bent.... Om de basis heen loopt cen vijfrig
3 zestig centimeter breed paadje, dat ongeveer veertig
centimeter lager ligt dan de rest van het dak. Daar moet
hij precies bovenop springen.... Eén foute beweging, en
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het betekent de dood, ongelooflijk, zo dichtbij.... Als het
dak cen klein beetje hoger had gelegen, dan had je je
daar met je handen aan vast kunnen grijpen. Had het wat
lager gelegen, dan kon je terecht komen waar je wilde,
dan was er geen gevaar als je ene voet er op en je
andere vlak op de kant terecht kwam.... Ea die kabels,
die zwiepen nict gewoon heen en weer met de mannen,
die als kralen aan ze vastgeregen lijken, maar diec doen
wat ze willen, ze draaien als dol in het rond, nu eens
naar links, dan naar rechts. Wie had dat kunnen voor-
sien.... Maar nu is het te laat om terug te krabbclen,
denkt de kleine Joessef. Weer met je armen naar boven
klimmen? Maar wie is daartoe in staat?.... Papillon vast
nier.... en dan weer langs de kraan naar beneden? Zon-
der iets te hebben uitgericht? Dat nooit!.... En ik kreeg
nog wel de opdracht om de weg te vinden. Wat zou ik
dan voor een figuur slaanl....

Joessef heeft de sprong gewaagd en is goed terecht ge-
komen. Is hij even blij! Het was dood gemakkelijk.

Nu is het wvoor de anderen nog veel gemakkelijker.
Henri, Papillon.... Ze laten zich aan één hand hangen,
strekken de andere naar Joessef uit, die een plaatsje heeft
gevonden waaraan hij zich kan vasthouden; een haak, die
in het beton steckt....

Maar voor Kléber is er meer gevaar door die kostbare

r met Amerikaanse verf. Als die omging, dan hadden
ze alles voor niks gewaagd.

,,Geef me eens een flinke zer, dan ga ik zwaaien,” zegt
Kléber tegen Joessef. ,lk spring er mee op her dak, dan
valt er geen druppel uit.”

,Ben je gek,” roept Papillon’ bijna hardop uit, want nu
hij weer grond onder zijn voeten heeft, is hij ecen heel
ander mens. ,,Dan gooi je er vast alles wit! Hou hem
liever in je ene hand cn geef hem ons aan. Ik ncem hem
wel van je over; dan geeft Joessef je direct daarna zijn
hand.”

De verfpor is goed in Papillons handen terecht gekomen.
Maar Joessef slaage er niet in, Kléber bijtijds bij de hand

te pakken. Hij roept hem angstig toe:

»Spring niet!”
De kabels, die zich aan niets storen, maken cen tochtje
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door het duister, terwijl de kameraad aan één hand aan
de haak van her uiteinde hangt, twintig meter boven de
begane grond, en keren dan op hun gemak boven de basis
terug. Ditmaal pakt * Joessef Kléber’s hand beet en helpe
hem bij het neerspringen.

,Ik geloof, dat ik toch ecven bang was,” zegt Kléber.

,Eigenlijk was het moeilijker dan we gedacht hadden,”
zegt Papillon. :

,Dat is het altijd,” zegt Joessef om zich te verdedigen.
Zo uit de verte gezien denk je altijd, dat her vanzelf
gaat.”

,In ieder geval kunnen we zeggen, dat we reuze keien
zijn,” zegt Papillon cr net naast. ,Jullie bent nog lang geen
vijffenveertig zoals ik. Als Fernande me had gezien!”

»Je praat veels te veel, vrindje,” zegt Henri dan. ,,We
moeten wat meer oppassen. In de oorlog....”

oIn dec oorlog, toen was het niet eender,” zegr Papil-
lon.... ,Nu, voor een opschrift....”

Hij had haast gezegd: ,wat waag je cigenlijk”, maar hij
bedenkt zich juist op tijd, want hij begrijpt, dar hij op
het punt stond iets stoms te zeggen.

,In de oorlog was ik nog te joag,” zegt Joessef....
,maar nu haal ik her in. Dat vind ik mou fijn! Kom, we

y

]

moeten verder. ...
oHet is waar ook, we zijn nog niet cens begonnen,”

schertste Papillon.

Toen ze over het dak waren gelopen en beland waren
boven de gevel, die het meest in het oog valt, met de gaten
er onder waardoor de Duitse onderzeeboten binnenvoeren
cn waarin het geklots van het water als cen onheilspellend
dreunen onder de lange gewelven nagalmr, rolden ze hun
touw uit.

Papillon zei:

oHier zullen de mensen er nog minder van snappen,
hoe het er op komt, dan op de schursluis.”

~Dat was anders ook niet mis,” verbetert hem Kléber.

»Je moet die verfpot ‘ophangen aan de arm, waarmee
je het touw vasthoudr, anders speel je het nooit klaar,”
zegt Joessef.

Terwijl de drie anderen hem vasthouden, neemt Papilloa
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het touw tussen zijn benen. Hij loopt bchoedzaam achteruit
naar de rand van het platte dak, met de verfpot aan zijn
arm, zijn rug naar de afgrond toe. Hiy zegt nog eens
tegen Kléber:

,Als dat ding van jou het maar houdt! Vooruit!”

Hij buigt wat achterover.

Langzaam vieren. ... zachtjes.... vooral nict te vlug”

Dan laat hij zich zakken. Ze kunnen hem al niet meer
zien, voelen alleen het gewicht van zijn lichaam. Ze horen
hem iets roepen.

_Hou goed vast, dan ga ik cven kijken,” zegr Kléber.
Henri ¢n Joessef leunen met hun schouders tegen elkaar
aan om meer kracht te zetten.

JHet touw slijt nog door op dic scherpe rand,” zegr
Papillon tegen Kléber, diec boven hem over de rand heen-
buigt.

,Daar zal ik wel wat op vinden,” zegr Kléber.

Hij geeft de anderen cen scintje, dat ze zonder hem
mocten vasthouden. Maar om het touw niet op de betonaen
rand te laten doorslijten weet hij er niets berers op te
vinden dan’ zijn arm er onder te leggen en op zijn buik
op de grond te gaan liggen.

Telkens als Papillon een letter af heefr, komen Henri en
Joessef wat naar de kant toe. Kléber staat dan cven op
om ze te helpen, Papillon een stukje naarboven te trekken
terwijl die zich met zijn voeten tegen de muur opzij werkt.
Daarna wordt het touw weer over de rand heen gelegd,
want anders wordt her te zwaar om hem op te houden.
Kléber, die pijn a2an zijn arm krijgt, heeft er nu wat
anders op gevonden. Hij rolt zijn jasje op en legr het
onder her touw.... Als ze met zijn drieén zo hard aan
het touw trekken, voelen ze de kou toch nier....

Wat later doet ook Henri zijn jasje los.

Toe, trek het mijne aan. Denk aan Gilbert....”

,Goed, maar dan elk op zijn beurt,” zegt Kléber, als

hij er in toestemt.
- Elke keer, als hij verplaatst moet worden, meldt Papillon
hoe ver hij is, om er zeker van te zijn dat hij onderweg
geen letrer vergeet. Toen hij ,,LES AME....” klaar had,
riep hij;:

»Trek me nu weer op!”
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Als hij boven is, zegt hij:

wlk heb gewoon geen gevoel meer in mijn armen. War
is die muur droog, die neemt de verf nict op. Het glijdt
niet. En daarbij moest ik ook nog zuiaig zijn. We komen
er maar ner.... Geen sprake van, dar we nog war gaan
halen, zoals we gedacht hebben....”

Daarna zegt hij tegen Kléber:

sJongen, je hebt gelijk, dat ding van jou houdt goed....”

Dan gaat Joessef in zijn plaats naar beneden, Maar
telkens, als die met cen letter klaar is en opzij gerild
moet worden, vraagt hij wat de volgende letrer is:

»Nu cen 1?7

»INu toch een N?”

Toen er ,LES AMERICAIN....” stond, had hij er ook
mceer dan geaoeg van. Papillon, die zijn plaats weer innam,
zei alleen, toen hij de verfpotr optilde:

»Kerel, war heb jij gebruike!”

Hij brengt het tor ,LES AMERICAINS EN AMER....”
Als hij weer boven is, zegt hij:

»Mijn arm is nou helemaal getraind. Ik heb er &n
meer gemaakt dan jij. War cen prachtsport!”

»We komen net uit met de verf,” zegt Joessef.

»We moeten van de rest afzien.”

»Dat doen we een volgende keer.”

Maar toen hij het touw met Joessef er aan naar beneden
lier, pakte Kléber het toevallig vast op de plaats waar her,
niettegenstaande het jopgerolde jasjc cr onder, toch op de
betonnen rand was afgesleten:

»Joessef, gauw terug!” roept hij, terwi)l hij optreke,
wvlug....”

Als Kléber het de anderen heeft uirgelegd en ze de
slijtplek in het touw betast hebben, heeft Joessef de keuze
tussen zijn angst, cen angst dic wel wat laat komt maar
menens is en tot in de kleinste uithoeken van zijn tengere
lichaam genesteld zit, en zijn gevoel van cigenwaarde tegen-
over de kameraden:

»We kunnen het toch niet zo half-afgemaake lacen.”
zege hij.

»1k ga naar beneden,” stelt Henri voor.

Dat had hij nu juist niet moeten zeggen. Wanr direct
protesteert Joessef:



.Ben je gek!” waat hij vat her al als ccn persoonlijke
belediging op. »lk ben veel lichter dan jij!.... Daarom
zouden Papillon en ik het toch docn. Bovendien kun je
niet eens zwemmen, dat heeft Kléber zo mnet nog
gezegd....” -

,Jongen, zwemmen, op die hoogte,” breekt Papillon hem
af, ,daar is geen sprake van. Het gaat er niet om, wie het
doet, maar of her te doen L

,Als de mensen her morgen half af zien,” zegt Joessef,
dan heeft het net de omgekeerde uitwerking. Dan hebben
de anderen het van ons gewoanen....”

En hij vervolgt:

,Laten we het proberen.... heel voorzichrig.”

Papillon wilde voorstellen om het touw af te snijden en
weer aaneen te knopen, maar alles wel bezien loop je dan
kans, dat de knoop los gaar, wat het nog gevaarlijker
maakr. Daarom zegt hij maar niets....

,We moeten het touw véor de sleet vasthouden,” zegt
Kléber. ,,Helemaal aan de kant gaan staan.”

Dar proberen ze.

Maar Joessef rocpt van beneden:

oIk sta tweemaal te hoog!”

Ze buigen over de kant heen, ze gaan op hun knieén
zitten, ze gaan op hun buik liggen om niet in de afgrond
te vallen. Maar zo hinderen ze elkaar.

,Jk ben nog te hoog!” roept Joessef, ,,zo wordt het
afschuwelijk.”

Wat schreeuwt hij hard!.... Ze krijgen ons nog in de
gaten, als zijn stem net tussen twee wiadvlagen in valt

,Gaan jullic weer op je plaats terug, misschien houdt
her toch. Dan blijf ik het onder de slecet vasthouden “voor
het geval, dat.... om het tegen te houden,” zegt Kléber.

Hij lige langs de kant met zijn armen om het touw heen
gekneld, zijn ene hand wijst naar beneden naar de afgrond,
zijn andere naar Henri en Papillon. Uit alle macht knijpt
hij met zijn beide armen. Zijn hele lichaam lijkt wel één
knoop spieren, die de gespleten plek van het rtouw
versterkt. ... '

Het houdr. Maar zo dadelijk moeten ze Joessef wvan
plaats veranderen. Een I is gauw klaar. Opnicuw buigen
ze alle dric over de kant.
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«Nu een Q" roept Papillon zacht.

En dan rtegen Henri:

,Kunnen we er nict direct de E achter zetten! De
mensen begrijpen het toch wel.”

o2Dat moet Joessef zelf Dbeslissen,” zegt Henri....
wJoessef! Als je wilt.... daarna.... kun. je meteen een E
maken, zonder U, ze begrijpen het toch well.... Als je
wile!”

»Ben je getike!” zegt Joessef. ,,Waar zouden ze ons voor
houden!”

En opeens:

»Gauw, gauw, beneden komen twee lichten aan....

Inderdaad, ginds heel in de verte, aan het eind van de
haven, gaan langzaam twee lantaarns op en neer, op het
rythme van een manaenstap, op manshoogte, en komen
naderbij. Ze hebben misschien horen roepen..

Als Joessef klaar is, zijn de lantarens vlakbij. Je kunt
de stemmen al horen, de echo weerklinkt onder de gewelven
voor de onderzeeboten.

.Zonder U”, fluistert Joessef heel zachtjes, ,,dan zouden
ze nog denken, dat we geen Frans kennen.”

,Hou je mond,” zegt Henri, ,het zijn de wachten. Als
ze niks gechoord hebben, gaan ze langs zonder iets te
zien.... Wij zitten hier in ieder geval goed verborgen....

Maar ze horen, hoe de mannen stil houden, harder
spreken, het op een draf zetten op de betonnen kade langs
de haven. Waarschijnlijk hebben de grote zwarte letters op
de lichte gevel van de basis toch de vage blik van hun
lantaarns aangetrokken. Ze gaan alarm maken....

Gelukkig is het gemakkelijker om beneden te komen 'dan
naar boven te klimmen. De achterkant van de basis heeft
op verschillende hoogten drie uitstekende randen, die elk
zowat drie meter onder elkaar liggen; dan komt ecen tien-
meter-hoog betonblok, waartegen een reusachtige hoop fijn
grint aanligr. Je kunt je van de ene rand op de andere
neerlaten door er mer je handen aan te gaan hangen. En als
je op het betonblok staar, daa ligt de helling van het
grint nog mecer vier meter lager, op de beste plnats om
naar beneden te springen, wat \erderop

Maar nu aarzelt Papillon..

1k ben geen twintig meer, ik breek nog myn poten

ay
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of mijn rug. Die andere sprongen voel ik nog in m'n
knicéa. Ik zou jullic wel cens willen zien op mijn leef-
did!....” |

Dan is er maar één mogelijkheid,” breekt Henri af....
_Want binnen cen minuut is de CR.S. hier. Kijk, daar
begint hun zocklicht al te draaien. We laten jou aan het
rouw neer! Wij springen er achteraan....”

Toen het touw afbrak was hij haast beneden. Hij deed
zich niet veel pijn op her grint. De anderen mocsten cr
oader alle bedrijven door als kwajongens om lachen; ze
waagden de grote sprong naar de helling van grint, waar
se tor hun middel in zakten.... Toen zijn ze, het zock-
licht vermijdend, als de hazen naar het hek gerend en er
in allerijl overheen geklauterd. Papilion, die niet meekon
en achteraan kwam, zat nog met zijn benen aan weers-
kanten bovenop het prikkeldraad, toen het zoeklicht pal
op hem bleef stilstaan. Hij liet zich, zo goed en zo kwaad
als het ging, als een blok ncervallen, terwijl men al hoorde
roepen cn opeens ecn geweerschot viel, waarschijnlijk cen
schot in de luchr, maar toch een geweerschot.... Gelukkig
stond Papillon al weer op zijn benen en rende met zijn
lege verfpot en kwast als cen haas naar de andere kant
van de boulevard naar de schaduw van de huizen.

Bij Kléber hebben ze even tijd om op adem te komen.
Het is een huis als elk ander. Er is geen reden, dat ze
hen hier zoeken.

,Pas op, dat mijn moe nict wakker wordt,” zegt Kléber.

»,Jongens, was me dat ecn emotie,” zegt Papilloa.

Maar Henri is al weer ernsug:

,Weet je, wat we hebben gedaan, dat is geweldig. In de
oorlog....” .

JIn icder geval,” breekt Joessef hem af, ,zullen we
morgen zicn, Papillon, wic van ons beiden de mooiste

hand heeft.”
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XV

SCHEIDEN IS EEN SCHANDE

Als scheiden nict cen schande was, iets waarvoor je je
moet schamen, dan was het nog niet zo’'n drama. Voor
de rest veranderde er heus niet veel. Of je nog mevrouw
Duquesne heet of niet, als hij zo veel om die naam
geefe!.... War het geld betrof, ze had rtenminste haar
eigen vermogentje, genoeg voor cen fatsoenlijke ouwe dag,
zonder dat ze bij Bertrande hoefde aan te kloppen....
Allecen zijn? Als ze alle dagen en uren van haar leven
bij elkaar optelde, dan was ze maar heel kort niet alleen.
Als het niet om een reis was, dan was het de soos of
jets anders; ze zag hem cigenlijk nooit. En daar wijkt hij
ook nu nog niet van af. Hij was au eenmaal geen man
om binnen vier muren opgesloten te zitten en zeker nict
met cen vrouw: desnoods met mannen om cen pokertafel,
dan voelt hij zich nog zo'n beetje als op zece. Maar dat
was het nier war ze hem het meest verweer, want een
ieder zijn leven, een ieder zijn deugd.... Als je getrouwd
bent, dan moet je je schikken, vooropgezer dat je elkaar
geen van beiden op de kop zit....

Maar die schande — want scheiden is ecen schande —

en je kunt toch nict in schande oud worden! De Bisschop,

de andere vrouwen, en vooral die oude mevrouw Corinne
Dumas-Villedicu die nog net doet of ze jong is, war zullen
dic ervan zeggen.... ,Lieve mevrouwtje, onder ons ge-
zegd! ze was altijd een bectje aan het malen! Wilt u wel
geloven dat ze, zo oud als zc is, nog nooit een voct in de
bioscoop heeft gezet! 1k ben ook voor het geloof, net als
ieder ander, maar u moect me ten goede houden, om uit
kwasi liefdadigheid de communisten voor koorknaapjes te
houden, nict waar mevrouw, een klein verschil! O zeker,
dat heb ik altijd wel gedachr, ze heeft haar positieven niet
helemaal bij elkaar!.... Maar vergeet nict, als de Russen
komen, niet waar mevrouwtje, dan heeft zij niets te vrezen,
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en wij! ach, wij, niet waar!....” Haar zusters Bertrande
en Géraldine. ... brave zielen, die zouden haar wel begrij-
pen.... alhoewel, een scheiding! Daar mag dan ook nog
zo'n ernstige redem voor zijn, voor haar is en blijfr het
toch altjd een schande. Je kunt nu eenmaal niet verbreken
wat God heeft aaneengesmeed.

Maar her ergste, waar ze het meest tegen opziet, dat 1s
de grote leegte van de Donderdagen, als het kind niet meer
komt, als ze dat lieve stemmetje niet meer ,da-da’” hoort
zeggen, niet meer de nieuwsgierige knuistjes voelt die alriyd
vol verbazing op haar gezicht die wonderlijke dingen
ontdekken, dic rimpels zijn, waarlang soms ecn traan vaa
vreugde neerbiggelt.... en dat lieve kalme lachje.... en
het paardje spelen op haar knieén, op haar schoor, zo dat
haar beste japon ervan kraake, de japon van ,mammic
Lene” die ze op zo’'n dag altijd aandoet. ... wat ging zc¢
dat allemaal missen. ...

Wonderlijk, zoals het leven soms opcens beslist daar waar
het het langst heeft geaarzeld! In een paar dagen tijd krijgt
alles duizelingwekkend snel zija beloop. Jec hebt nauwelijks
tijd om het goed en wel te beseffen, tegen jezelf te zeggen:
Waarom heeft het leven zo lang, zestig jaar, gewacht om
me die moed te vragen?.... Het is nu wel heel laat om
nog gemakkelijk een antwoord te vinden. Als je twintig
bent, dan heb je moed genoeg als het er om gaat je toe-
komst te kiezen.... Maar met zestig! Je kiest je verleden
toch niet! Hoe je hert ook neemt, op die lecfrijd betekent
moed altijd, dat je heel veel gaat verliczen....

Een week geleden was alles nog precies zo als één jaar,
tien jaar geleden.... Mevrouw Duquesne! De verwijdering
cussen hen was vrijwel hetzelfde gebleven sinds zijn eerste
reis, die hij na hua rtrouwen had gemaakr. Maandenlang
bleef ze alleen, rijk en alleen in het stille oude huis
tussen de anticke meubels, met slechts zo nu en dan het
geluid van cen muis of van afbrokkelend pleister achter de
betimmeringen. . .. Mannen als hij, die altijd op zee zijn,
- denken heel anders over de licfde. Hun huwelijk had haar
overrompelend snel overvallen, haast als een schok. Ze
hadden de tijd niet om elkaar dicper te leren kennen dan
alleen dic lichamelijke kant. Voor hem bestond maar ¢één
ding: geld. En van heel dat leven, dat nog voor haar lag,
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dat ze nog moest ontdekken, vivvinden, Jeerds g depor oo
slechts deze liefde zonder diepre kennen, voen v e ceis
cenzame oude kasteel kwam, dat russen de pragessn ey
te dommelen, waar haar moeder al  was ypsvavee
zonder het leven te hebben gekend en haar vader wio air
maanden later stierf. Bij zijn vijfde reis wise vz 2] vz
zeker, dat hij in andere havens anderc vrouwen ved, Lo
hem even vaak zagen als zij en aet zo yowd uuvioew
Duquesne” konden heten. Maar heel haar Jeven Ridld 2o 2o
verdenking voor zich. En weldra was her ook nler sueer
van veel belang of zij hem bedroog, of ze elizzr 2@ <
nict konden zeggen: we zijn kict, we staan gelik.... A
ze zo terugkijkt, dan lijken haar die jaren tussen <o swiny
en dertig nu cen volslagen gat in haar leven. Hzer o=o-
tonige goedverzorgde jeugd, met nooit een onzersrnE
nooit een probleem, was plotseling overgeslagen iz iz <z
jaren van rjke cllende, gewetensbezwaren, verdrier, mUrse
marteling cn eenzaamheid. Tien jaar lang was z= =iz zzar
evenwicht geslagen door die slordige manier, wzaroo z& ne=
leven had ontdekt in een tijd, dat men vesl wvan Dz ew
vraagt en haar veel werd ontzegd, tot her mome=: Evaz
waarop de eerste dc beste, naar gelang van de boszs wzz:-
git de wind waait, alles had kunnen worden.... Mae=:
dertig jaar was opeens deze wind geluwd, of Dever. hes
hoog over Hélene’s hoofd heengewaaid. Helens! Wiz noez-
de haar nog zo behalve haar zusters, Bertrande e ouzsz
getrouwd met cen rijke hercboer en de jongsite, Gérzime
zuster Martha in dec orde.... Voor alle andere mensen was
ze slechts ,mevrouw Duquesne”, die alnjd alicen 5 en
nu nog, nu hij al in geen veertig jaar meer vaar:, alZid
even alleen en aleijd ,,mevrouw Duquesne”™, de vroum win
cen marincofficier (van de koopvaardiyj), zoals ze vanzali-
sprekend, want dat had ieder ander in hun pliass ook
gedaan, op hun naambordje licten graveren.

Zo kun je dus je leven lang overal buiten bliven, am
20 te zeggen geen stap verder komen dan de e Ja
Gros-Horloge *), je vaste leveranciers, de paar fam:lics
waar je aan huis komt en onze prachtige Kathedraal, waac
ic hoe laager hoe vaker heengaat.... en dan opecns, hool
laat in je leven, barst de cocon, waarin je jo wikkelde,

1) Grote Klok-straat.
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toch open en bemerk je met schrik, dat.daarbuiten nog
cen heel andere wereld bestaat en aldoor heeft bestaan....

Toen die soldaten een maand geleden de eerste keer
kwamen om de villa te huren, toen kwam het niet in haar
op dat daar iets tegen kon zijn. Ze hadden immers cen
advertentic in de krant gezet om her huis te verhuren.
Als die in staat waren om zo'n hoge huur te betalen, des
te beter. Het leger — datr is zo in alle landen — kijke
niet op geld; dat is hun zaak, dat gaat hun alleen aan.
Omdat hij niet thuis was vroeg ze hun, de volgende dag
terug te komen; in principe was alles in orde, maar de
villa behoorde nu aanmaal aan hem, dus moest hij beslissen.
Ze zetten hun petten weer op, waren heel beleefd, zeiden
allemaal precies eender Oké, waarbi) ze naar hetzelfde

.zoete snoép roken, en.reden weer weg in hun jeep. De

volgende dag waren ze niet komen opdagen. Was dat wel
gebeurd, dan was dc zaak beklonken geweest. Hij voad
het immers uitstekend. Hij voelde zich zeer gevleid. Hij
zei, dat hij er trots op was. Hij beschouwde her verhuren
van zijn villa als een belangrijke politicke daad. Haar liet
dat volkomen onverschillig.

Maar op cen ochtend waren andere soldaten bezig, tegen-
over de slagerswinkel een groot opschrift uit te wissen van
de muur van het Viviennc-hospitaal, waar hun hoofd-
kwarrier zijn intrek had genomen. Er stond geschreven:
,De Amerikaanse bezetting betekent....”, de rest was al
bedekt met witte verf.... maar was twee dagen later,
toen ze weer bij de slager kwam, toch boven gekomen:
,De Amerikaanse bezetting betekent oorlog.”

Hij had toen gezegd:

,Dat zijn de communisten. Nartuurlijk  zetten die een
grote bek op. Alles wat de Russische bezetting in de weg
staat. Je bent toch nict van plan, notitie te nemen van
wat die zeggen! Of liever, we deden beter dat wel te
doen, want om zeker te zijn dat wij gelijk hebben, is het
yoor ons voldoende om net precies het omgekeerde te
denken van wat zij zeggen: precies, precies het omgekeerde!
Ze weten heel goed, dat het nu, mer de Amerikanen, anders
gaat worden! Je zult eens wat zien, als ‘de generaal er is!
Halha'ha! wat zullen we dan lachen....”

Wat kon ze daar tegen inbrengen? Ze was opgegroeid in
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onwetendheid en in minachting voor de werkende mensen ¢n
alles, wat hij dacht en zei, had ze altijd voetstoots aan-
genomen, maar omhuld metr die grote goedheid, die zii alle
drie, Bertrande, Géraldine cn zijzelf, van haar moeder
hadden meegekregen. Ze dacht, dat de arbeiders het slecht
hebben door hun eigen schuld, omdat ze lui en verdorven
zijn en allerlei slechte cigenschappen bezitten, die haar zo
tegen de borst stuitten, dar ze niet cens de mocite nam
om na te gaan of alles, wat men haar sinds haar prille
jeugd had ingeprent, wel waar was.... Dat belette haar
nier, ze¢ om hun armoc te bcklagen en te hopen, dat er
iets op gevonden zou worden om dar alles voorgoed uit
de wereld te helpen. Hij had het over de ijzeren vuist van
een rechtvaardig en goed leider, die de ongelukkige mensen
om zo te zeggen zou dwingen gelukkig te zijn. In haar
ogen waren dic mensen net kinderen, die verkeerde a2a-
wensels maar eigenlijk een ,,goed fond” hebben en voor wie
om hun bestwil cen vaste hand nodig is. Het communisme
was voor haar één van die slechte aanwensels. Tegelijkerujd
had ze het gevoel, dat men die mensen om hun armoe veel
moet vergeven.... Als ze op de muren dingen schnjven
tegen die armoede, dan is dat hun goed recht. Ze kunnen
het zelf het beste weten. In wat voor toestand leven ze
ook!.... Moskou? Mevrouw Duquesne is er nooit ge-
weest. ... Als ze denken, dat men daar de armoede uit de
weg heeft geruimd, wat kan het de anderen, die er niet
zo over denken, dan schelen? Ieder is toch immers vrij!

,,De Russische bezetting! Ben je daar zo zeker van? Her
is dus waar, dat de Amerikanen hier zija voor cen bezerting.
Geef je dat roe?”

Hij haalde zijn schouders op, stak zijn pijp in de zak
van zijn kamerjas, die hij uittrok en ging, stram als de
gerechtigheid zelve, het huis uit.

Eerst was het alleen die bezetting, die ze maar niet ui
haar hoofd kon krjgen. Want de bezetting had voor haar
een concrete betekenis. De bezetting had gedurende drie jaar
van haar leven een grote verandering betekend, een verasde
ring tot in haar eigen huis. Die groene officier, die z¢ ia de
bovenkamer moest huizen, de kamer voor aan de straat, ...
dat een officier!. ... cen monster! Hij stond aan her hootd
van de geheime onderzockingen op de onderzechowvtbavis,
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maar hij had zo'n min karakter, dat hij niet cens ia staat
was dat geheim te bewaren. Vooral niet als hij gedronken
"had. Die avond, toen hij met zin zware bemodderde kap-
laarzen was thuis gekomen en die op het rtapijt van hun
salon had necergezer!.... Héléne las juist ,Beatrix”
Haar man lag languit op een gemakkelijke stoel te dutten
met zijn voeten voor het houtvuur in de haard, want
kolen, in die tjd!. ... Dic kerel stond nog niet in de deur met
zijn brede moffengebaren, of hij riep al met zijn aangeblazen
Franse accent:

»We zijn er! We zijn er haast! Onze onderzeeérs! Die
kunnen nu overal naartoe! Binnenkort.... overal naartoc!
hoeven niet meer hun neus in de zon te stecken! Ha ha!
Wat zullen ze lekker zinken, de anderen!.... wat zullen
z¢ lekker zinken! Ha ha!”.... Hij was bijna in tweeen
gebogen op ze toe gekomen, zo hield hij zijn hoofd en zijn
handen vooruit: ,,En door mij! Mencer de Franse officier,

dat heb {k ontdeke.... Tk wist wel, dat het mogelijk
was! En nu zijn we zover, nu zija we er haast!” Vervolgens
boog hij over de leunstoel en schreeuwde toonloos: ,,U,
meneer, u bent van de marine. Onder ons gezegd, mijn idee,
is die niet kolossaal?” Menecer Duquesne zag wit als cen
vaatdoek., Toen hij zich in zijn cigen huis overgeleverd voelde
aan cen kerel in die beschonken toestand, die bovendien nog
cewapend was, krceg hij het zo benauwd, dat hij geen vin
meer durfde verroeren en niet eens zijn benen had ingetrok-
ken. Hij bleef zo raar languu: liggen. Hij nam alleen maar
zijn uitgedoofde pijp uit zijn mond.... ,Zeker, meneer,
zeker, u zegt het.” ,,En dat durft u bcweren, zonder dat
u weet wat het is! Om mi) een plezier te doen!” Hij
besmeurde het kleed, terwijl hij met grote stappen op en
neer licp en was opeens erg argwanend, alsof iemand anders
hem zija geheim wilde ontfutselen. Hij gaf met zijn vuist
cen zware slag op het marmer van de schoorstcenmantel.
Daarbij deed hij zich vast nog pyn ook, die barbaar! ,,Nce
hoor, ik zal het u lekker niet wvertellen!” Maar hij kwam
opnieuw naar ze toe, zette zijn cne knie op de grond cn
begon zacht, maar met dringende stem, tc oreren: ,,Onder
ons gezegd, altjd maar weer die. Diesel-uitlaargassen ver-
liezen, dat was, hoe zegt u dat? idioot, ja, idioot! Ze
opvangen, ze opnicuw gebruiken om onze actie-radius te
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vergroten. Een oud probleem. Hoe doc je dat? Hoc doe je
dar? Ik heb uitgevonden, hoc je dar moet doen! Maar hoe,
dat zeg ik u lekker nict! We zija er nu! Is het niet kolos-
saal?” Maar dat was nog nict cens het monsterachtigste.
Deze man, die toch cen zekere beschaving moest hebben,
cen gestudeerd man, cen geleerde, dic voedde zich met
oorlog en massamoorden! Je moest c¢ens zien, hoe hij zijn
krant openvouwde, de berichten over Rusland las, de foto’s
bewonderde. De foto’s.... Op cen dag, dat hij nict thuis
was, ging Héldne zijn kamer binnen, want de deur klepperde
van de tocht als wilde die haar aandachr trekken. Twee
jaar lang bhad hij die altjd in her dubbele slot gedraaid
en zij had geen voer meer in die kamer gezet. En toch was
het nog altjd haar eigen huis. Ze was benicuwd om die
kamer terug te zien, te kijken wat hij ervan had gemaakrt.
Daar was ze toen voor de ecerstc maal van haar leven in
aanraking gekomen met het afgrijselijke. Op de muren, haar
muren, aan het hoofdeinde van het bed, waren afzichrtelijke
fowo’s opgeprikt. De cerste schok was zo hevig, dat ze zich
met een ruk omdraaide, er haar rug naar toe keerde als
wilde ze de vlucht nemen; maar achter haar dwong dat
afgrijselijke haar terug, dwong het haar zich weer om te
draaien. Toen voltrok zich ia haar dic volslagen verandering;
opnicuw bekeek ze de foto’s, één voor één, van vlakby, als
zocht ze naar één enkel dérail om re bewijzen, datr dit niet
waar was, want zo iets afgrijselijks kon niet, nee, kon niet
waar zijn.... Daar was ecn brandend dorp.... en mer dat
dorp als achtergrond, net of het ecn decor van een kermis-
fotograaf was, poscerden lachende Duitse soldaten. ... Onder
de voeten van één van hen stond cen kruisje in inkt en
daaronder was met potlood in de witte kantlijn geschreven
oich”.... Er lag ook cen stapel, ja ecen hele stapel dode
kindertjes naakt en bebloed op de snccuw.... En, evencens
op de sneeuw, lag recht voor de lens cen jonge vrouw met
opengereten buik, wijdbeens, geheel bebloed, met uitgestoken
ogen en de kleren van het lijf gescheurd.... Dan was er
nog.... Maar dic man was cen gek! Len gevaarlike
gek!.... De snccuw? Wel, dar waren natuurlijk fow’s van
wat ze in Rusland deden. Natuurlik was de soldaat mer
het kruis de man, diec de foto’s daar vandaan had pestuund,
Diezelfde dag ging Héléne biechten.... Je kunt 20 iets
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nict zien zonder dat je zelf min of meer in de verantwoor-
delijkheid, in de zonde, deelt.

Voor haar betckende de bezetting vooral deze twee foto's,
dic zich als het ware vercenzelvigden met de drie-jaar-lange
dagelijksc aanwezigheid van dat monster....

,,De Amerikaanse bezetting”.... Die kun je daarmee nict
vergelijken. ... Duquesae zei immers, dat het precies her
omgckeerde was.

JEr zijn twee manieren om de Russen te beletten, hun
barbaarsc methodes hierheen te brengen. Twee manieren
en niet drie! De eerste is, dat de Amerikanen ons komen
beschermen. Dat heeft ongetwijfeld zijn nadelen.... Onge-
twijfeld. Maar minder dan de andere manier, want dat is
de Duirse herbewapening. Er is geen andere keuze. De
Amerikanen hier, dar betekent, dat wij de grijsgrocne uni-
formen hier nict meer terugzien, begrijp je?”

Een paar dagen later ging mencer Duquesne naar de
officiéle receptic voor de Amerikaanse officieren op de
Kamer van Koophandel. Hij behoorde tot diegenen, die er
schande van spraken, dat nog geen enkel officieel lichaam
het had gewaagd hun komst te vieren, twee maanden na-
dien. Her leck wel of ze allemaal bang waren voor de
communisten! Goed, alle begin is natuurlijk moeilijk. Wic
ziet nu graag een vreemd leger in zijn land! Maar als het
moet.... Het gaat er dus om de communisten van ant-
woord te dienen. De regering heeft er zich tenslotte mee
bemoeid. In de sociéteit ,,Le Gros Horloge” kom je vroeger
of later toch alles te werten. De inspecteurs van het Bureau
Algemenc Inlichtingen zijn bij Coubacrt, de president van de
Kamer van Koophandel, Chilons, de vice-president, en nog
cen paar anderen geweest. Die weten altijd het juiste argu-
ment te vinden, al was het maar door hun kaartsysteem.
Men moec zeggen, die organisatic loopt perfect.... Toen
moesten de heren vaa de politieck wel meedoen, of ze wilden
of nict op de proppen komen, zelfs de socialisten, dec burge-
meester, de prefect, die het er net zo mee eens zijn als de
anderen maar liever niet zien, dat het reveel bekend wordr:
geen groter lafbckken dan die lui.... Het liep alles op
raderen. Heel wat mensen waren toch nog bang in opspraak
te komen..... Ze waren nu niet bepaald met heel veel....
daarom besloten ze de receptie liever in de kamer van de
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voorzitter te houden en niet in de grote feestzaal; en het
was duidelijk te zien, dat men op het laatste moment een
wijziging in de plannen had aaagebracht, tafels en stoelen
had omgezet. Net als altijd hadden de politici het meest
geaarzeld. Vooral de Provinciale Staten: van de veertig
hadden maar vijf de moed opgebracht om te komen....
Aan heel wat aanwezigen kon je duidelijk merken, dat ze er
weinig voor voelden op de voorgrond te treden. Dat kwam
vooral tot uiting, toen de persforograaf van de ,,Demo-
craat” met zyn camera en lampen was gekomen; er werd
flink heen en weer geschuifeld, cen stuk of war ellebogen
gingen de hoogte in om te drinken, cen stuk of war gezich-
ten bogen voorover e¢n cen aantal schoenveters giagen los,
of de duvel er mee had gespeeld. ,,Mer mijn slechte ogen
kan ik het magnesiumlicht niet verdragen,” zei iemand. De
fotograaf moest het verscheidene keren overdoen en aan-
dringen: ,,Heren, weest u zo vriendelijk om wat hierheen te
kijken, alstublieft! Zo, nu is het beter, kijkt u hier naar-
toe!” Hij was nog nier klaar, of er kwam ecr .nog één, en
daarna twee voor de ,,Eclair” en de Parijse bladen. Een
forograaf komt nooit alleen.... Het was om je dood te
lachen. Wat cen laagheid! Niet eens voor je denkbeclden
durven uitkomen! Je denkbeelden? Dar hcbben die mensen
niet cens, denkbeelden. Ze klampen zich vast aan cen post
als ecen man op zee aan een wrak.... Als de generaal er is,
dan zullen we cens zien! Die laar ze wel naar zijn pijpen
dansen! Verduiveld! Eerst sprak Coubaert in het Engels. De
Amerikanen hebben voorzichtigjes geklape. De Fransen deden
hen na. Daarna sprak hij in het Frans. Toen applaudisseerden
allcen de Fransen. De Amerikanen lieten ze begaan. Ze
volgden alles erg uit de hoogte, waarschinlijk om goed rte
laten voclen, dat men ze twee maanden op dat glas cham-
pagne had laten wachten en ze dit niet vergeten waren....
Waarschijalijk eveneens, omdat ze al lang in de gaten had-
den, hoe er daar werd gemanoceuvreerd, en dan die gezichten,
en het gemier van die lafbekken om toch maar vooral op
de tweede of derde rij te blijven.... een forograaf is er eer
je het weer.... En toen de Amerikaanse kolonel Brenders
cen stap naar voren kwam om her woord te nemen en
Coubaert het sein gaf voor het applaus, zei Duquesne tegen
zichzelf: Als ik hem was, dan sprak ik alleen Engels om




ze te laten zien, dat we het best zonder hen kunnen
stellen, die scheitlaarzen! Hij werd niet teleurgesteld. En
aan het slot kon je het geen applaus noemen, nee, het leck
wel of hij zijn handen wreef van voldoening toen hij zag,
hoe de anderen nu wel méesten klappen, al had drickwart
er geen syllabe van verstaan.... Te meer, waar Brenders
hen, die het niet hadden begrepen, cen kleine steek had
gegeven om even te tonen, dat hij de gevoelens van sommigen
best door had: ,lk weet nict, hoe lang wij hier zullen
blijven,” had hij gezegd. ,Maar als de internationale toe-
stand zich gunstig ontwikkelt, dan zijn we overgelukkig
om naar de Verenigde Staten terug te gaan.” Goed gezegd!
Want dat betekende tegelijkertijd: of her je bevalt of niet,
je oordeel is van nul en geen waarde! We zijn hier niet
om juilie plezier te doen. We zijn hier wegens de ,,inter-
nationale toestand”. Zo iets als: ,,We zijn hier door de
macht van de bajonetten en gaan hier alleen vandaan
door. ... door.... De wil van het volk? Gociec hemel! Dat
heb je crvaa als je citaten door elkaar haalt, je weer nooit
waar datr toe leidt! Want de wil van het volk kan je van
me cadeau krijgen. ,,De internationale toestand”, is ie even

goed!.... Als hij, Duquesne, nict méér op de voorgrond
stond, dan kwam dat nier, omdat hij daar geen zin in
had.... Maar hij had geen enkele offici¢cle rang mecer....

Hij behoorde slechts tot de gewoonste genodigden, die vooral
tor taak hadden het aantal te vergroten. Hij brak er zich
zelfs het hoofd over, hoe een voorwendsel te vinden om te
tonen, dat hij niet bang was.... Hij kon alleen maar die
onbelangrijke zaak van het verhuren van zijn villa vinden,
niets beters. Daarom kwam hij op Brenders toe, die bezig
was midden voor het buffet taartjes naar binnen te werken,
terwijl hij mer Coubaert en een paar anderen stond te praten.
Toen Coubaert hem zag aankomen, trok hij een gezicht of
hij wilde zeggen: waar moet die nu zija neus in steken!
Maar daar Duquesne een oude rot van her Rassemble-
ment is en zeker geen onzin zou uitkramen, liet hij hem
maar begaan. In het Engels sprak Duquesne vooral zijn ver-
bazing uit, dat de militairen niet terug waren gekomen. Bren-
ders keek verwonderd om te laten zien, dat hij er niets van
afwist en vond het niet nodig om dat anders dan door een
schouderophalen te tonen, in de trant van: Weet u, wij kunnen

186



ons nict met al die Kleinigheden bemoeen. Maar dap aneent
hij toch iets te mocten zegpen: ,in ieder geval kunnen wij
u betalen, ook al hebben onze jongens iets anders gevonaden.”
,0O, daar is her nier om, kolonel, daar is het nicr am!”. ...
Maar Coubaert neemt zijn DBrenders al onder de arm en
brengt hem naar die socialistische prefect! Duquesne was de
“hele nacht onrustig, schold in zijn slaap alle lafbekken uit,
wurgde zijn vijanden en juichte geheel op zijn centje de
generaal toe.... In haar slaapkamer kon Iléléne hem ver-
ccheidene malen te keer horen gaan, zo was ze door hem
wakker geschrokken.

Maar het eigenlijke drama begon pas de volgende dag. ..
Héline was alleen thuis. Er wordt gebeld. Ze gaat ner als
altid vlug opendoen, sloffend op haar rode pantoffcls die
zo gemakkelijk zitten. Een Amerikaanse officier. Achter
hem, tegen het trottoir geparkeerd, zijn wagen, ccn cloed-
nieuwe créme slee met veel nikkel en een soldaar aan het
stuur. ...

»Mevrouw Duquesne....

Zc wilde net zeggen: ja meneer, maar bemerkt dan, dat
het nict als cen vraag was bedoeld. :

-1k kom uw kamer huren voor mijn chauffeur. ...

,Maar, mencer, het gaat niet om een cnkele kamer, het
gaat om de hele villa. Wij hebben geen kamer te huur.”

Zeker, mevrouw Duquesne, u thebr wel een kamer, dat
weet ik heel goed....”

Héléne wil antwoord geven.

,,Herkent u me nict, mevrouw Duquesne? Zeker door mijn
snor op z’'n Ame....”

Héléne gooit de deur toe, ze moet tegen de muur leunen
om niet te vallen, ze treke de grendel voor de deur. Buiten
hoort ze cen Duitse vloek. Ja, nu herkent ze ook de stem.
Is me dat bang zijn! Ze kan gewoon niet weg komen -van
de deur, ze staat roerloos met haar hand op de grendel
- en zelfs als ze het créme-met-nikkelen monster hoort starten
en wegrijden kan ze nog geen voet verzetten.

Toen er ’savonds weer werd gebeld, riep Héléne voor ze
opendeed:

,»Wie is daar?”

L Wel, ik natuurlijk,” antwoordt Duquesne verbaasd.

wAlleen?”
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Ben je wel goed snik? Natuurlijk....”

7e vertelt hem war er is gebeurd. Hij wil haar cerst
niet geloven:

Niet mogelijk. Kind, je lijdr aan viziocnen.”

Maar ze beschrijft alles nauwkeurig. ... zyn woorden. . . .
de Amerikaanse snor....

JDan weten ze niet, wie hij is,” zegt hij. ,,Morgen ga
'k naar het Vivienne-hospitaal”. Hij kan er maar niet over
uir.

Wie weer, misschien is hij wel cen Russische spion!....’

,Maar die moet heus niks van de Russen hebben,” zegt ze.

JHoe weet je dar?”

7e hield haar mond. Ze durfde hem nog nict vertellen,
wat ze boven op zijn kamer had ontdekt. Ze kon het een-
voudig niet onder woorden brengen!....

(n her Vivienne-hospitaal ging de klerk, die hem ontving,
voor hij een antwoord gaf cerst even bij ¢cen ander pools-
hoogie nemen,

Wii hebben hier nicts over te zeggen. Trouwens, als het
werkelijk een ernstige kwestie betreft, dan gaat het alleen
het Amerikaanse commando aan.”

Kort en goed: u hebr er geen sikkepit mee te maken.
Demoeit u zich liever met uw cigen zaken. Duquesne ver-
wehle het op de soos. Héldne vertelde het ook overal
conel. o et scheen werkelijk niet te geloven, het ging
alle prenzen e buiten! Want begrijp nu maar eens, waarom
hij zell kwam om +ich te laten herkennen, terwijl hij alleen
waar een kamer voor zijn chauffeur nodig had. Tenzij die
aan niet normaal s of voor de grap wilde zien wat voor
geziche #iin vroegere hospita zou opzetten. ... wZo is het,”
cei Mdae telkens weer, zonder dat ze er verder op durfde
Wgaan,” maar als u eens wist, als u cens wist.”. ...

Twer dagen later Kwam ¢r een oprogp om voor de reche-
hank e verchiien. oDat betekent, dar je overmorgen als
gelnige et voorkomen” zei Duquesne, terwiil by her -
Manwe papiertie verscheidene malen overlas. .Zal ik ecens
gaan zicn wat her 82 Waar ben je de laasste njd geruige
van geweest, waandeer Jdic te verklaren 183" (Nergens van.”
ot 7o, Mews mict WK snap er nies van” Toen hij erug-
hwaw. was Rii buiten zichazelf wvan oede. Hij zei: . War
o vok gebeurt, 1§ gaat wietloos Het zin de communisten,
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,Mijn geweten gebiedt mij te gaan, Monscigneur. Tk zal
er God rckenschap van afleggen....” '

In de rechtbank had ze de communisten nict of mauwelijks
gezien. Behalve é&én, cen kleine man, die haar kwam
bedanken en haar zijn verontschuldigingen aanbood, dat hi
haar als getuige had laten dagvaarden zonder haar vooraf
om haar toestemming te vragen. ,Wij kenden u niet, me-
vrouw, maar wij dachten, dat u misschien zoudt willen
komen om te zeggen, wat men beweert dat u weet.” Daarop
had ze practisch niets kunnen antwoorden. En de ander was
direct daarop door de sombere gang van het Paleis van
Justitic onhandig achteruit gelopen. Daarna was zc, cen eind
van de anderen vandaan, alleen op ecn bank blijven zitten,
terwijl de overige getuigen, arbeiders en arbeidersvrouwen,
allemaal samen zaten te praten. Van de zaak was ze niets
anders te weten gekomen dan wat haar man er haar van
had gezegd. Zodra ze de rechter haar avontuur had verteld,
wat veel sensatie maakte in de zaal, was ze naar huis terug
gegaan. .., Als er sprake was van de duivel, daa was zc
zeker ver uit zijn buurt gebleven....

En daarmee was al het andere begonnen. Het was dus
niet waar, dat het ging om de keuze tussen het zich hier
nestelen van de Amerikanen en de herbewapening van de
Duitsers. ... Dat was dus niet waar.... Elke dag brache
nu een nicuwe vracht van vragen. Vijf dagen lang hield
Duquesne zijn mond stijf toe, hi liet geen woord los en
kwam alleen thuis om te eten en te slapen. En dat zyn me
dagen, die cerste dagen dat men begint na te denken over
zulk soort problemen! Duquesne las ,.Le Monde”. Na het
cten liet hij de krant op de piano liggen, als hij naarboven
ging om te slapen. ... Vrbeger keek Héléne dic krant zelden
in, en daa nog las ze hem oppervlakkig, verstrooid. Maar
nu scheen her haar toe of elke droge zin, waarin iets over
de Amerikanen werd gezegd, in Amerika of elders — want
het is niet om te geloven hoe ze overal zyn — nu scheen
het, of clke droge zin waarin iets over hen werd gezegd,
speciaal voor haar was geschreven. Ze zocht zelfs de kranten
op van de vorige week, die ze bewaarden voor het bckende
huiselijke gebruik. Ze liep over de derails heen en probcerde
2ich vooral een eenvoudig en degelijk beeld te vormen. Juist
in die tijd waren de troepen van Mac Arthur, die bijna heel
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Korea hadden bezet na hevige -bombardementen op alle
bewoonde plaatsen, door het tegenoffensief vaa her volks-
leger gedwongen in aller ijl terug te trekken, waarbi) ze niets
achter zich heel lieten. Zo kwam Héléne het aebruik van
napalmbommen te weten, de wrede evacuatic van de burger-
bevolking, Trumans bedreiging met de atoombom. Faar oog
viel op een artikel van Sirius over ,,Qorlogsmisdaden”, waar-
vit haar bleek, dar de Amerikanen in Korea niet minder
misdadig optraden dan de Duitsers in Rusland of elders. Uir
cen ander artikel, dat ondertckend was door Maurice Duver-
ger en de titel droeg: ,,Europa of Azig”, kon ze de heel
logische conclusic trekken: Ze willen dus in Frankrijk het-
solfde doen als in Korea. Daarom zitten ze hier.... Zo
vond ze haar weg zelfs in die doolhof van leugens....
Zeker, de Russen, de Chinezen waren haar nu niet sympa-
thicker dan vroeger, ook al sprak de krant gematigder over
z¢ dan Duquesne, maar die waren niet in Franknjk, die
zaten in hun eigen land en dat is heel ver weg. En wat de
Duitsers betrof kon je alles beter begrijpen, nu je wist, dat
juist de Amerikanen de herbewapening van Duitsland door-
dreven en dat in hun zogenaamde ,Atlantische” leger
honderdvijftig duizend Duitse soldaten — was dat niet zo
juist in Londen besloten — hun plaatsje open vonden.
Haar” officier was vast en zeker één van die hoaderd-
vijftig duizend....

Ze was crvan overtuigd, dat haar man, die nog aluyd
doofstommetje speelde, haar niet zou vermoorden zoals hij
had gedreigd. Toch deed ze clke nacht de deur van haar
slaapkamer op slot. Anders had ze niet kunnen slapen. De
atmosfeer tussen -hen was ondragelijk geworden. Om daar
een ecind aan te maken deed zij, op een avond, de ecrste stap:

Gabriél, ben je niet bang, dat je je in de Amerikanen
vergist?”’

,De Amerikanen?” zei hij, terwijl hij opsprong en haar
de rug tockeerde. ,,Het gaat niet om de Amerikanen, maar
om ons, om wat er van jou en van mij wordt pezegd. Zie
je dat dan niet in?”

Ik heb toch geen kwaad gedaan,” zei ze.

Her leck wel of er cen lange stilte ping volgen.

Maar hij zei, terwijl hij in hun salon heen en weer s
beerde en soms achter haar langs liep:
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,De Amerikanen, geloof me, wat mij betreft, het is niet
omdat ik ze zo graag mag, maar omdat we ze nodig
hebben. Er is geen andere keuze. Als we iets beters had-

‘den.... Als je ziet hoe ze kans zien om tegen de helfc

van dat land, dat niet groter is dan Portugal, op hun
donder te krijgen! Sinds een week moeten ze daar de afroche
blazen! Ach, hadden we maar ecen echt Frans leger met een
echte leider, met de Gaulle, om ons tegen een aanval van
de roden te verdedigen! Geloof me, dan had ik de Ameri-
kanen niet nodig. Maar dat is nu eenmaal niet het geval.
De Russen....”

,De Russen zijn ver weg,” zei ze.

Zo, denk” je dat! Een paar dagen geleden heb je voor
ze getuigd.”

_Dan zijn we zeker al bezet,” zei ze spottend. ,Morgen
scheren ze mijn hoofd vast nog kaal, net als bij de vrouwen,
die met de Duitsers hadden samengewerkt. Of jou....”

Hij vroeg: _

, Wat bedocl je? Waarom kijk je me zo lachend aan?”

o1k denk aan je villa, die je wilt verhuren, en aan wie
van ons beiden de ander te schande maake.”

Hij trok driftig een krant uit zijn zak, vouwde die uit met

cen gebaar als wilde hij er zijn vingers niet aan vuil maken
en schrecuwde:
_»Daar heb je her antwoord. Dat kan iedercen lezen, In
dat schendbland van hen. Goddank verschijnt het maar cens
in de weck! Wat jij voor de rechtbank hebt gezegd, wat zi
jou laten zeggen!....”

,Dat lezen toch alleen de mensen, dic het willen lezen,”
zei zo. ,,Wat is daar voor schande in:

,Hoor maar!”

Hij las haar uit het verslag van het proces, met de nodige
grimassen die men zich kan indenken, de passage voor over
haar getuigenis. Toen hij klaar was met lezen, zei ze:

,Dat heb ik inderdaad gezegd, het is waar.”

,Maar zic je dan niet, dat het tussen al die andere vuil-
bekkerij in staar?” riep hij haar toe en zwaaide opnicuw
met de krant.

,Hoe wect je, dat de rest minder waar is dan wat je
me net hebt voorgelezen?”

Hij haalde zijn schouders op.

192



»In leder geval zijn ze, dankzij jou, vrijgesproken; je
hebt dus je zin gehad! Als je vader en moeder nog lecefden!”

Fléltne zag, hoe de verfrommelde krant in de zak van
haar man verdween. Wat had zec opeens lust om de rest
van het verslag over het proces te lezen, waaraan 71 zelf
had deel gehad! Misschien raadde hij wart er in haar omging.
Hij haalde de krant weer te voorschijn en wierp hem in de
haard, terwijl hij haar recht in de ogen keck.

De volgende ochtend was de verzoeking nog groter, toen
ze, op weg naar haar boodschappen, langs de kleine kranten-
kiosk onder de poort van de ,Gros Horloge” kwam.
Ongelukkigerwijze staat er altijd iemand bij die kiosken, of
er komt iemand aanlopen die zija geld neerlegr en weggaat,
maar dan heeft cen ander zijn plaats al ingenomen. De
krantenverkoopster is geen seconde alleen. En Héldne voelt
zich beklemd. In al haar zestig jaren heeft ze nog nooit
zelf één enkele krant gekocht. Iedereen schijnt de prijs te
weten, legt het geld afgepast neer en kan weggaan zonder
op wisselgeld te wachten. En denk eens aan als iemand haar
die krant zag kopen!.... De krantenverkoopster, die haar
misschien kent, wat moet die wel van haar denken? Een
oude heer uit de oude stad is bezig iets te kopen. Héléne
doet of ze een winkelraam met porselein en aardewerk
bekijkt, niets bijzonders. Als de oude heer weg is, snelt ze
naar de ikiosk toe. Maar net als ze aankomt, springt iemand,
die ze niet had gezien, vlak voor de kiosk van zijn fiets.
Ze draait zich onhandig om en doet, of ze niets met die
kiosk te maken heefr, ja, bijvoorbeeld of ze op iemand staat
te wachten.... Als de man weg is, rent ze naar de kiosk
en zegt snel:

»sLe Cri”.... hoeveel?” 1)

»lien francs.”

Ze neemt de opgevouwen krant aan, vouwt dic nog ecens
dubbel en stopt hem in haar tas: net bijtijds. Daar komt
juist iemand aan, die ze kent! Ze zal hem in bed lezen,
zoals vroeger op de kloosterschool haar cerste romans, toen
ze daar op haar vijftiende en zestiende jaar op kostschool
was.... Trouwens het is vandaag net cen weertje om jo
jong te voelen, zo zacht voor December.

1) ..De Kreet'', naam van verscheidenc provinviale bladen van e
Franse Communistische Parlij.
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Ze is nog miet thuis of daar belt Bertrande aan. Er gaat
werkelijk geen half uur voorbij of er wordt over ze gepraat,
je wordt aan ze herinnerd, waar je je hoofd ook heendraait.
Bertrande kwam vragen of men iets voor haar kon doen.
Ze dacht, misschien kon Dugquesne door zijn relaties wat
vitrichten om te verhinderen, dat hun grond, en vooral hun
boerderij, werd onteigend. Vooral de boerderij. Ze dacht,
dat men des te gemakkelijker iets zou kuanen bereciken,
omdat zij de enigen in hun dorp waren, die hiermee werden
bedreigd. ... Die paar honderd vierkante meter zouden het
hem toch heus niet doen. Zelfs de Duitsers waren met ecn
kleiner kamp tevreden geweest. Duquesne was, niet thuis.
Maar Hééne beloofde, dat ze hem zou vragen iets voor
hen te doen.

Toen Bertrande met roodbchuilde ogen en haar zakdoek
in een propje in haar hand was verdwenen, kwam bijna
direct daarop die kleine mevrouw Degand, de vrouw van de
dokter, langs. Ze kenden hea wel van aanzien, maar ont-
moetten ze maar heel weinig bij de families van de oude
stad. Hij is een zonderling, denkt alleen aan biceps en
spieren. Voorzitter van een vercniging voor gewichtheffen.
Maar toch nette mensen, met wie je kunt omgaan. Eerst
sette ze de redenen van haar bezoek nogal verward uit-
een. Gelukkig maar, dat Duquesne niet thuis was. Die had
haar vast zo bars aangekeken, dat ze geen woord meer had
kunnen uitbrengen, vooral nu ze toch al moeite had om haar
zinnen aaneen te rijgen, zoals iemand, die met de kralen van
een ketting prutst. Toen liet ze maar vlug haar papier zien,
een brief van meer dan twee kantjes, gericht aan alle kamer-
leden, leden van provinciale staten en gemeenteraadsleden.

Die brief was ondertekend door vijfentwintig min of meer

bekende mensen, waarvan Héléne er een stuk of tien persoon-
lijk kende als eerzame en vooraanstaande burgers van hun
stad: dokter Engels; Moreau, oud-lid van de Raad der
Spoorwegen, zoals achter zija naam vermeld stond; mevrouw
Nazereau, katholick, vrouw van een officier van de koop-
vaardij.... hé.... en mevrouw France, verpleegster; juf-
frouw Garnier, lerares aan het gymnasium en dokter Degand
zelf, die er zijn titel van vice-president van de Franse Fede-
ratie van halterophilen®) bij had gezer; Portier, oud-com-

1) Licfhebbers van het halter heffen.
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mandant van het corps brandweermannen; Gaston Deville,
coatrdleur van de P.T.T., lid van het Bevrijdingscomité;
Joveniaux, hé, cen kennis van Duquesne, piloot en officier
van de koopvaardij; mevrouw Rougicr, gepensionneerd onder-
wijzeres; Lenfant, ingenicur; Dr. Abelin, natuurgeneeskundige;
Leverrier, plaatsvervangend directeur van het bijkantoor der
Société Lille-Bonaidres; Gévoudan, ontvanger der belastingen,
oud-strijder 1914-1918; Majeur, chef-mécanicien, officier 2de
klasse 'van de koopvaardij; Laleu-Guéric, onderwijzer en oud-
strijder, oud-krijgsgevangene; Ir. Montand, c¢n Grandgeon,
hercboer, aha! de man van mijn zuster, kent u die, z¢
kwam juist van mij vandaan, misschien bent u haar nog
tegengekomen. ...

,,Nce, mijn maa heceft ze opgezochr....

....de heer Kahn, huizenbezitter; mevrouw Renard, ver-
pleegster; Demarque, zwaarverminkte en officier van het
Legioen van Eer; Bournonville, een kleine carosserie-
bouwer....

Die mensen schreven een hele hoop dingen, die zeer juist
waren.

,Wij schrijven deze brief, bezield door de ernstige wess,
onze bevolking te vrijwaren woor de verschrikkingen van
cen nicuwe oorlog en de buitengewoon grote gevaren, waar-
aan zij blootstaat door de geographische ligging vaa onze
stad. De huidige gebeurtenissen zijn er immers niet naar om
ons gerust te stellen.” Vervolgens worden er feiten opgesomd,
die ,de mening doen post vatten, dar onze haven definitief
bestemd schijnt te zijn om dicnst te doen voor andere doel-
cinden dan die van cen grote handelshaven.”

,1. Eind December 1949 bezocht een commissie, oader
leiding van Amerikaanse officieren, onze haveninstallaties,
naar het heette uit naam van het Atlantische Hoofdkwartier
in Fonrtainebleau.

,2. Tijdens cen recent proces voor de Strafkamer van
de Rechtbank alhier heeft deze de aanwezigheid van
nazi-officieren op de onderzecbootbasis moeten erken-
nen.

3. De vorige maand zijn in onze haven drie drijvende
kranen aangckomen, gemerke U.S. Navy, die, naar ons van
bevoegde zijde werd medegedeeld, speciaal geschike zijn voor
het ontladen van zwaar oorlogsmartericel.
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4. Twee maanden geleden begonnen Amerikaanse troe-
pen en officieren beslag te leggen op onze stad.

,Het valt te begrijpen, dat de bevolking vaa onze stad
in dergelijke omstandigheden onmogelijk onverschillig kan
blijven toezien. _

,,Voor het geval een gewapend conflict zou uitbreken,
z0ou onze stad als een militair doelpunt worden beschouwd
en ongetwijfeld zwaar geteisterd worden door de lucht-
machten van alle oorlogvoerende landen. Indien men dan
bedenkt, dat één enkele atoombom meer dan 150.000 mannen,
vrouwen en kinderen heeft gedood, dat steden zoals Hiro-
sjima en Nagasaki volkomen met de groad gelijk ziyn
gemaakt, dan mag men met recht er op wijzen, dat na een
raid nicts meer van onze stad over zou zijn. Wi echrer
zijn even weinig gesteld op de Amerikaanse bommen als op
de luchtmacht der Sowjet-Unie.

,,Onder deze voorwaarden moet ieder denkend mens zich
wel het volgende afvragen:

,Is het in het belang van onze stad en bevolking, dat onze
haven tot cen oorlogsbasis wordt gemaakt?

.,,Her gaat er niet om, welke Mogendheid onze haven wil
gebruiken, Het gaat er om, dat onze handelshaven een Franse
haven moet blijven.

Met alle waardering, die wij voor de Verenigde Staten
gevoelen, oordelen wij toch, dat de belangen van Frankrijk
en van onze stad de voorrang genicten.

,Wij zijn van oordeel, datr Frankrijk zelf voldoende rijk
en sterk is en ons volk vaderlandslievend genoeg om ons in
staat te stellen ten onzent de nodige middelen en werkkrach-
ten te vinden, waardoor onze haven tot één der grote Franse
handelshavens kan worden gemaakt.

»Wij delen niet de mening van sommigen, die beweren,
dat er ,bij ons behoefte zou bestaan aan een grote Westerse
haven om de penetratie van Midden-Europa door het Wes-
ten te vergemakkelijken”.

,Wij zijn Fransen en geen Westerse burgers zonder meer.

_In de huidige conjunctuur is een ieder verplicht, de ver-
antwoordelijkheid voor onze toekomst te aanvaarden.

,Wij weigeren dan ook onze haven voor militaire doel-
einde aan cen vreemde mogendheid uit te leveren. Wij wei-
geren ons te scharen aan de zijde van hen, die in cen naaste
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toekomst door moeders en kinderen, ontkomen aan de af-
grijselijkste aller vernietigingen, met de hand kunnen worden
nagewezen om het verwijt te horen:

L Wat deedt Gij om dit te beletten?”

Wat een brief!.... :

Hélene heft met een ruk het hoofd op en kijkt vragend
de kleine mevrouw Degand aan, haar ogen zo vol trancn,
dat ze niet verder kan lezen. Ze moet denken aan haar
kleine Michou, aan haar spelletjes op Donderdag, de uit-
gestrekte knuistjes en ook aan de handen des duivels, waar-
over de Bisschop had gesproken, aan de foto’s van de
officier :met de snor van een Ame...., aan de deur, die ze
voor zijn neus had dicht gesmeten, aan haar angst....

,Daarom zenden wij U deze brief, die wij publick zullen
maken. -

,Wij verzocken U nadrukkelijk, U over de volgende drie
punten uit te spreken:

1. De haven moet blijven wat zij thans is en uitsluitend
bestemd zijn voor in- en uitvoer en verlading van handels-
waar.

2. Alle werken, strekkende uitbreiding en modernisering
der installaties, moeten uitsluitend een vredelievend doel na-
streven. :

Elk buitenlands beslag op onze haven moet ongedaan wor-
den gemaake. Onze haven moet een Franse haven blijven.

,3. Daar wij er in geen geval in zullen toestemmen, dat
onze haven cen tweede bezetting ondergaat of in de cate-
gorie van strategische oorlogsbases gebockt zal staan, achten
wij het noodzakelijk:

,,dat een ieder daar blijft, waar hij thuis hoort: de Fransen
in Frankrijk, de Amerikanen in hun land.

_De denkbeelden, die wij zija toegedaan, zijn in geen enkel
opzicht die van enige politicke partij. Zij worden ons in-
gegeven door het belang onzer Natie....”

Héléne heeft niet eens meer de beleefdheidsbetuigingen
aan het slot gelezen. Ze zegt: ,,Wat kan ik doen?”

,,Tekenen, als u dat wile. Ziet u, daar.”

En ze schrijft:

Mevrouw Duquesne, vrouw van cen officier der marine
(koopvaardij).

Ze zegt:
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,En verder?”

War is die jonge vrouw mooi en verlegen!

,Wat kan ik nog meer doen? Ik heb toch geen testament
getekend!....”

Dric dagen later was het huiselijk drama mer nog ecn
paar graden verscherpt. Duquesne had de affiche gezien, dic
op alle muren was aangebracht, en daar stond ook de naam
van zijn vrouw onder.... 1

,Ditmaal niet eens meer in hun schendblad alleen! Nu
staat mijn naam ook op alle muren, onder de ogen van jan
en alleman! Hee schijnt, dat de brief zelfs in de ,Eclair”
werd opgenomen. Dit keer weet jan en alleman her, ik zeg
je, jan en alleman! Ik heb er genoeg van!

,»Je gooit mijn naam, mijn titel te grabbel! 1k ontneem
je het recht, mijn naam te gebruiken! Als over veertien
dagen cn geen dag langer.... Vanaf vandaag geef ik je
15.000 francs per maand en geen cent meer, want anders
breng je het geld toch maar naar die kornuiten van je,
hoor je!.... Als je over veertien dagen je naam niet van
dat vod hebr teruggetrokken, dan is het de scheiding en. ...
en ik ben al bij Francis en Claudine aan geweest.... je zet
daar geen voet meer over de drempel, begrepen! En Michou,
uit! Geen Michou meer!.... We zijn niet vaa plan jou dat
kind ook nog te laten bederven. Veertien dagen en peen
dag langer!”....

Een oud en onschadelijk vliegtuig cirkelde over de stad
en de haven.
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HET BEZOEK VAN ZUSTER MARTHA

Ach lieve zuster, dat houdt maar nict op! Die vracht-
auto’s rijden hier als maar onafgebroken langs. De hele dag
door! En je hoort ze de hele nacht! Het houdt maar niert
op! Ik word er zo bang van.... Dar gaat nou al drie dagen
z’n gangetje....

»En racen dat ze doen,” zegt de oude Léon ia zijn hockje,
zichtbaar slecht gehumeurd. ,,Geen wonder, dat ze overal
ongelukken maken!”

Zuster Martha kwam op haar ficts uit de stad. Het is
waar, je wordt er bang van. Dec volle vrachtauto’s op weg
naar het kamp kwamen haar tegemoet. De lege wagens
passeerden haar, overhellend op de bolle straatweg. Ze
moest elke keer met haar fiets de kant op, waar je op de
droge modder zo makkelijk je stuur verliest.... De vracht-
auto’s reden naar het kamp toe met vijf of zes heel zware
wagens achter elkaar. Elk convooi werd voorafgegaan door
een overdekte jeep. En zoals ze daarin lagen mer één been
naar buiten, wat cen manieren! De vrachrauto’s worden
bestuurd door mannen, die er vies en doodmoe uitzien en
zoader ophouden op iets kauwen, totaal onverschillig voor
wat er op de weg gebeurt; met z’n tweeén zitten ze hoog
en droog in hun cabine. Het zijn vooral negers. Als ze
zuster Martha zien stoten ze elkaar met hun elleboog aan
en zeggen iets, waarom ze moeten lachen. Ze heeft het
gevoel, dat de wagens, dic haar voorbijrijden, expres z6
vlak langs haar komen dat ze haar haast raken, voor de
pret, terwijl de mannen in hun spiegel zien, wat voor een
gezicht ze trekt. Eén van hen, een blanke, ging zelfs mer
ziyjn bovenlijf uit het portier hangen en riep:

,Hallo, Fraiilein!”

Vast één, die uic Duitsland komt. Aan grenzen schijnen
ze maling te hebben. Ze voelen zich overal thuis.

Léon moet eigenlijk ook lachen om dar verhaal van die
Jfrolein”. Wat zal die ,lieve zuster” een gezicht hebben
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gezet! Frolein! Maar als het van hen komt, dan kan hij er
niet eens meer om lachen, die Léon. Dan stinkt het....
ruikt het teveel naar oageluksbrengers, naar de dood....
Het kamp is al tot berstens toe vol tussen de vier uitkijk-
torens, die ze gisteren op de vier hocken hebben opgesteld,
samen met hun uitkijkpost bovenop de watertoren, net als
de Duitsers.... Rijen en rijen benzineblikken, zover het oog
reikt, op een reusachtige planken vloer, die ze in één dag
hebben gelegd, zeker een geprefabriceerde. En hec allerergste
is — wat doen ze dat werk vlug! Je hebt het gevaar nog
niet in de gaten, of het is al tien keer zo groot. En die
benzine, dat is nog niet alles. Binnenkort zullen er minstens
ner zoveel kisten als benzineblikken staan. Ze stapelen die
huizenhoog op en ’s avonds of als het wat begint te mot-
regenen leggen ze er enorme dekzeilen overheen, groen met
patronen net als camouflage. Er zit waarschijnlijk iets in, wat
niet tegen vocht kan. Misschien springstof, munitie, wapens,
niemand weet dat natuurlijk.... En dan de kinderen, op
een goeie ochtend overrijden ze nog een hele troep tegelijk,
als de kinderen de weg oversteken, vooral in de boche
vlakbij het kamp, met de vaart die ze er achrer zetten.
Elke dag hoor je van ongelukken. Ze storen zich aan niets.
Hier houden ze nog rechts, omdat ze wel moeten, doordat
de anderen naar het station terugrijden.... Maar als ze
de weg maar in één richting nodig hadden, dan zouden
de burgerauto’s ze heus niet beletten het midden te houden
of helemaal links van de weg te rijden.... Je moet hun
remmen cens horen gieren, met het gewicht dat ze vervoeren.
Z6 zwaar, dat in de drie dagen dat ze de weg gebruiken,
de hele rechterkant van het beton al is verzakr.... Kan ze
niks verdommen.... Zijn zij het soms die betalen!.... En
dan hebben ze ’s avonds nog twee soorten lampen: meestal
rijden ze met rood licht. Als je de weg af moet zoals de
kinderen, die van de middelbare ‘school naar hun dorpen
teruglopen, nou, binnenkort zal er wel eentje op de kant
vaa de weg blijven liggen en dan zijn ze nog verbaasd als
ze hem de volgende ochtend doodgevroren vinden, want met
die rooie lichten denk je altijd, dat her achterlichten zijn.
Je begrijpt eerst niet, hoe het komt, dat ze als maar groter
worden en ze zijn al op je eer je er achter bent.... Of
ze doen opeens hun grote witte koplampen aan, dic je
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verblinden. De oude Léon doet om zo tec zeggen niets
anders meer dan de wacht houden bij al dat verkeer. Vast
en zeker gebeurt er nog eens een ongeluk, al was het alleen
maar op dic weg. En dan het kamp! Als je er enkel maar
naar kijke, de zware motoren zonder ophouden hoort ia- en
vitrijden, de vrachtauto’s in een bliksemsnel tempo  ziet
ontladen, terwijl ze een grote kring vormen op het gras
tussen de uitkijktorens, als je enkel maar naar al dic drukte
kijkt en luistert, dan zou je op zijn minst denken, dat het al
zover is, dat een uur geleden aan Rusland de oorlog werd
verklaard, dan was je niet cens meer verbaasd....”

De oude vrouw, die wordt op d’r nadagen nog kinds als
ze zo doorgaat! God! En nog ecns God! Ea lieve zustertje
voor en na! Ze kon het nogal aardig zonder hem af, toen we
twintig waren! Achter de rug van de lieve zuster zet Léon
voor de grap bolle wangen op, om de oude vrouw te laten
zien: laat je me cffe lachen!

»God,” zegt hij, ,gelukkig dat u er bent om zijn werk
te doen, nict juffrouw?”

Mélie kijkt hem woedend aan. Maar zuster Martha begint
aan Léon, aan de andere oudjes, aan de armsten van dit
barakkendorp en elders, gewend te raken. Ze kent ze nu. Ze
voelt zich tot hen, tot hun gocie hart, aangetrokken, wat
ze ook mogen zeggen; meer aangetrokken dan ror de meeste
mensen, die ze op Zondagochtend in de kathedraal bij de
mis ontmoet.

»H1j geefr ons de kracht om dit werk te doen,” antwoorde
zij, ,zijn werk.... Heeft u water?”

»Daar hebben we op het ogenblik meer dan genoeg van.
Hier-is het alles of niets. ’s Winters overstroming en ’s zomers
in de rij staan bij de pompen. Kijk, uw God en de warter-
toren, die lijken op elkaar. Die gaan allebei net eender te
werk.... Maar het water is niet al te schoon, het ziet
helemaal geel. Ik zal even een teil halen.”

»Mag ik nog wat kolen op de kachel doen?” vraagt
zuster Martha, ,dan is het warter vlugger warm.”

»Laat maar! Dat doe ik zelf wel. Anders maakt u uw
handen yuil. Het is haast enkel gruis.”

Als hij de zware rteil in de barak heefr gesleepr, zegt hij,
terwijl hij zich opricht met zijn ene hand in zijn rug en
buiten adem: '
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Die God van u, dic wil ons zeker met zijn armoe Murw
krijgen. ...

7e antwoordt niet en zet water Op in een emaille kom,
die ze zelf hecft meegebracht. Léon probeert hoe ver hij
kan gaan:

,Vroeger, toen het nog zowat ging, kreeg je hier nooit
een soutane t¢ zien. Toen hadden ze allemaal lak aan ons.”

_Hou je mond toch,” verwijt hem Mélie. ,,Hij 1s ondank-
baar tegen u, lieve zuster!”

, Wart! ik ondankbaar!” schrecuwt hij uit. ,Jk maak de
juffrouw toch geen verwijten! Zij, dat is wat anders. Dat
heeft niets te maken met God of geen God. Ook als ze
geen nonnenjurk aanhad. ... afijn, ik weet niet hoe dar
heer, dat ding van ul.... dan was ze nég goed en hiclp
ze nog. Je hebr van dic mensen. En als u er niet bent, dan
komt Marie of iemand anders wel een handje helpen. Want
het is niet door die onzin, dic u in uw hoofd hebt, niet
waar, juffrouw, dat u een goed mens bent. Als u mijn

dochter was!.... Misschien was u nog beter als u niet had
mecgedaan aan al die....”
,,Léon!”

Elke keer hetzelfde. Je durft haar haast niet meer te laten
komen, met dat geklets van hem. Gelukkig neemt ze het
nogal goed op en raake ze haar glimlach nooit kwijt. Ze
zegt:

,God leert ons goed te zijn.”

Zeg dan maar meteen dat ik slecht ben,” roept hi uit,
,net als die anderen, een paar dagen geleden, die Marie met

'+ water. Slecht! Ik ben niet slechter dan u. En gesteld dat
het zo was als u zegtr, leg me dan cens uit waarom de
andere zusters, als ze komen, daar heb je zuster ik-weet-niet-
meer-hoe-ze-heet, die grote uitgedroogde, en zuster Louise,
u weet wel, dat dikkertje, net zo iets als u maar wat ouder,
waarom die altijd een preek tegen ons willen afsteken, ons
de hel of het paradijs beloven, maar hun werk naar behoren
doen, nee, dat niet — terwijl u hard werkt, ons helpt, cn
yooral, het vuilste werk komt doen, ook al beweert mijn
oudje, dat ik het niet zie en ondankbaar ben.... Nou, dan
wil ik u wel zeggen, juffrouw, dat uw God: i w®

,,U doet me verdrier,” zegt zuster Martha.

,Daar heb je het, nu doe ik u verdriet! Elke keer, als
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van zichzelf? Toch niec
op hebben....”

,Gelukkiz maar, dar je uit moet,” zegt Mélie, ,het is
bijna twaalf uwur.”

,Nou gaar je wekker toch voor,” bromt Léon. Als het
regent, staat hij te treuzelen. Als het droog is, heeft hij
haast om weg te komen.

Hij gaat naar het bed toe.

_Het is misschien toch beter dat ik u nu help om haar
om te leggen, dan kunt u haar rug wassen,” zegt hij tegen
suster Martha. ..D’r rug is helemaal ontstoken omdat ze
er aldoor op ligz....”

Ik heb de lakens schoon teruggebrache,” zegt ze, ,en ook
cen schoon hemd meegebracht. We kunnen het bed fris
opmaken. Wilt u zich wat oprichten, zuster?”

Als ze Mélie zuster noemt, dan moet je je buik vast-
houden van het lachen....

Laat je niet zo zwaar hangen,” zegr hij. Bijna had  hij
er ,zuster” achteraan gezegd. Maar dan wordt hij opeeny
heel ernstig.

Doet het pijn, als we je omleggen?”

JHeb ik iets gevaarlijks, lieve zuster?” vraagt Mélle,

Terwijl zuster Martha Mélic’s rug wast, yaat ILdon weor
in de aanval over:

Is het soms uw God, dic ons de Amerikanen op ong dak
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stuurt? Krijge hij er pijn in zijn buik van, dat er in Rusland
zoveel gelukkige mensen zijn? Hij had waarschijnlijk liever,
dat het overal zo beroerd ging als hier. Net als jullic
arbeider-priester, in het beégin was die nog vuur en vlam.
Op de haven had je gezegd, een havenarbeider net als de
anderen, lid van de C.G.T.!) net als wij allemaal. Een
hoop van onze mensen vonden dat wat mooi. In ieder geval
beter dan de andere priesters, die alleen maar mooi weer
spelen tegen de grote lui. Hij leefde net als wij, zelfde loon,
zelfde armoe.... Maar, toen de werkloosheid begon, toen
hield hij het geen maand uit: psst! verdwenen! Nou, het leven
van de arbeiders delen en door cen achterdeurtje kunnen
ontsnappen, dan is het niet moeilijk. En bovendicn, als je
voelt, dat er cen bijbedoeling achter zit, dan gaat zo iets
niet. Luister wat die heeft uitgehaald. Vlak voor de com-
munie is hij naar Dupuy gegaan, dic heeft een jongen net
in de leeftijd, om eens met ze te praten. Dat was zijn goed
recht. Maar hij had stiekum een fles cognac meegenomen om
die aan Dupuy te geven. Vindt u dar nou mooi? Toen heeft
Dupuy hem gezegd: als ik met jou wil praten, dan praat
ik zo wel, en daarmee uit. Hetr jong zal communie doen,
want zijn moeder is zo dom daaraan te geloven. Maar die
cognac kun je voor een ander bewaren, ik dank je wel, en
daarmee zette hij hem de deur uit. Zo is het. Nou, juffrouw
Martha, als ik wist dat u net zo was en u had een pakje
tabak bij u, dan kunt u proberen hier terug te komen....”

»Laat ik er net één bij me hebben, dat had ik nog ver-
geten ook,” zegt ze, terwijl ze diep in haar zwarte rok tast.

»U meent het niet,” zegt Léon met glinsterende ogen.
»yWaar is mijn pijp?”

Dan zegr hij weer plagerig:

»»Al 1s het wat laat voor mijn communie. Tenzij u me in
de kerk wilt hebben, als ik het hoekje omga. Zij misschien
wel, als ze zich laat ompraten.... Maar reken niet op mij.
Niks hoor! Maar hoe komt u aan die tabak? Koopr u die?
Of spaart uw God hem voor mij uit z’n mond.... misschien
is dat wel uw methode om me tot een gebedje te krijgen....”

Tenslotte moet ze er zelf om lachen, ook al trekr ze

1) Confédération Génerale du Travail — moderne vakbondeentrale,
verreweg de grootste van Frankrijk, waarvan, naast socialisten en com-
munisien, arbeiders van iedere overtuiging en geloof lid zijn.
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haar schouders op. Mélie moet ook lachen, rerwijl de sivene
aan de haven opeens heel hard en ruw begint te locien in de
droge lucht.

wsDaar heb je het, twaalf wur.... ik moet naar de
kinderen.”

»Wilt u haar, voor u weggaat, nog heel even oplichten,
dan kan ik het laken onder haar schuiven. Daarna heb ik u
niet meer nodig,” zegt zuster Martha.

Als Léon weggaat, zegt hij:

»Als u er nog bent, gaan we door met het debatr als ik
terugkom....”

Opnieuw treke ze haar schouders op. Ze maakt her bed
verder in orde, een paar minuten lang. ]

De rest was vlug voorbij. Ze hoorden gillen, mensen
hollen en direct daarop kwamen mannen en vrouwen, die
Léon onder zijn schouders en benen vasthielden. Léon, be-
bloed en buiten kennis. Ze weten niet waar hem neer te
leggen. Mélie, die verstijfd is van schrik maar geen traan
laat, zegt:

»Wilt u mij tegen de muur aanduwen en hem hier neer-
leggen, naast mij, zachtjes.”

Op het schone kussensloop van zuster Martha breidt zich
onder het hoofd van Léon al zo’n grote bloedvlek uir,
dat je er bang van wordt, dat je hart als een boom-
blad trilt....

Even later slaat Léon de ogen op. Léon! Zijn lippen
bewegen. Maar .hij schijnt niet meer genoeg kracht te hebben
om lets te zeggen.

Een vrouw neemt de gelegenheid te baat om hem te
zeggen:

oHet kind heeft niets, het kwam er af met de schrik.”

Léon doet de ogen weer toe.

Heeft hij het gehoord?

Hij is al dood. Van Mélie wijkt de angst weg. Het is te
laat. Nu kan ze rustig huilen. A

,Hij is het kind nagesprongen,” zegt iemand. ,,De vracht-
auto heeft zijn hoofd gegrepen en is niet eens stil gehouden.
We hebben de volgende pas tot staan kunnen brengen.”

 Een kind heeft mer twee verlegen vingertjes de kop
van zijn oude stenen pijp opgeraapt, de afgeslagen pijpekop
die nog warm is en leeg op her beton lag, alsof hij hem

205



zo net tegen de hik van zun klomp had leeggeklopt. Dat i
waatr ook, hij rookte juist.,

Als Méhe weer alleen is met zuster Martha, die gecn
woord heeft geuit en bij het bed staat, bleek, zo heel erg
bleek! zegt ze met moeite door haar tranen heen:

»Misschien was dit wel zijn straf om alles wat hij tegen
u heeft gezegd, lieve zuster.”

U bent niet wijs, zuster,” zegt zuster Martha. ,,U bent
niet wijs.”

U bent niet wijs.

»Als u nog hier bent,” had hij gezcgd, »dan zullen we
aet debat weer opnemen als ik terugkom....”
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XVII

»JOJO"

De mensen, die geen krant lezen of in de krant alleen
maar de moorden of het feuilleton naslaan, die kunnen zich
gewoonweg niet indenken hoe verschrikkelijk dac kleine
leventje van ,,Jojo” Dupuy eigenlijk is. Men maaket er zich
soms gauw af door te zeggen: die man is nu eenmaal een
spechvogel”; maar gesteld, men zou voor de grap eens ieder
mens afzonderlijk op een gegeven moment in een gegeven
streek tot in alle bijzonderheden van zijn leven nagaan, dan
kreeg men die verschrikking in zijn volle omvang te zien,
dan vroeg men zich gewoonweg af: hoe is her mogelijk, dat
zulke mensen het uithouden zonder er razend van te worden.
Nu nog zie je Jojo aan, wat hij had kunnen worden, met
die stevige gedrongen figuur — als hij zijn schouders op-
richt, want die hebben de neiging naar voren te buigen, dan
zie je, dat die nog net zo zijn als vroeger — een aanwijzing
van wat hij werkelijk had kunnen worden. Maar als je het
ook net zo treft, dat je in vierenveertig zeventien wordt!. ...
Wat betckent, dat hij toen zowat voor het laatst knikkers
heefr gespeeld.... U zult daarop antwoorden: zo iets kan
cen ieder gebeuren, in elk land — dat je zeventien wordt
in vierenveertig, en wat daar het gevolg van is, dat is heus
zo'n probleem niet.... Maar toch, al de rampen, die al
dcze jonge mensen en ook die wat ouder zijn, in alle landen,
in Rusland net zo goed als in Amerika, hebben getroffen,
daarvoor moet tenslotte toch ergens iemand verantwoordelijk
zijn, en niet in Rusland — als één ding zeker is, dan is het
dit wel. Voor Jojo begon de dans met de oorlog in de nartte
loopgraven, want bij hen in de buurt hield de vijand nog
altijd een zakvormig terrein bezet...Dec rest van het land was
al helemaal bevrijd en met weinig moeite hadden de Engelsen
en de Amerikanen ook dit doodlopende stuk bezetr land kunnen
zuiveren. Kun je net denken.... Het enige wat je van tijd
tot tijd van ze te zien kreeg, dat waren hun vliegtuigen,

207




e

die lukraak wat bommen lieten vallen, vooral op de steden,
want ze vergisten zich nogal eens van adres, dat weet
iedercen nog best. En de Duitsers, nou, die konden deze
janboel best gebruiken. Zo ontstond die ongehoorde toestand,
dat wij, die ze omsingelden, in de verdediging moesten
blijven. Op het moment van von Rundstedts aanval in de
Ardennen werd er zelfs gemompeld, dat ze vast met de
Amerikanen hadden beklonken om aan de Noordzee en de
Aclantische Oceaan die bruggehoofden bezet te houden,
laten we zeggen om hun onderzeeérs bij Franco te laten
tanken. Anders hadden ze aan de Westkust geen haven
gehad.

Zo ging hun jeugd voorbij! De jaren, dat je echt aan een
meisje begint te denken! En dan die toestand in de dorpen,
waar je de bevrijder was. Je kon dat het best vergelijken
met de wonderlijke atmosfeer op een tragisch feest — je
had allemaal zin om uitbundig te doen, te lachen en plezier
te maken, de herinnering aan al die rotjaren van je af te
schudden, maar vlakbij zat nog altijd de vijand, vlak naast
je of net in je rug, en als hij wilde kon hij toeslaan. Het
dansen toen, de bals in dic kleine dorpjes die net weer wat
op adem kwamen, wat ging dat zonderling toe!.... In deze
streek waren ze altijd dol op dansen geweest. Er werd dus
gedanst, gelachen; maar dan hoorde je opcens, tussen twee
maten van de muziek, ergens verweg bij het moeras geblaf
van mitrailleurs. Soms werd er gevraagd: doe jij dar? Nee,
ik niet, ik had niet eens mijn stokjes in mijn hand, ant-
woordde de drummer. Tenslotte zijn dat geen dingen om over
te lachen. Het gebeurde soms dat iemand, midden onder een
dans, op de verhoging van de muziek klom, die deed stil
houden — of, als her een pick-up was, dan viel de stilte
mer een geknars — en dan kreeg je te horen: ,,De makkers
van de Compagnie-Soleil ) worden verzocht zich te ver-
zamelen en de makkers, die zich hebben afgezonderd, te
waarschuwen. De vijand valt aan.” Dan gingen de jongens
weg. Zij, die ,zich hadden afgezonderd”, warcn nooit heel
ver weg, meestal zaten ze achter ecn paar struiken met een
meisje om hun hals, die dan haar armen losliet. Elke keer
vielen er doden.... Als na zo’n uittocht voldoende jongens
waren achtergebleven, dan ging het bal verder, maar toch

1) Soleil = Zon.
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een toontje lager en mer wat terughoudendheid, rtot soms
eenzelfde appél volgde voor cen andere compagnie. Verster-
king. Dan wist je, dat het ecn ernstige aanval was. Er viel
een grote kilte onder de achterblijvers. Soms moest er één
van de muziek weg, dan was de leegte nog erger te voelen.
Vaak bleven de meisjes heel alleen achter onder de lampions
en slingers en dan keken ze elkaar angstig aan. Her front lag
op één kilometer afstand. Als de Duitsers aanvielen, dan
konden wij, met de uitrusting die we hadden, hoogstens zo
goed mogelijk het terrein verdedigen en terugwijken. De
Duitsers namen dan weer een paar dorpen in. Maar zc waren
niet sterk genoeg om die bezet te houden. De volgende dag
namen wij ze terug. Bewijs te meer dar, als men had
gewild!.... In plaats daarvan moest je eens zien hoe de
Amerikaanse tanks comedie kwamen spelen! Als her werke-
lijk al te slecht ging en er gevaar voor een Duitse doorbraak
bestond, dan kwamen ze aanrijden, hoor! om het onheil te
beperken, maar het gevaar was nog niet geweken, of vort
waren ze. Het kwam niet in hen op dat ze zelf ook wel
konden aanvallen. Er werd al gemompeld: dat doen ze voor
het geval er een revolutic in Frankrijk mocht uitbreken,
dan zijn er altjd nog wat Duitsers om ze een handje te
helpen, want op zo'n moment zijn ze her samen weer
roerend eens.... De Duitsers gaven zich pas over toen de
Sowjet-soldaten Berlijn hadden bezet. Dat zegt alles, niet
waar?.... Daarna werden Jojo en zijn makkers toch nog
beschouwd, deel uit te maken van het leger, want ze hadden
vrijwillig dienst genomen. Ze werden naar Duitsland gestuurd
voor de bezetting.... Daar waren ze onder de Larttre. Ecn
moordenaar, die vent! zelfs in vredestijd.... Geen wonder
dat er van hem werd verteld, dat hij tijdens de oorlog zijn
troepen als voor een ballet opstelde en met dat belachelijke
geknepen stemmetje beval: zoveel man hier, zoveel man
daar en dit gat vul ik aan met zoveel en daarginds krabbel
ik de vijand wat onder zijn oksel — en op die manier lict
hij ze allemaal doodschieten! In vredestijd kon je hem aan
het werk zien met zijn oefeningen met scherp.... Maar dat
was lang niet het ergste. Het ergste kwam later, in Indo-
china. Dan knijpt Jojo zijn ogen dicht, daar kan hij nict
over spreken; jaren vol moord, vresclijke herinneringen, die
je o zo graag kwijt wilt. Dan te denken, dat er nu noy
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mensen zijn, mensen die daar védr zijn, die willen dar zo
jets doorgaar, die voorgeven zo warm te voeclen voor die
arme jongens daarginds en het goed willen maken door ze
een kerstpakketje te sturen! ja, een bloedpakketje! Wart
hebben ze aan zo’n pakketje, de arme jongens dic verweg in
de rijstvelden van de zicktes en wat al niet mcer verrckken!
Of je cen olifant met onsjesmaat wilt wegen! En Jojo, wie
men geleerd heeft te moorden, die denkt soms hoe hij, als
hij één van die pakketjesoplichters tussen zijn vingers kreeg,
het prima in evenwicht zou brengen met al die andere mis-
daden, die men hem, Jojo, dwong te begaan en dic hij
niemand ooit zal durven vertellen. Maar het schijnt dat het
hier heel erg is om te vermoorden, weer nct als voor de
oorlog, in vredestijd, toen Jojo nog te jong was om zich te
herinneren of het wel zo heel erg werd gevonden. Sinds
hij nu, om zo te zeggen al zeven jaar, aan andere dingen
denkt dan aan spelen, zag hij vaker de dood vlak naast zich
dan dat hij at, dronk of sliep. En zelfs sinds hij terug is
— en misschien komt het omdat hij er nu meer op ler
dan vroeger, waarschijnlijk uit gewoonte — lijkt het hem
of het maar niet ophoudr, de ongelukken aan de haven,
oudjes die van” ellende kapot gaan, mensen die zich ten
cinde raad van kant maken, oorlogen die alsmaar doorgaan
in de kranten, stakingen en betogingen waar bloed vloeit,
Mazé in Brest, en ook dit werken bij de mest, waar je de
verrotting door je heen voelt dringen, Josseline zick alsof
dic stinkboel nog besmettelijk was ook, en het kleintje
gestorven, als je tenminste kunt zeggen dat het stierf, want
het heeft maar twee uur geleefd. Ze hadden her wel ge-
dacht. Als je Indochina in je bodie hebt en dan nog acht,
negen uur aaneen in die stank moet werken, zulk stinkend
goed dat op je lijf blijft vastkleven, dan krijg je al gauw
in de smiczen dat je van binnen kapot gaat, verrot, wordt
afgeknabbeld. Jojo werd alsmaar magerder, net als in Indo-
china, begon krom te lopen en werd angstwekkend bleek.
Trouwen? Daar had hij niet eens meer lust in. Waartoe?
Hij deed het toch, met Josseline, omdat hij het haar nog
voor zijn vertrck had beloofd en iedercen her wist. De
anderen waren immers ook getrouwd. Maar ze durfden niet
cens te hopen, ook Josscline nier, dat ze ooit een kind
zouden krijgen. Toen het toch zover was, leck het veel te
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mooi. En direct na de bevalling werd ze 50 ziek, dat v
voor haar nog veel mweer angst hadden dan voor het kimd
dat vanzelf insliep, bijna terstond, zonder dat het de keach
had opgebracht om te huilen.

Op de fabrick was er geen Partii- en ook geen vakbonds
afdeling. De baas deed watr hij wilde. Werd 1 siek ol bleel
je één dag weg, dan lag je d'r uit.... Had je klachien,
d’r uit! Die wist ook wel dat er geen sebrek was aan werk-
lozen. Hij zei zonder blikken of blozen:

»Als je vindr dar her stinke, als je daar niet tepen kunt,
zoek dan maar wat anders. lk kan er altijid genoey krijpen,
die zich vrjwillig aanmelden.”

Dupuy zei tegen zijn zoon: ,,J8, jullic hebben geen fut
in je lijf, een werk mer dertig man en je weet je niet cens
te verdedigen! Hoe meer je hem zijn gang laat gaan, des
te arroganter wordr 1e.” Het was waar dat ze nict veel fur
in hun lijf hadden. Maar die kerel stond sterk. Hij had de
boel maar fijn voor mekaar gebokst. Van de dertig waren
vijftien vrouwen, waarvan de mannen ergens anders werk-
ten. Het beetje dat ze daar verdienden, dat was weer zoveel
meegenomen. Ze waren bang dat kwijr te raken als ze om
meer vroegen. Van de rest waren er zeven ouden, die al
het cen of andere pensioentje trokken, oud-strijders en zo,
waar je niets mee kon beginnen, die net als de vrouwen
hun loon als bijverdienste beschouwden. Die waren bovendien
bang niks meer om handen te hebben.... Maar Jojo pro-
beerde het toch; niemand durfde echter lid te worden, niet
van een partij en niet van ecn vakbond. Maar als ze alle-
maal samen iets ondernamen, een staking of wat dan ook,
ja, dan waren ze er wel voor te vinden.... Als ze dat
onmens klein konden krijgen. ....want je bent geen mens
als je mannen en vrouwen in zo’n ongezonde stinkboel zo
afjakkert.... en op een gocie ochtend kreeg Jojo het zover.
Ze weigerden allemaal om te werken, de ouden en ook de
vrouwen, allemaal. In het begin gluurde jeder naar zijn
buurman om die in het oog te houden, alsof ze dachien:
begint die weer te werken, dan doe ik ook mee, anders hon
ik de klos. Maar ze hielden allemaal vol. En de baas wildl
Die zou de hele zwik d’r wel uitmicteren! Fn roen gobieurde
er iets ongelofelijks: al die arme drommels, de één nog 2loher
dan de ander, vrouwen en oude mannen die o wets e

i




in staat leken, bezetten de fabriek. Nou, en toen begonnen
ze op het bouwterrein vlak ernaast ook en daarna wat
verderop, in een pantoffelfabrick en toen volgden er ande-
ren, net of ze in de hele buurt op dat ene vonkje hadden
gewacht. Als een olicvlek spreidde de staking zich om dat
kleine fabriekje uir, net als de stank van de kunstmest....
Nou, toen stond je te kijken hoe vliug de bazen een beslissing
namen. ... Waarschijnlijk rook de Kamer van Koophandel
gevaar en koos ze eieren voor d’r geld. Het kon immers
in een ommezien op de grote fabricken overslaan. Alleen
Jojo werd er uitgegooid. Maar sindsdien zou je de anderen
niet meer herkennen. Ze zijn nu allemaal lid van de C.G.T;
natuurlijk moesten ze eerst terdege toezien of ze allemaal
wel hewzelfde deden en of niemand achterbleef. En nu zijn
ze honderdmaal minder bang voor de baas. Jojo en Dupuy
laten ze niet in de steck. Ze hebben zelfs een vrouw gevon-
den, die wil proberen om daar een cel op te richten....

Jojo gaat dus stempelen en Josseline lige te bed.... Hij
soeke overal werk en vraagt zich af hoe uit de rotzool te
raken. Hij zit maar op cen middel te peinzen, gaat alles
na.... Wat hij sinds zes jaar heeft geleerd, dat is nu niet
bepaald een vak. Integendeel.... En wie een vak kent, kan
ook al niks vinden. Dus.... Denk niet dat er geen ver-
leiding is, als je zo dag cn nacht rondloopt.... Doe daar
eens wat tegen. Vroeger mOest je maar één dag per weck
voor de gemeente werken, de rest van de tijd kon je hier
en daar nog een snabbeltje vinden. Maar sinds tien dagen,
precies sinds Jojo ging stempelen, moct je elke dag acht uur
lang aan de pipe-line werken. In het begin wist je geeneens
wat het was; grondwerk, een sloot graven, verder niks. Toen
de tractoren over dat hele eind de pijpen kwamen leggen,
toen kwamen de commentaren los en begonnen de arbeiders
te mopperen. ... De Amerikanen, benzine, oorlog.... weer
jets nieuws om je voor niks te laten werken! Te oordelen
paar wat je zo de laatste dagen te horen krijgt, kun je er
van opaan, dat hetr niet zo gemakkelijk zal vlotten, dat hun
pipe-line niet één-twee-drie gelegd zal zijn.... Jojo werkt
er al niet meer. Gisteren kreeg hij een papiertje van het
stadhuis, juister gezegd van het arbeidsbureau, dat hij
naar het vliegkamp bij de watertoren moest Op straffe van
verlies zowel van zijn werklozen- als gezinsuitkering. En als
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) guhiengaar, d::ln SChljl'l"Jc behoorlijk betaald te worden
Vgory ;sa:.énc cn}::l. Hij zegt tegen Jojo:
” v}
t¢ nemen. Zel?sng:lls uJI:: Jlf‘l f:lre ;:Jrflj “:r“ftﬂe ﬂﬂ'}kpfwishoogne
. was zou ik je z
Bﬂv?;;e?:;j[?i\;cr:;lc k:;pd]c tenslotre it-:_ts uitrich:cn.{.. i
E s is geen lid van de Partij, ook al lijkt het alsof.
n ook dat is een nare historie. Zodra hij teru
toen hij het juist meer dan ooit me J B i
Bapa h d Y met zc eens was, vroeg
pPuy hem daarnaar. ,,Nee”, antwoordde Jojo. , Waa
nee?”’ ,,Omdar....” En dagenl k D " e
antwoord uit hem krijg dg ang kon Uupuy jgeen andex
dere uitleg. Tcnslottel,::rmd ali'l__dlﬁ_:'ﬂpplge s zcnde_r i
s rcc[?t g erd hij nijdig. Toen keek jo;a' zijn
' in de ogen, met ecen blik zo hard als een bikkel,
cn zei: ,,Dar kun je toch nooit begrijpen.” Zo hard was hij
geweest, dat Dupuy begon te aarzelen en ineens het gevoel
kn?f:g, dat er tussen hem en zijn zoon iets heel erg onbevar-
telijks bestond. Maar door die aarzeling leek Jojo nog meer
te worden aangemoedigd om te zwijgen dan als hij het er op
had gezet om achter zijn geheim te komen. Jojo zei daarop: .
»Zic je me al in dezelfde Partij als de jongens, die ze me !
daarginds lieten vermoorden?” |
,,Jongen toch!” had Dupuy toen, helemaal van strezk,
haast uitgeschrecuwd.
,Dan zou ik de Partij bezoedelen,” liet Jojo erop volgen,
,en daartoe heb ik het recht nier....”
,Mijn arme jongen! maar je bent niet wijs!” zei Dupuy
toen; icts in hem belette hem echter om Jojo onomwonden
te verzekeren, dat hij zich onnodig kopzorgen maakte. Dat
durfde hij niet. Tenslotte ging het de jongen alleen aan.
Henri, ook erg onder de indruk toen Dupuy hem om zijn
mening vroeg, was het rocrend met hem ecens.
_Weet jij soms wat die daar allemaal heeft uirgespooki?
Laat hem cerst met zichzelf in het reine komen....”
Daarom is de kleinc Jojo nooit lid geworden van Je
Partij. Maar dat is allemaal niet zo ecenvoudig. Hij dleet
toen erg alleen. En wil je hem helpen, dan veaag e je &l
hoe, wat hem helpt of wat zijn gewetensbezwaren vemaes:
dert. Hij doet aan haast alles mee precies of hij con comari-
nist was. Maar als je alleen bent, dan ben jo oxh FVRAY
alleen. Je krijgt cen zeker soort verkeende aanwonstn on

raak dic eens kwijt. ...
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Toen hij gisteravond thuis kwam, vertelde Jojo zijn vader
wat er die dag was gebeurd, met die glinsterende ogen van
veel te bleke en te zenuwachtige mensen. Het wordt nu ernst
met dat kamp. Weliswaar moeten nog drickwart van de
paaltjes er omheen worden geplant, maar zc hebben besloten
er vaart achter te zetten. De ingang is al gereed, een raar
SOOrt poOOIT, €n een formaliteiten dic er vanmorgen bij het
binnengaan aan te pas kwam! Je p.b., complete fouillering
en de hele santekraam, terwijl de omheining geeneens hele-
maal klaar is. Maar daaruic blijkt juist, dat ze van plan zijn
die snel af te maken. Trouwens, de uitkijktorens, dat is al
zo goed als een omheining. Ga je ergens naartoc waar het
niet mag, dan kunnen ze dat direct signaleren en krijg je
een soldaat of een ,empi” achter je aan. ’s Avonds richten
se van de wartertoren cen grote schijnwerper op hen, die
bijna de hele hoop kisten verliche. Het werk, dat ze te
doen kregen,. bestond trouwens bijna uitsluitend uit het af-
laden en rangschikken van rollen afsluirgaas, prikkeldraad
en electrisch draad, Niet moeilijk te raden, dat binnen cen
dag of wat her kamp volkomen dicht zal zijn en nicmand
er meer een voet mag zetten. Je kunt zien, dat ze al gewend
zijn om zulke installaties te maken, zo'n beetje overal, in
alle landen. Hun handen staan er al naar. ’s Ochtens begon-
nen ze bij de 'ingang cen barak op rte trekken. Tocn we
s avonds naar huis gingen, stond dic er al. Hij had cen
dubbele klapdeur, weet je, net als in hun wild-west films,
mer erboven cen getmailleerde reclame van ,,jskoude” coca-
cola. Nou, je snapt, dat waren wij al de hele dag geweest,
Lijskoud”. Dat is hun krocg. Er zaten al negers aan de bar,
op hoge krukken. En dat gaat alles met een vaart.... Waar
zijn we over een jaar als dat op die manier doorgaat —
let op de datum, December éénenvijftig! Als er dan nog
mensen zijn, die er niks van smappenl.... Her volgend
jaar willen ze oorlog, het volgend jaar. Haast dat ze
hebben!

,Hebben er veel aan die oproep gehoor gegeven?” vraagt
Dupuy.

,Nogal, dat is juist de ramp.... Ze halen de mensen
met vrachtwagens uit de dorpen, cen uur rijden hiervandaan,
en sommigen krijgen een premic van honderdveertig francs,
meer niet.... wat de lonen betreft willen ze zich niet
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binden. Zo gek zijn ze niet.... Maar wie het niet nodig
hadden om te komen, mannen die niet werkloos zijn en
uit eigen beweging in dienst traden omdat ze d’r niet vies
van zijn, die vertellen dat ze hun een hoop beloofd hebben.
Van hier uit onze wijk is er, behalve de werklozen, alleen
Decoin. Dic spreekt net als de anderen.”

»Hij moest zich schamen,” antwoordt Dupuy. ,,Die smeer-
lap heeft al drie weken lang geen cnkele werkdag over-
geslagen, het is hem alleen om de centen te doen. En dan
te bedenken, dat hij in vijfenveertig in de Partij zat....
Nu is hij helemaal mis.”

»lk had nooit gedachtr, dat er zoveel werkloosheid is,
in alle beroepen cn overal, net zo goed in de dorpen als hier.
Wat staan er al een hoop mensen op straat.... Het ergste
is, dat ze allemaal doodsbenauwd zijn. Ze durven haast geen
bek opendoen.... Wie zich goed hebben gehouden en niet
zijn gegaan, dat zijn vooral de jongeren, die nog geen
vrouwen en kinderen hebben.... Als je alleen bent is er
niet zoveel moed voor nodig om het uit te zingen. Al de
mannen, die in het kamp werken, hebben dat blok aan hun
been. Met die valt niet veel te bereiken, dat verzeker ik je.”

,,Z0o, denk je dat?” antwoordde Dupuy.

,Vast en zcker! Vandaag moesten we ons al door de
Amerikanen laten fouilleren, ze pakten ons al onze lucifers,
aanstekers, zakmessen af, alles wat brandt en wat snijdr.
Daarna zeiden ze: dat is genoeg voor vandaag, maar morgen
geen schoenen meer, vooral niet mert spijkers, vanwege de
vonken; jullie kunnen met espadrilles komen cn anders basta.
Stel je voor, sandalen met touwzolen in dit koude December-
weer en de smurrie van d’r vrachtwagens.... Nou, gemop-
perd dat er werd! Maar geen één die echt durft te protes-
teren. Het lijkt hier nog erger dan bij de mest.”

»Je bent veels te haastig,” zei Dupuy. ,Laat ze eecrst
kennis maken als ze werkelijk overal vandaan komen”....

., Te haastig! Kijk, gisteren tegen twee uur, weet je nog,
toen begon het minstens een uur lang te regenen; nou, we
hadden niks om onder te schuilen, maar denk niet dart
iemand het lef had om te zeggen: we scheien er mee uit.”

»En jij?”

JIk? Ik heb al eens voor de ervaring betaald. Laat nou
cerst een van de anderen....”
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,Je wilt toch niet zeggen dat je van plan bent aan hun
rotzooi verder te werken zonder de jongens tegen ze mee
te krijgen?”

Jk zeg je toch dat er niks mer ze te beginnen ‘is! Maar
ik heb mijn eigen “plannctje. Je kunt er op rekenen, dat ik
ze elke dag iets zal leveren waardoor ze het werk, dat ik
voor ze doe, ruim betaald krijgen! Let maar op! Laat ze
me maar alles wat brandt en snijdt afpakken, ik weet wel
raad. Let maar eens Op, Wat ik ze zal leveren....”

Wie heeft je dat in je kop gestompt? Pas maar op! Als
je alleen staat kun je meer kwaad dan goed doen.”

,Maak je maar niet te sabbel. Tk ben oud genoeg om
self te weten wat of ik moet doen. Je hoeft me heus niks
ce vertellen. Ik ben nict de enige die er zo over denkt. ...

Ik ben zelfs al begonnen....”

,Wat heb je gedaan?”
,’s Avonds ontdekte ik, dac een stuk of ticn kisten en

rollen prikkeldraad buiten het licht van de schinwerper van
de wartertoren vielen en zowat tien meter verder in hert
donker lagen. Eerst was ik van plan doodgewoon &én kist
stuk te slaan om te zien wat er in zit. Ik vond er één met
een losse plank opzij, maar weet je, van die dikke planken
met wel z6 lange spijkers.... Met ecn ijzeren schop als
breeckijzer heb ik hem losgekregen. .. ."

Jojo steekt een lepel tussen de spleet van de oude rafel
om het voor te doen.

,Maar ik kon niks zien. 1k heb op de rtast gezocht, om
er achter te komen, maar geen kans. Vanbinnen was alles
dubbel en dwars ingepakt. Ik wilde het net opgeven, toen
ik met mijn voet haast op de plank met spijkers trapte.
Daardoor kreeg ik cen ingeving. Doordat er toch al een gat
zat, kon ik met de schop gemakkelijk de andere planken
losmaken en ik zorgde er voor dat de spijkers goed overeind
bleven staan; daarna heb ik alles, de schop incluis, onder
mijn arm gepakt en netjes met de spijkers naarboven precies
onder de plek met as begraven, waar ze mct hun vracht-
wagens overheen moeten als ze in ecn kring gaan staan om
af te laden. Dan komen ze haast allemaal over die plek
heen, je kunt de sporen al in het gras zien. Zo laat kwam
er geen één meer aan. Maar morgenochtend zal ik een lol
hebben! Ik zweer je, dat ik me al onder het naarhuisgaan
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van plezier in mijn handen wreef. Toen Decoin en de
anderen me vroegen waarom ik zo vrolik was, zci ik hun
dat ik net zo lckker had gepoept. ,, Tjonges, mer dat weer,
om buikpijn van te krijgen!” wzeiden ze. Als ze eens
wisten. ...

., Wees maar voorzichtig, mijn jongen, pas vooral goed op
voor andersmans raad. Een stommiteit is zo gebeurd.”

,Kom, kom, jij bent ook altijd bang. Jullie zijn altjd bang.
En wat is het gevolg? Dat niemand een vin verroert. De
Amerikanen zijn er nu, en jullie zeggen: Dit is de bezetting.
Er wordt wat geprotesteerd, maar verder gebeurt er niks.”

Hij staat op, doet eecn paar stappen naar het raam, blijft
staan cn spreekt met zijn rug naar Dupuy, zonder zich
om te draaien:

L1k zal je wat zeggen.... We hoeven niet eens met heel
veel te zijn, elk met een stengun, en binnen een uur is er
geen Amerikaan meer in de buurt. Dan is het met hun kamp
en de hele rotzooi in twee tellen gedaan. Geloof me, daarna
zijn ze wel zo wijs om weg te blijven! Wij zijn hier tenslotre
bij ons zelf thuis, is het niet! Het recht is aan onze kanr,
we zijn in een toestand van zelfverdediging. Met vlug-
schriften, kladden en plakken kun je niet vechten. Geef ons
liever stenguns, dan zul je eens zien wat er gebeurt. Anders
' het over ecen maand te laag, dan zitten we d’r allemaal
in, in hun kamp met het prikkeldraad en de uitkijktorens,
want alles is klaar voor cen concentratickamp. Er ontbrecke
maar &n ding aan: dat wij er in zitten.”

,Helaas is het niet zo eenvoudig als je denkr, mijn kind.
Als het cens zo ver komt, dan kom ik wvast niet achteraan,
maar voor het ogenblik is er nog gecen sprake van...."”

Jojo draait zich eindelijk om:

»Zal ik je eens vertellen wat er niet klopt? Ons volk is
verpest, het is uit met ons. 1k zal je war zeggen, daarginds,
daar heb ik een volk gezien.... Ik zweer je, dat ik ecn les
heb gehad. Die zitten niet te ouwechoeren zoals jullie. Daar
waren wij de bezetters. En reken maar dat ze het ons heel
wat zuurder hebben gemaakt dan wij hier de Amerikanen.
Van alle kanten vloog het op ons af. Je stak je hoofd nog
nict omhoog of je hoorde: bzzz, bzzz, en de kogels floten
om je oren. We hebben er niet vaak op gelegen. op onze
oren, bedoel ik! We zagen er lang nier z0 fris uit als de
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Amerikanen hier! Dat is een volk, dat lef heeft, daarginds!
En kijk zelf eens, in Korca.... Maar wij, wij zijn een volk
van ouwe sokken!”....
,Praat toch geen onzin. Heb je dan zelf niet gezien, bij
{e mest, hoe ze allemaal in beweging kwamen? Er is maar
4 vonk nodig, één enkele kameraad, die ze op het idee
ngt, ze Op weg helpt, zoals jij hebt gedaan, en direct vat
vlam, als stro. Als vuur is ons volk!”....
Ja, als strovuur, je zegt het,” antwoordt Jojo.
| Dupuy heefc zijn stoel omgedraaid en zijn schouders op-
,etrokken. :
_Kwajongen! Kijk beter om je heen. En misschien zullen
we er binnenkort op terugkomen.
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XVIII

EEN GUITAAR

Het is geen van te voren besloten, georganiseerde actie,
maar al lang liepen velen in de barakkenwijk mer de ge-
dachte rond. Zelfs toen her gebouw nog gebruike werd als
vakscholingscentrum werd er al druk over gepraar. Had
iemand van de barakkenwijk daar soms cen kind zitten?
Ongeveer niemand. Al legde je elkaar ook uit, dat er op
de wereld nog wel iets anders bestaat dan deze ene wijk
en je zeker voor vakonderwijs moet zijn, al was het alleen
maar omdat dit in het belang is van de arbeiderskinderen
— als je in cen barak moet leven, dic om zo te zeggen van
bordpapier is, dan spring je uit je vel als onder je ogen,
haast voor het grijpen, op geen vijftig meter van je vandaan
zo’n prachtig gloednieuw gebouw staar, dat pas in drie-cn-
veertig werd opgetrokken, door de Duitsers, en nooit geheel
werd betrokken, zelfs niet toen er na de oorlog de leerlingen
in waren. Maar sinds het helemaal leeg staat is het cen
ware Tantalus-kwelling geworden. Vooral met dac honden-
weer van de laatste tjd....

Eigenlijk ging alles buiten de Partij om. Her vale niet
te ontkennen, dat het een four was toen die alles en alles
op de haven zette, daar twee cellen vormde en de problemen
van de barakkenwijk min of meer werden verwaarloosd in
vergelijking met de tjd, toen daar nog ecn sterke buurtcel
bestond.... Nu is de buurtcel hier hoofdzakelijk samen-
gesteld uit ouden, vrouwen, cen paar winkeliers die net op
de grens wonen cn één van de onderwijzers; nier, dat we
icts tegen dic kameraden hebben — de vrouwen zin vaak
strijdlustiger dan hun mannen — maar het feit blijft bestaan,
dar deze cel weinig practische ervaring bezit. De bijeen-
komsten worden goed bezocht, de discussie is levendig, maar
als men uiteengaat wordt er verder nicts meer gedaan. De
betreffende kwestie werd er meerdere malen besproken,
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maar het kwam nooit tot cen resultaat. Het is overbekend,
dat iedereen het er mee cens is, maar zou men cr toc over-
saan, dan zit er nog ecn heleboel aan vast.

Vanochtend is Gégéne er op uitgegaan. lemand moet ten-
slotte de cerste zijn. Gégéne is bovendien verdrietig, want
hij trekt zich het ongeluk van zijn ouwe vriend crg aan.
Misschien had die nog geleefd, de oude Léon, als ze cerder
tot de grote verhuizing hadden besloten, want dan hoefden
de kinderen niet meer over t¢ steken, dan konden zc recht-
ctrecks over her gras van het kamp komen.... Léon was
de laatste, die nog van zijn vrienden was overgebleven. En
dan te denken, dat hij morgen van de armen begraven
wordr, dan kan het niet anders of je bent nijdig, zo’'n dag.
Dar was cen reden te meer om de tocht te ondernemen. Je
kunt toch nict met je handen ineen de genadeslag afwachten,
net als Léon of wie dan ook.

Ecn paar barakken hebben het gehouden, die lekken niet
door. Maar de mijnc is niet meer bewoonbaar. Hoe moet
dat de volgende winter gaan? Trouwens, het is nu of nooit.
Wie kan zeggen, of ze morgen hun hekken en ingangen
nict gaan sluiten?.... of ze zelf in dat huis hun kantoren
niet gaan vestigen?.... Dan is het te laat, dan hebben we
de kans voorbij laten gaan. Het werd dus besloten. Voor
vanmiddag vier uwur. Dan is het al schemering. ... De beste
ujd.

Hij loog. Er was nog niets besloten. Maar doordat hij
precies datgenc zei wat iedereen al zo lang had gewild,
hebben ze hem allemaal geloofd.

,Dat is ook niet te vroeg” zel Bouvard. ,,lk wilde er
juist om twaalf uur met Henri over sprcken. Maar wic
heeft cigenlijk het besluit genomen?”

. Het verdedigingscomité,” antwoordde Gégéne prompt,
en met zijn vingers draaide hij zijn snor op om zijn verlegen-
heid te verbergen. ,,Heb je soms cen pijp tabak?”

.Zo. Is Henri op de hoogte?”

,,Nartuurlijk, die gaat accoord.”

Gégéne loog opnieuw. Hij is niet in de Parrij, maar hij
kent Henri. Een flinke jongen. Hij kent hem al van kind
1f aan, vast en zeker is dic het er mec cens.

Ik bedoel, dat we het zo mocten aanpakken,” zegt Bou-
vard, ,,dc mensen al zo vrocg oproepen. We worden nog
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verkocht en verraden. We hebben minstens één verklikker in
de wijk, ik weet nict wie, maar we hebben al eens die
mop gehad....”

»Je hebt gelijk, ik houd er mee op. De mensen, die ik
het heb gezegd, zullen de anderen wel waarschuwen. Maar
nog eens, heb je niet een pijp rabak?”

Toen Henri tegen twaalf uur thuis kwam, was de barak-
kenbuurt in een chaos omgetoverd. Iedereen wist er al van.
Wiec door Gégéne was gewaarschuwd had her al verder
verteld. Sommigen waren al bezig hun meubeltjes, matrassen,
snuisterijen buiten op kruiwagens of in kinderwagens te
stapelen zonder zich om lets te beckommeren. Het had
tegelijkertijd iets van cen uittocht, een strijd die wordt voor-
bereid en van kinderen, dic ontdekkingsreisje spelen. In hun
tuintjes riepen ze mekaar grappen toc, hitsten ze mekaar
wat op. Je had nog nooit zo'n wanorde meecgemaakt. ...

L H¢, Henri! Ben je klaar voor de bestorming?”

Zelfs Paulette had al een hele stapel dingen klaar gezet.
Daar ze geen kruiwagen bezitten, had ze er wat anders op
bedacht. Ze had de tafel met de poten naarboven gezer, zo
kon je er een boel dingen op meedragen net als op een
draagbaar. Toen hij thuis kwam, probeerde ze juist het bed
uir elkaar te halen! Hij kon niet nalaten, in lachen uit te
barsten. Wat een revolutie!l Ben je soms timmervrouw
seworden?. ... De ontvangst was niect mals. Je laat me ook
altijd alleen! Jij hebt mooi lachen! Voor de andere vrouwen
hebben hun mannen alles in orde gebracht.... En nu zal het
bij ons wel weer anders gaan dan bij de rest van de
mensen!. ... Als er ergens cen vuil oud hok over is, dan is
her voor ons al goed genoeg.... Of de kinderen gebrek
hebben aan licht en tussen de schimmel moeten opgroeien,
dat laat je hartstikke koud!.... Ze was in tranen uit-
gebarsten. Maar toen hij zag dat ze zo opgewonden was,
moest hij nog veel harder lachen. Hij nam haar in zin
armen, terwijl zij tegenstribbelde. Hij was veel sterker dan
zij en hield haar in bedwang, tegen zich aan.

. Zo. Nou moet je wel kalm blijven, of je wilt of niet.
Wees maar gerust. We zullen dat allemaal piekfijn organi-
seren. Weet je war, ik blijf de hele middag hier, bijna bij
jou. Krijgt ie nou cen glimlachje, of niet? ecn glimlachje
voor pappic die zo weinig hart heeft, toe nou!”....
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De cerste de beste jongen, die hij voor het huis zag
spelen, stuurde Henri weg om de kameraden te halen, Guit-
ton, Bouvard, Dupuy en de anderen.

_Wie hecft deze herric aan de gang gebrache?”

oNaar het schijnt, het verdedigingscomité,” zei Bouvard
verwonderd, ,,Was jij dan niet op de hoogte?”

S War? Het verdedigingscomité?” zei Guitton. ,,Maar man,
dat ben ik. Ik zou zo zeggen, dat ik nog wel weet wat
ik doe, is het nier?” ‘

Toen alles opgehelderd was, kreeg Henri weer zijn glim-
lach van de grote dagen.

,Het komt allemaal best in orde,” zei hij. ,Kijk me dat
cens aan!”

Ongelooflijk, zo enthousiast als de hele barakkenwijk was.
Hoe langer hoc meer mensen waren nu bezig hun zaakjes
buiten bijeen te pakken. Het was zo'n soort dag, waarop
het, als je er later aan terugdenke, net was of de zon scheen
ook al was het bewolkt. Telkens als iemand een meubel uit
zijn huis haalde of iets, dat omvangrijker was dan de anderen
tot dusver hadden versjouwd, dan begonnen de buren te
schareren alsof hij een record had gemaakt. Ze waren al aan
de naaimachines, radiotoestellen en kacheltjes toe.... En
dan heb je natuurlijk de mensen dic in zo'n geval altijd
de gek uithangen om de anderen aan het lachen te maken.
Papillon had zijn nachtpot helemaal bovenop zijn kruiwagen
op een indrukwekkende stapel vastgesnoerd en zijn vriend
Georges — niet het kamerlid, maar de vaste gabber — ricp,
toen hij buiten kwam: ,,Gelukkig, dat her weerbericht voor
vanmiddag regen aankondigt, dan blijfc het droogl”.... En
inderdaad, als het zo was gaan gicten als gisteren, eer-
gisteren enzovoorts, dan hadden de matrassen en het hele

‘hutjemutje wat te pakken gekregen!....

,Sta nou niet zo te lachen,” riep een vrouw en wees met
haar hand naar de barak van Léon, waar de luiken gesloten
waren.

Opeens bedaarde het lawaai. Maar de opgetogenheid was
te groot. Twee minuten later begon het opnicuw,

Ik moet jullie echter op twee dingen wijzen,” zei Henri.
,In de eerste plaats wordt de politie vast en zeker gewaar-
schuwd. Om vier uur, daar kun je op rekenen, staar het
ginder zwart van de C.R.S. Dan zie ik ons daar aankomen
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met al onze meubels. Daar komen brokken van, dat spreckt.
Dus zou het stom zijn om tor vier uur te wachten. We
moeten er zo gauw mogelijk naar toe, wie klaar is moet
vertrekken en door al de anderen worden beschermd. Het
doet er niet toe, dat we niet tegelijk gaan. Dat komt later
wel in orde. We zullen er voor zorgen, dat de kamers eerlijk
worden verdeeld. Wie te veel neemt, geven wij wel een les,
trouwens die krijgt toch iedereen tegen zich. Dat is hert
cerste wat ik jullie wilde zeggen. Het tweede is dit. We
moeten gauw op onze fiets springen en zoveel mogelijk
kameraden in de andere woonwijken, aan de haven, in de
dichtstbijgelegen fabricken waarschuwen om zo nodig bij
het uitgaan of in de middag de mensen bijeen te brengen
om ons te helpen, voor het geval de gosers van Moch ons
lastig vallen. We mocten de kameraden uitleggen, dar dic iets
heel belangrijks is....”

» We mocten ook de oudjes een handje helpen,” zei Dupuy.

»En Jacques, met zijn arm, die kan ook niks doen. En
zijn vrouw moet nog wel één dezer dagen bevallen. Onder
ons gezegd, die arm ziet er lelijk uit, het zou me niks
verbazen als die cr af moer.”

»Wat doet ecn mens soms stomme dingen,” zei Dupuy. ...

Tegen één uur, half twee, werd het eerste vertreksein
cegeven. Het was het goede moment, in het kamp was haast
niemand te zien. De meesten waren gaan koffiedrinken. De
andere mannen, uit de dorpen, zaren in de Amerikaanse
kroeg. Van de Amerikanen was geen sterveling te beken-
nen. Als ze gewaarschuwd waren hadden ze vast geprobeerd
hen iets in de weg te leggen.... Maar ze kwamen geen
enkele hindernis tegen. Het leek zelfs al te mooi, al te
gemakkelijk, zodat je je afvroeg of daar niets achter stak.
De vijf of zes, die al klaar waren, werden er met hun hele
hebben en houden naartoe gebracht. Ze aarzelden even voor
ze de grote voordeur forceerden, maar er was geen andere
mogelijkheid om binnen te komen. Drie, vier mannen duwden
er mer geweld met hun schouders tegenaan. Al was die deur
ook van ijzer, hij moest wel open of hij wilde of nier.
En toen:

»Jongens, de coloradokevers hadden het ons niet verbeterd!
Laat de politic nou maar aanrukken....”

Papillon ontdekte achrer beide delen van de dubbele deur
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ven indrukwekkend eware grendel. ... Als je daar achter
zat kon je je gemakkelijk verdedigen.

wMaar voor de ramen dicnen we op t¢ passen....”

Achter hen, tussen her grote gebouw waarin ze dit brugge-
hoofd hadden bezet en hun woonwijk in, was de Weg nu
zebaand. Zodra daarginds iemand klaar was kwam hij zo
snel mogelijk hier naartoc mer zijn hele verhuisboel, terwijl
zijn vrouw achter hem aan dribbelde om te zien of er niks
van afviel en de kinderen er omheen sprongen en dansten.
War een fijne vrije Deonderdag voor dje rakkers! Dar zal
ze nog lang heugen.... Ze namen niet eens meer de voor-
zorgsmaarregel om de mensen, die op deze manier de toche
ondernamen, met cen behoorlijke Eroep e omringen. Ze
voelden zich al stevig gehuisvest, achrer die ijzeren deuwr.
En mocht iemand, die onderweg was, iets overkomen, dan
waren ze er toch zo bij om hem een handje te helpen.
Zelfs, als het moest, als de C.R.S. opdook cn her eind van
de evacuatie wilde beletten, dan bleef war gedaan was in
icder geval gedaan. Ze konden her gebouw toch nict geheel
en al omsingelen. Voor de achterblijvers zou het hoogstens
ven uitstel betekenen. . . .

Tegen drie wur kwamen de cerste kameraden uit de andere
arbeiderswijken aan, kwasi of z¢ doodgewoon een wande-
lingetie maakeen. Die vonden het maar war een durf en
prima geslaagd.... Ze werden feestelijk ontvangen, dar kan
men zich indenken! Ze moesten het hele kasteel in ogen-
schouw nemen. Vooral de yYrouwen voelden zich na een half
uur al helemaal thuis, en trogs dat ze waren!.... Die zouden
zich eerder laten ombrengen dan dar je ze er uir kreeg. D¢
meesten hadden haast in geen tien jaar behoorlijke muren
om zich heen gehad, echre muren van steen en beron, goeie
droge muren waar de verf of het behang op houdr. En dan
die keurig gesloten, brede ramen, die s ochrens vast de volle
zon vingen, naar de richting te cordelen. . . .

wEr is zelfs water in de Bangen.... tenminste de kramen
zijn er. Het water is afgesneden. We zullen ejsen dac ze
het aansluiten.”

wotel je toch woor!”

wKun jij het je indenken?”. ...

Die vrouwen! ze werden opeens weer vrolijke bakvissen,
‘¢ sprongen rond, heus, ze sprongen rond door de brede
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gang boven, waarop de deuren van al de lichte kame ~=
kwamen, kamers die uitzagen op de grore open plels
her kamp en, meer naar reches, op zee,

uls het geen prachrig uitzicht hier boven?™

Zownar niemand had ooit anders gewoond dan ber «
aan straat. ... Misschien voelt njet iedereen er voor zo fu
te wonen, maar hier kregen ze allemaal opecns de jnd.e
dar ze een ree op de levensladder waren gestegen. . ..
vrouwen, nou..., je had ze maar aan e kijken, Ze wo o
al helemaal veranderd. . . Alleen al door her liche in v
ruime kamers,,,, En lachen, dat ze daar deden! Her v
allemaal nog voor drickware leeg en her lachen klonk h
door de gangen en her trappenhuis. Als ze elkaar lang
kwamen mer haar armen vol huisraad, dan plaagden, knepi
kittelden ze elkaar, daagden elkaar wir.

wHier kunnen we precies zien wie de besre huisvrouw s

nNow, en cen plaars dar hier is om te wassen en 1
boenen!”

Tegen vier wur kwam mororpolitie op een afstand pools-
hoogte nemen. De mannen liepen ze achterna en wierpen ze
met stenen.... Om die spionnen goed te laten zien hoe her
stond, dan konden ze rapporteren, dar men nier van plan
Was met zich te lacen sollen en de hele C.RS. uir de
provineie nodig zou zijn om ons uic dig gebouw re krijgen!
Om deze tijd sconden al cen honderd kameraden, die van
overal uir de stad waren gekomen, op de sinrels voor het
tebouw te stampvoeten,

Je zou zo zeggen, dar de motorpolitic aan hun superieuren
nier bepaald een bemoedigend rapport had uirgebrachr, Ze
probeerden het nog een keer om ons bang e maken, mee
alleen een commissaris en een stuk of tien C.R.S., net vol-
doende om hem te beschermen en ner weinig genoeg om o
laten zien, dat her hun nier e doen was om er ons mer
geweld wir te zerren. De commissaris hebben we natuurlijk
nict toegelaten, We deden nier cens de grote voordeur voor
hem open. We lieten hem niet cens aan het woord komen
en hebben hem uitgejouwd. Toen ze ons hoorden schrecuwen
zijn de mannen, die midden in het Amerikaanse kamp aan
het werk waren, ook komen aanlopen om e zien wac ot
er gaande was. Je kon direct aan hun houding zien dar ze
ons, zo nodig, cen handje hadden geholpen,
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In ieder geval vonden we elkaar ’s avonds allemaal min
of meer lbck-af terug tussen onze eigen muren en heel wat
meer opgewonden dan als we wat hadden gedronken. We
hebben ons stevig gebarricadeerd achter onze ijzeren voor-
deur. Twee kameraden stonden op de uitkijk voor het
bovenste raam bij de hoogste trap, die naar cen soort ijs-
koude zolder voert. Dc hele nacht zullen twee man elkaar
daar aflossen....

Doordat her donker vroeg inviel bemerkten ze gauw, dat
er geen electra was, Het hielp niets of ze de knopjes in alle
richtingen draaiden, er kwam niets.

n,Merkwaardig! Hoogstens cen maand geleden ging dc
school hier vandaan. Het zou me verbazen als ze de electrici-
teit nu al hadden afgesneden. We moeten de meter zoeken .. .”

»Intussen zet ik mijn batterij aan,” stelt Guitton voor,
»goed?”

Nou, en of! Eén van de ecrste dingen, waar Papillon
voor heeft gezorgd, dat was zijn kacheltje opstellen. Wat
cen koukleum is die vent! Dat is nou zijn ondeugd. In de
kamer, die hij voor zich heeft uitgezocht, stak nog cen stuk
pijp door een plaatijzeren ruit in het raam. Daarin kon hij
de pijp van zijn potkachel schuiven. Dat was zo gebeurd.
En hij had zijn lucifer nog niet onder het hout gestoken,
of hij sprong al rond van plezier en riep als maar: ,Kom
es kijken!” en ,,JHoera! Wat zeg je ervan?” Hert trok als een
lier. Je had er zelfs bakstenen in kunnen branden!....
Honderd kecer beter dan in de barak, waar het zo door de
kieren tochtte dat je de rook wel kon ‘snijden. ....En nu
met het donker ook de koude zich feller doet wvoelen,
komen de vrouwen, onder voorwendsel dat ze de kinderen
wat warmte moeten geven, in cen kring rondom het gloeien-
de potkacheltje zitten, dat zo rood is als de binnenband van
cen vrachtauto....

wHa, die Guitton!” roept Papillon. ,Je moest dat ding
voor mijn deur neerzetten, want we zijn allemaal hier. Vuur
en licht, wat wil je nog meer! We blijven de hele avond
samen voor we de eerste keer in ons nicuwe huis gaan
maffen. Niet, Fernande? Wat een gloednieuw gevoel! Net
of we pas getrouwd zijn. Verdorie, ik vocl me weer helemaal
jong!”

Aanstekers, kaarsen, petroleumlampen en zaklantaarns
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werkelijk al te mooi. Waar zou die meter roch zitten? Ze
zocken hem overal, op de tast, want ze kennen het trappen-
huis nog niet en zijn bang, dat ze misstappen, dat ergens
een gat is of misschien een valluik.

»1k heb lood bij me,” zegt Guitton, ,,voor het geval we
dat nodig hebben.” 1)

»Man, je had electricien moeten worden!”

»lk houd van knutselen. Je zult eens zien, als we hier
ecnmaal goed zitten dan maak ik van alles voor jullie! In
mijn bunker....” _

Intussen zijn de vrouwen bij Papillon wat op adem
gekomen.

»lk heb daar toch nog een paar dingen achrergelaten,”
zegt Fernande. ,,Je kunt nooit weten.”

»Wat kun je nooit werten? Kind, ik krijg de kouwe
rillingen als ik aan dic rotkeet denk. Daar zie je me niet
meer terug. Eer ze me hieruit krijgen....”

»Je kunt zeggen wat je wilt, het doet je toch altijd wat
als je ergens vandaan gaat waar je zo lang hebt geleefd.
Al de herinneringen.... Zelfs zo’n krot.... mijn moeder
die is er doodgegaan....”

»Als ze de electriciteit maar niet hebben afgesneden.
Anders was het hier fijn....”

»lk ben zo best tevreden!.... Daarginds hebben we ook
zo min mogelijk licht gemaakt, met wat de stroom nu
kost....”

»Als dat hek om hun kamp klaar is, dan zitten we hier op-
gesloten, dan krijgen ze ons hier misschien gemakkelijker uit.”

»Die kans liep je ook bij ons in de wijk. Daar werden
we precies eender ingesloten en geloof maar dat ze ons er
uit hadden gezet.”

»Maar hier geven we ze een voorwendsel.”

nvolgens mij kunnen we ons hier veel beter verdedigen,
want we zijn allemaal bij mekaar.”

»Bovendien, als je behoorlijke muren om je heen hebt, dan
lijke hec of alles veel beter gaat, niet? Als ik zeker wist,
dac alles mecloopt, dan liet ik mijn dochtertje z6 terug-
komen,” zegt Georgette en machinaal draait ze met een

1) In Frankrijk gebruikt men geen stoppen, maar cen stukje lood-
draad voor het electrische lichl.
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vinger om cen haarlok, die bij haar ook blond is....

»Nou, en ik,” zegt Francine, ,als ik er aan denk hoc het
daarginds in al die vocht en kou en zonder licht was
geboren!.... Wat zal hij het hier goed hebben, bij het
raam, zodra er wat zon isl.... De twee andere kinderen
hebben dat zo gemist....”

L Wanneer moet je bevallen?”

,,Het kan ieder ogenblik komen.”

,Voel je je goed? Je bent tenminste flink zwaar!....”

,De vorige keren was ik net zo zwaar; morgen of over-
morgen moet ik ophouden met werken....”

LEn hier zijn we allemaal bij je. Je hebt alles bij de
hand. Je zult nog denken, dat je in een kraaminrichting lige.”

»Ja, vast. Het is hier net zo licht als in een ziekenhuis.”

,Vooral voor de kinderen was het daar beestachtig slecht.
Ze hebben geen botten. Hun lijf zit vol water.”

_Het cnige, waar ik bang voor ben, met dac kamp vlak-
bij.... als ze d’r maar geen springstof opslaan. Dan zitten
wij op de cerste rang om de lucht in te vliegen....”

Hert schijnt, dat ze er grote kisten naartoe brengen en
niemand weet, wat er in zit.”

_Ze kunnen alleen maar iets slechts in hun schild voeren.”

,Denk je cens in, Fernande, als de mannen weer Wweg
moesten!”

,Dan gaan wij mee. Ik ben er voor, dat wij dit keer mee-
gaan! Allemaal samen met hen er eens en voor altijd een einde
aan maken! De vrouwen hadden nooit.... Maar nu moet je
ze eens horen, op de marke, in de winkels! De vrouwen
staan klaar. De volgende keer gaar alles heel anders!”

,De vrouwen....”

Een verblindend wit licht snijdt Paulette haar woorden
of. Ze hebben allen tegelijk een kreet van verbazing geslaakt,
als bij de eerste vuurpil van cen vuurwerk.

.Ze hebben het gevonden, die duvels!”

_Het is hier nu nog fijner dan bij daglicht. Stel je voor,
dar we cerst nog aarzelden of we hier wel naartoe
moesten. ...

De overwinnaars komen buiten adem uit de kelder terug,
ze zijn de trappen met twee treden tegelijk opgestormd, als
jonge blagen. Papillon komt voorop.

,Nu, wacr zeggen de dames ervan? Is er ontvangst by
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barones Fernande? Gelukkig maar dat er mannen zijn om
jullic licht te geven.”

,Wij geven je iets veel beters,” zegt de zwangere Martine
met haar buik naar voren, wat iedereen aan het lachen
maake. ... ,De vrouwen....”

»Jij kunt er van meepraten,” antwoordt Papillon. ,,Niks
aan voor Alphonse, die is zo vet als een paling.... Als
jij er cens cen jaar geen krijgr, want bij jou gaat het zo
gercgeld als een automaat, dan is er vast iets aan de hand,
op zijn minst een revolutie. ... Dames, uw gewillige dienaar
staat voor u.....

En onder luid gejuich duwt hij Alphonse voor zich uit.

,,Hoeveel heb je er nou?”

»Jakkes,” zegt Alphonse, die nu ook meedoet, ,mijn
vader had er derticn.... en tot nu toe heb ik er nog maar
rwee. ... boven het halve dozijn.”

7¢ komen nu allemaal tot rust en stikken van het lachen,
als Papillon er theatraal op laat volgen:

,En je moet eens naar hem kijken, dames! Zie je het hem
aan? Kan nauweclijks op zijn benen staan. Is niet groter
dan ik. En we zijn allebei klein kaliber. Ze beweren wel,
dat het net zo gaat als met suikerklontjes: hoe kleiner
hoe zoeter.”

,Toc jongens, let toch een beetje op de kinderen!” zegt
Fernande, dic niet meer kan van het lachen.

,Kom, ik pas heus wel op voor wat ik zeg. Daar steekt
toch geen kwaad in.... Verdomme, trekt dat of niet, die
kachel hier!”

,De anderen, die niet mee zijn gekomen, stellen zich
cewoonweg niet voor wat ze missen.”

,Die komen morgen wel. Vandaag moesten ze naar hun
werk. Le Mousse, Sauvageon, Decoin, die werken.”

,Decoin, die schijnt in het kamp rte werken. Wat haalt
die zich in het hoofd?”

,En dan de ouwe Ernest. Die heeft zijn eigen huis, daar
wil hij niet uit. En toch zijn het beste oudjes, ook al zijn

ze van top tot teen voor de Gaulle. Nu ik ze goed ken....”
,En die andere oudjes, zijn die even gek? Die is her in
hun kop gestegen. Je weet wel, die vroegere kellner.... Ze

praten met niemand van ons.” .
Misschien zijn ze te oud om hun boeltje over te brengen.
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Je kunt nooit weten.... Want al hebben ze her ook nog zo
hoog in d’r hoofd, tenslorte zitten ze beter hier.”

LEr zijn van die zonderlingen, weet je...."”

LIk heb een voorstel, want het begint laat te worden,”
zegt Papillon. ,,We gaan allemaal naar onze cigen kamer,
eten wat, leggen de strozakken uit voor de kinderen cn
stoppen ze in bed. Daarna, wat denken jullie daarvan, bij hoge
vitzondering heb ik twee flessen wijn, die ik al lang
bewaarde; zullen we die samen opdrinken en dan verder
praten? Wart zcg jij ervan, Fernande? Ieder moet natuurlijk
zijn glas mecbrengen, wij hebben er niet genoeg.”

,,Zie me die rijkaard van een vaste gabber cens aan!” houdt
Guitton hem wvoor de gek. ,,Die hebben altijd war achter de
hand....”

,Laat dat nou voor vanavond maar rusten, zeg!” breckt
Papillon hem af. ,Tenslotte profiteer jij er ook van, ik
zou dus mijn mond maar houden”....

Ze volgen zijn raad op. Om over clven zitten ze nog
bij elkaar, alle mannen en vrouwen, met de ' glazen
en stoelen die ze hebben meegebracht, prettig warm,
knus en rtot rust gekomen, en vertellen elkander ver-
halen.

»Je hoort hier de wind haast nier,” zegt Marie. ,,Weet
je nog, Paulette, daarginds, als hij pal op het huis stond,
dan lagen we ’s nachts in bed te rillen van angst. Net cen
wild dier....”

En ik had niet eens een slot op de deur,” zei Paulette.
,Als Henri niet thuis was.... Nu durf ik er voor uit-
komen.” ’

,Was je bang dat iemand je centen kwam brengen terwijl
je sliep?”

Wijn, dat is verraderlijk drinken.... Wijn is zo zacht,
je drinkt her als melk. En licht ook, naar men zegt. Maar
viff minuten na je eerste glas voel je je al heel anders.
Dan wordt her leven net zo roze als de win die je
drinkt. De kleur zelfs werkr mee om je op je gemak te
zetten, te ontwapenen, die gevaarlijke kleur ner als limo-
nade, die je zelfs aan je kinderen te drinken zou geven.
Dan ga je je zo plezierig en tevreden voelen, zo flink,
en wat begin je helder te denken, net zo ‘helder als
cen wit wijntje, en je bloed wordt warm als rode wijn.
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Je hele lichaam lijkt wel zoet als suiker en tegelijk stijgt
er cen klein beetje slaap in je op, een loomheid in je
vingertoppen en je gewrichten.

wPar is wat anders dan coca-cola!”

»Schijnt naar pis te stinken,” zegt Gégene.

,Fijn toch, om een huis te hebben. Als we op orde zijn,
dan worde het nog prettiger.”

wEerlijk is cerlijk, we hadden nooit gedacht dat we het
zo gemakkelijk zouden bezetten. Je bent tenslotte altijd te
bang. Als iedereen overal zo samenwerkte, dan was de
wereld gauw veranderd.”

De wijn, het vuur, de slaap dic opkomt, maken je drome-
rig. Er wordt hoe langer hoe minder gepraat. Zo nu en dan
klinkt een zin op en blijft zweven over de warme stilte
en hun aller gepeins....

oHlet is waar, wat is er weinig toe nodig om het voor
iedereen prettig te maken.”

»Als je een boom omhakt hoeft de laatste bijlslag niet
hard te zijn om de stam te vellen.”

»Het wordt rijp, dat is zeker. We zullen er zelfs nog
van opkijken. Een schouderstoor.... en we staan verbaasd,
dat we er al zijn.”

»Wat boffen de mensen, die er al zijn!”

»Maar een bof, diec niet vanzelf komt,” zegt Henri. ,,Wat
een heerlijkheid....”

»En of! Er is heel watr voor nodig om de aarde andersom
te laten draaien! Maar als het eenmaal onderweg is, als je
alles hebt wat nodig is en je voor jezelf werkt, dan wordt
het werk een plezier, een sport....”

nWeet je, wat ik dan het eerst wil kopen?” zegt Guitton,
»nou, Jeanne, zeg eens? Een mooie hengel met ecen katrolle-
tje”.... hiy doet het gebaar na mer zijn hand ,voor de
snock. Tk ga wel eens naar het moeras. Je moest ze ecens
zien trekken.... en om ze te pakken als ze stil liggen —
nou, ik heb het geduld niet om zo lang te wachten. Maar
met zo'n speciale hengel, niet Jeanne?”

»1k”, zegt Gégene, ,,als ik het nog mag beleven, dan zou
ik alleen maar een grote hond willen hebben. Her is niet
zo moecilijk om er cen te hebben, een thond, maar om die
te eten te geven.... Die dicren vreten meer op dan wijzelf
tegenwoordig. Als kind hadden ze er één bij ons thuis,
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Misschien komt het doordat ik kinds word, maar ik zou er
gezelschap aan hebben, is het nier?”

De slaap, de wijn, het vuur ontlokken e¢lk van hen cen
onverwacht vertrouweclijke ontboezeming, die ze allemaal
mee voclen. Wat houden ze veel van elkaar zodra het leven
een klein beetje beter is.

»Wat ik wil hebben is iets idioots, ik heb het op de jaar-
seurs gezien,” zegt Jeanne Guitton tegen haar man, ,weet
'+ nog wel, die electrische koffiemachine.... In twee

rinuten loopt de koffie door....”

»Als dat zo doorgaar,” zegt Papillon, ,zet Guitton zijn
vrouw nog electrisch aan....”

»En wat ik wens,” zegt Henri, ,is nog veel idioter. Je
hebt zo van die wensen, die je niet kunt verklaren. Ik ken
geen noot muziek en het ligt me ook niet.... Maar, hou je
goed, ik wil zo graag een guitaar hebben....”

,»Len guitaar! voor cen revolutionnair!”

» Wij,” zegt Lucien en men hoort zijn vingers kraken zo
vast klemt hij zijn handen ineen, ,daarginds aan het front

in de internationale brigade, daar had ik een kameraad die

gevallen is.... Enrique.... en die speelde er alujd op,
op zijn guitaar....”
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