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VOORBERICHT

De traditiec wil, dat men het nieuwe jaar tegemoet treed:
met wensen. Vioor 1952 zijn die samen te vatten in één
enkele zin: ,,Vrede op aarde!”

Maar de Vrede stelt zijn cisen. Door wensen wordt hij
niet verwezenlijkt, zelfs niet door de innigste, meest Op-
rechte, vurigste wensen. De Vrede wordr slechts werkelijk-
heid voor hen, die in staat blijken hem te veroveren en
hem te behoeden.

Om die reden hebben millioenen mannen en vrouwen in
de gehele wereld zich in zijn dienst gesteld. Daarbij hebben
de Franse havenarbeiders hun plaatsen in de voorste ge-
lederen ingenomen: zij weigerden slaaf te worden van de
nieuwe bezetters. André STIL strekt het tot eer en verdien-
ste, dat hij het verstaan heefr, de grote levens- en liefdes-
roman te schrijven over onze werkers aan de kust.

Degenen, die beginnen te lezen bij dit tweede deel, ,,Hert
Kanon”’, mogen mij toestaan, hun alles te vertellen, wat zijj
gemist hebben door het niet-lezen van het eerste deel: ,,Bj
de Watertoren™.

Wij schrijven December 1950. Een haven aan de Atlanu-
sche Oceaan, zwaar getroffen door de tweede wereldoorlog.
Midden tussen de puinhopen is aan de voet van een water-
toren een armzalige voorlopige woonwijk ingericht. De
bootwerkers leven er in scheefgezakte houten hutten, waar
regen en wind binnendringen. Voor allen betekent dit het
toppunt van ellende en in het bijzonder voor de ouden van
dagen en kinderen.

Groot is de nood van de oude Léon. Zijn vrouw kan niet
meer overeind. Toch bezit hij de moed en de levenslust om
een taak op zich te nemen die hij als een heilige plicht
beschouwt: opletten, wanneer de kinderen, van school
komend, de weg oversteken.

Toen de tijden nog niet zo moeilijk waren, heeft de
havenarbeider Guitton Claudette, Jean en Paultje tot zich
genomen. Op zekere dag heeft de storm een ruine gemaakt
van Guitton’s krot van hout en asfaltpapier. Hij moet met
zijn gezin zijn toevlucht gaan zoeken in een verlaten bunker



van de Atlantische Wal. Paultje worde bang voor de toe-
nemende narigheid. Hij, die nooitr het geluk heeft gekend
echte ouders te bezitten, ,heeft nog nooit zo veel liefde
voor iemand gekoesterd. als hij haat koestert tegenover de
ellende”. Hij wil die ontvluchten. En op een avond kesrt
hij niet terug naar de bunker. In é&én van die nachten, dat
het aan de oceaankust duchtig spookt, probeert de hele
buurt hem te vinden. Zonder resultaac. ..

De werkloosheid heeft Lucien en Georgette van alles
beroofd. Hun dochtertje met het prachtige blonde haar zal
aangenomen worden door een onderwijzeres uit de buurt
van Parijs. Voor Ginette is het nodig, maar hartverscheu-
rend zijn de minuten, die aan haar vertrek en aan de
scheiding voorafgaan.

Ellende, die echter niet in staat is de mensen murw te
krijgen!

Werk krijgen, dat is best, maar op welke voorwaarden?
Welke misstap tegenover zijn kameraden zou Jacques toch
op zijn geweten hebben, dat de besteker hem zo vaak uit-
kiest, terwijl er voor de andere jongens niets te doen is?
Zijn geweten begint te knagen. Hij schaamt zich bijna voor
zijn werk, dat hij vroeger zo graag deed. Maar intussen
moet zijn vrouw, Francine, te eten hebben. Zij is in ver-
wachting. Daarom brenge Jacques zichzelf een wond toe;
hij kan dan van de zickteverzekering trekken. ,,Een grote
rode vlek dringt in de gerst. Ergens in het bier van rustige
mensen zal bloed zitten”, ¥)

's Morgens aan de haven, in de keet van het Centraal
Bureau voor de Uitkeringen (B.C.M.O.) Hier worden arbe:-
ders aangenomen en de werklozen halen er hun stempel
voor het garanticloon. De bootwerkers discussiéren. Som-
m'gen verklaren de oorzaken van de noodtoestand en geven
wegen aan om hem te bestrijden. Achter de oorzaken van
de nood doemt de oorlog op. ,.De armoe”, zegt er é¢n, ,.da:
15 zoveel als de voering voor je soldatenjas.” Ik steek er
m'n poot voor in her vuur”, zegt Dupuy. ,,De armoe: dar
zijn de Yanks.”

En daarmee verrijst op de achtergrond: de nicuwe bezet
ting en het vooruitzicht van de aankomst der eerste schepen
met Amerikaanse wapens.

*) Jacques is bezig mec her lossen van cen lading gerst. (Vere.)




De communistische strijders van de haven, verenigd in
twee cellen: ,Dimitrov” en ,Henri Gaillard”, worden in
een uitgebreide vergadering bijeengeroepen. Het getrouwe
verslag van de discussie, die zich daar ontplooit, is het
meest striemende antwoord aan mensen, die de mond vol
hebben over een zogenaamd gebrek aan democratie in de.
Franse Communistische Partij. :

Nict-communistische lezers, U vindt daar één van de
prachtigste beschrijvingen van wat een vergadering van een
basis-organisatie der Communistische Partij in werkelifkheid
is. In plaats van de armzalige vertekening, die U wordt
geboden in boeken van laag allooi of in de dagbladen van
een veile pers, krijgt U hier cen waarheidsgetrouwe schil-
dering van communisten, die de problemen waarvoor zij
gesteld worden, zonder omwegen benaderen.

Verkeerd begrip, fouten, tegenspraken tussen de activis-
ten, critiek, en zelfcritick (dat wil zeggen: de eigen critiek
door ieder) maken de discussie springlevend. De liefde, de
hartstocht van de arbeiders voor een goed stuk werk maake,
dat de communistische strijders zich niet vergenoegen met
de één of andere vaagheid.

Henri Leroy, een jonge afdelingsbestuurder, opent de
discussie, daarbij argumenten puttend uit ecen juist versche-
nen verslag van het Politieck Bureau; het verslag staar in de
Humanité en in de plaatselijke partijkrant. Henri vindt aan-.
leiding, critick te oefenen op ecen fout van een -verantwoor-
delijk activist, Robert, secretaris van de Havenarbeiders-,
bond. Deze kan de critieck en de aanmerkingen niet ver-
dragen. Bij het einde van de vergadering merkt Henri op,
s» » » dat Robert er meteen van door s gegaan, zonder iemand;
gociendag te zeggen en zonder hem de hand te komen
schudden, hetgeen icts ongekends is.” ks

Henri’s vrouw, Paulette, gaat uit werken bij Gistle. Die,
*wee zijn jeugdvriendinnen. Gistle’s vader, een slager, is in
de oorlog rijk geworden. Hij woont nu prachtig, tegenover
het Vivienne-Hospitaal, dat bezet is door de Amerikanen.;
Toen ze vijftien waren, hicld Giséle van Gérard, die haven-
arbeider is geworden, net zo als Paulette van Henri hield.
Er staat nu cen machtige scheidsmuur tussen Gistle en alles:
wat haar kinderjaren zijn geweest. Zij voelt zich in haar
nieuwe omgeving nict op haar gemak. Toch verschilt ze
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niet veel van de mensen, met wic ze omgaat en die het
voornamelijk over geld hebben en haat en verachting voor
de arbeiders koesteren maar zich over de Amerikaanse be-
zetting geen moment druk maken. Ze zocke verstrooiing in
het lege bestaan, dat gevormd wordt door bezock aan dan-
cings en snertfilms en het lezen van waardeloze boeken, die
in grote oplagen verschijnen.

De liefde van Paulette en Henri heeft zich ontwikkeld
zoals het moest. De liefde en het strijdend leven, dat Henri
leidt, vloeien natuurlijk ineen als twee gelijksoortige dingen.
Dat wordt bewezen op het ogenblik, dat Henri tor afde-
lingssecretaris zal worden gekozen; ’s nachts storten Henri
en Paulette hun hart voor elkander uitr, terwijl; vlak bij,
hun kinderen liggen te slapen. Henri moet de vorige secre-
taris, Gilbert Ledru, vervangen, con onderwijzer, die zijn
gezondheid heefc geofferd in grenzeloze toewijding aan de
zaak van de arbeiders.

De nicuwe bezetting treft niet alleen de arbeidersklasse.
De inrichting van een reusachtig kamp voor Amerikaans
materiaal bedreigr ,,Meneer Ernest” mer onteigening; hij is
voormalig luitenanc bij de douanc en heeft op zijn vijf-en-
vijftigste jaar met eigen hand de droom van zijn leven
verwezenlijkt: een eigen huis,

De nieuwe bezetting heeft al evenzeer bijgedragen tot de
diepe ellende, waarin Daniel Andréani en zijn vrouw Car-
lotta zijn geraake; vroeger hadden zc een fortuintje, maar
dat ligt bedolven onder de bommen van de laatste oorlog.

De nicuwe bezetting levert ook gevaar op voor de velden
en boerderijen aan de andere zij van het kamp. Dat geldt
bijvoorbeeld voor het land van oude Noél, bij wie Paultje
doodmoe gestrand is, die keer, toen hij de benen nam uit
de bunker van Guitton. En toen zijn de boeren in verzet
gekomen en hebben op een avond de richtvaantjes uitge-
ruke, die de onteigenaars hadden neergepoot en van die
vaantjes hebben de boeren een vreugdevuur gestookt op
het dorpsplein.

Niemand blijft gelaten tegenover het nieuwe oorlogs-
gevaar. Henri, Papillon, Kléber en Youssef, allen bootwer-
kers, hebben een gevaarlijke tocht ondernomen om op de
voorgevel van de onderzeeboot-basis te kalken: ,De Ameri-
kanen naar Amerika”. -



De vrouw van een gaullistisch koopvaardij-officier, me-
vrouw Duquesne, spreekt haar afkeuring uit over de aan-
wezigheid van Duitse officieren, dic op diczelfde onderzce-
boot-basis werk verrichten in dicnst der Amerikanen. De
havenarbeiders en de officiersvrouw worden niet door de-
zelfde motieven gedreven en hun activiteit loopt uiteen,
maar zij gaan allen voorwaarts op dezelfde weg, die reeds
betreden is door zoveel Fransen en die morgen de weg der
gehele natie zal zijn.

Inderdaad: het droevig lot van mevrouw Duquesne, ver-
stoten en beledigd door haar man en zijn aanhang, omdat
zij volgens haar geweten heeft gehandeld, de dood van oude
Léon, die te pletter wordt gereden door een Amerikaanse
vrachtauto, terwijl hij de kinderen helpr oversteken, de ver-
wardheid van Jojo Dupuy, die zick is teruggekomen uit
de Vietnamese oorlog en dic nu zonder loopt, het zijn
allemaal dingen, waarvoor één en dezelfde figuur verant-
woordelijk moet worden gesteld: het spook van een nieuwe
wereldoorlog, gehuld in een lijkkleed met negen-en-veertig
sterren.

Gevaar dreigt. Maar de zekerheid der overwinning, de
zekerheid, dat men vrede voor ieder in ziin eigen huis kan
verwerven, is reeds gegeven (niet alleen voor de arbeiders
maar voor allen) in de succesvolle actie van de havenarbei-
ders en hun gezinnen. Ze bezetten een groot, leegstaand
gcbouw en nemen er hun intrek; de Amerikaanse diensten
stonden al klaar om er zich te installeren. En het cerste
deel van ,,De Eerste Stoot” eindigt met een voorvoelen en
ecen gemeenschappelijk vooruitzien van het leven van mor-
gen, een ander leven, een waarachtig leven, het grote geluk,
wanneer net zo’n overwinning zal zijn behaald maar dan op
nationale schaal. Geen ogenblik twijfelen de helden van
de roman aan deze overwinning, wanneer ze die avond
verenigd zijn om een behoorlijk vuur, een heel klein glaasje
Pincau in de hand houden en elkaar nader zijn dan ooit...
»Wat kan ieder het goed met de ander vinden, zodra het
leven maar een klein beetje beter gaat.” Om het nog beter
te doen gaan wordt de actie voortgezet en André STIL zal
U diz vertellen in dit tweede deel, ,,Her Kanon”.

Frangois BILLOUX.
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~DAT KAMP VAN JOUI...”

De volgende morgen, vanmorgen, is er iets mis gegaan
tussen Henri en Paulette. :

Afgesproken was, dat Henri zich vandaag met het kamp
zou bemocicn. Afgesproken en georganiscerd. Klokslag
twaalf uur, zodra de sirene van de haven te horen zou zijn,
moesten al 'onze kameraden zich gereed houden; ze zouden
de anderen meenemen naar de poort van het kamp, waar we
zouden verzamelen. Ze zouden juist genoeg moeten vertellen
om het terrein voor te bereiden en juist niet te veel met
het oog op verklikkers, die niet dienden te weten, wat er
ging gebeuren.

Daarna had zich de bezetting van het gebouw voltrokken,
een mooie zaak maar onverwacht. Het was nu alleen de
kunst, te zorgen dat her één het ander niet in de weg zou
staan ... Nu, zo tegen vijf uur, toen het ecen heel klein
beetje licht werd en de vrouwen uit de veren kwamen voor
de ochtendkoffie (want kort daarop zou de bel gaan), toen
was daar opeens buiten ecen reuze-herrie: vrachtauto’s, ge-
roep, spijkerlaarzen op het cement van de rijweg. Driehon-
derd man van de C.R.S. (.Republikeinse Beveiligingstroe-
pen”, marcchaussees) werden uitgeladen. Meteen bereidde
het hele gebouw zich voor op strijd. Ieder kwam overeind
en liecp naar deuren en ramen en vroeg zich af, wat die
kerels kwamen doen en iedereen had kouwe rillingen van
het te gauw wakker-worden en het uit bed springen.

Nu zullen ze wel traangasbommen door de ruiten smijten,
langs de ‘ladders omhoog klimmen en ons er allemaal uit-
zetten. Maar nee. Ze omsingelen het gebouw, anders nier.
Ze zijn nauwelijks zichtbaar, want ze zijn zwart tegen de
achtergrond van gras, waaruit de nacht nog niet verdwenen
is, maar ‘hun manoeuvre valt niet moeilijk te raden. Het
eigenaardigst is de stille trom, waarmee alles gebeurt. Af
en toe een bevel, een geweer dat tegen een gasmasker aan-
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mnept, een snuiter die over een kei struikelt, dac is alles. ..
Ze denken zeker, dat ze ons niet wakker krijgen. Boven
alles uit, her allerduidelijkst, hoort men van de kant van
het havenhoofd de oude baggermolen, die dag en nacht
modder slikt en weer uitbraakt, zonder ophouden, alsof er
niets aan de hand is, erger dan klokgetik.

Naar mate het lichter wordt, zien we die slijmjurken in
een kring om ons huis staan, één rij dik, geweer aan de
voet en stoksti)f, maar met dezelfde grijns als in hun glans-
tijd je weet wel... Daar blijft het blj Aanvallcn ducn ze
nier. War zit daarnchter’

Wij hebben een ogenblikje Dvcrlcgd Allereerst moet de
buitenwacht gewaarschuwd worden. Misschien heeft verder
niemand in de gaten gehad, wat er hier gebeurd is. Zouden
z¢ ons tegenhouden,’ als we: eruit willen? Dan zouden we
er ook niet uit kunnen, als de bel gaar; we zouden een
stempel voor het garantieloon missen... overigens is het
voldoende te weten, dat je omsingeld bent, of iedereen wil
eruit. Dat willen ze misschien juist. Wacht eens even, kijk
uit... Gégdne, op verkenning gestuurd, nadert de linic van
de CRS-mannen: Ze kruisen hun geweren. Daar komt
eer: hoge aan. Gégéne haalt zijn kaart uit zijn zak., De
geweren gaan weer terug. Goed, hij mag erdoor. Maar hij
heeft nog geen tien meter afgelegd, of hij betast de zak
van zijn jasje en keert om, alsof hij zijn tabaksdoos ver-
geten heeft. De geweren worden opnieuw gekruist tussen
Gégéne en die hoge. Nogmaals onderhandelingen. Asje-
bliefr, niks te beginnen... Zie je nou? Je  mag er wel
uit. maar niet terug. Zo bekijken ze het dus. En terwijl wij
aan de haven zijn, zouden ze de hele zaak schoonvesen.
Daar staan hier in de loop van de dag lelijke dingen te
gebeuren, van de ene minuut op de andere. We moeten er
dus allemaal in blijven. '

Behalve Henri. In de eerste plaats zou het niet goed en
ook niet makkelijk geweest zijn om weer af te deinzen wat
betreft dat kamp. En dan vooral, juist voor de verdediging
van het gebouw kon Henri niet het meeste doen in het
gebouw zelf. Dat heeft Paulette nu precies niet willen horen.
Het moetr gezegd worden, dat Paulette sinds gisteren niet
in staat is om wat ter wereld ook te willen horen. Zo’n
verandering: uit die hut tussen die stevige muren... zij
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was zelf ook helemaal veranderd. Zij koesterde nog maar
¢én gedachrte: niet terug. De andere vrouwen dachten er net
eender over, tot alles bereid om zich te weer te stellen. Als
je ze niet tegen had gehouden, zouden ze al lang met z'n
allen uit de ramen zijn gaan hangen om de CRS te beledigen
en hun alles naar hun hoofd te gooien, dat voor het grijpen
lag. En wat waren we dan nodg verder geweest? Daarmee
zouden we ze alleen wapens in de hand hebben gegeven om
te provoceren ... De mannen trachtten de vrouwen te kal-
meren, hoewel ze zelf net zo lief van leer waren getrokken.
Veel van die mannen werden niet zo zeer gedreven door
inzicht dan wel door de wens zich de houding aan te meten
van de vent, die baas in huis is vanwege dat beetje meer
koelbloedigheid, dat hij bezit. Maar goed, ze deden het
dan toch.

Of Henri daar nu al niet van houdt en zich vrolijk maakt
over wat hij bazige mannen noemt (naar het beeld van de
bazige bazen), toen hij zich door Paulette had willen doen
horen zonder zijn stem te verheffen, was dar niet mee-
gevallen. Zeker niet, als je zo weinig tijd hebt. Want nfemand
kon tenslotte garanderen, dat je, na de bel, nog door he:
cordon van de CRS heen zou komen.

wDat kamp van jou! Dat kamp van jou!” heeft Paulette
geschrecuwd. ,,Er bestaat voor jou niks anders mcer...”

wDat is niet waar. Als ik daar maar niet moest sprcken,
dan zou ik hier blijven, hoe gruwelijk vervelend het ook zou
zin. Maar als we ons hier willen verdedigen, dan mocten
we de mensen overal mobiliseren, kom .. .”

»Dat zeg jij, maar jou interesseert alleen dat kamp. De
kinderen en ik mogen terug gaan naar dat konijnehok van
ons. Kun je niet één dag wachten? Juist op een dag als
vandaag!”

Hij wist niets anders te doen dan zijn schouders op te
halen. :

De kinderen, die Paulette nog nooit zo hadden horen
schreeuwen, begonnen te huilen.

wAls je gaan wilt, moet je het zelf weten! Iedercen krijgen
ze er misschien uit maar mij niet! Je weet, hoe ik ben. Ik
laat me nog liever doodschletcn met de kinderen erbij! Je
weet, hoe ik ben!”

Hij heeft er vandoor gemoeten met een bezwaard harr,
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met die terneerdrukkende onrust en onbestemde woede, die
geen uitweg weet. Véér zich de vijand, achter zich dat
gezanik, her gevoel kwetsbaarder te zijn en voortdurend
bloot te staan aan een aanval in de rug, welke kant je ook
uitkijkt. God nog an toe! Als het mogelijk zou zijn om
alti)d dchter je een stevige muur te hebben! Dan zou je
alleen maar recht vooruit hoeven te zien!... Nou ja!...

Wie had dric dagen geleden kunnen vermoeden, dat het
kamp zo belangrijk zou worden, zelfs al zou men rekening
hebben gehouden met de meest ingrijpende gang van zaken?
Het is begrijpelijk, dat ze niet graag zien, dat burgers zich
in dat gebouw nestelen, bijna midden tussen alles, wat zij
in dat kamp opstapelen... Vannacht al kon je uit onze
vensters cen lange reeks lichten waarnemen, ongeveer twee-
honderd grote heldere lampen, die aan de kant van de
dorpen achter een paar huizen verdwenen en weer opdoken
aan de zeckant, waar je in het maanlicht ook iets zag
glinsteren, dat niets anders zijn kon dan de zwarte buizen
voor de pijpleiding, op een rij gelegd ... Al dat licht brandde
de hele nacht, met tussenpozen verzwakt door cen snel
ronddraaiend zoeklicht, dat de schaduwen van de witkijk-
torens om hun eigen as liet wentelen, alsof die zich een
beetje wilden vertreden.

Wat zij daar opslaan behalve benzine, weer nog geen
mens. Op de achterkant van de vrachtauto’s hebben ze een
rood biljetje geplake: ,,Springstof”. Dat betekent zoveel, dat
de jongens, dic daar werken, uit de buurt moeten blijven . ..
Zc houden de kisten op een armslengte afstand en pakken
ze heel voorzichtig beet. Alsof dat iems aan de zaak ver-
andert! Ze zijn zenuwachtig. Gisteren is er een vat koolteer
ontploft. Zulke dingen gebeuren. Een werkloze, die niet in
het vak zat... hij had het te heet laten worden. De klap
maakte niet veel lawaai, eerder vettig en dof, maar je had
eens ‘moeten tellen, hoeveel er meteen plat op hun buik
lagen, die dachten: daar zal je ’t hebben. Toen ze zagen,
dat ze ’t mis hadden gehad, slaakten ze een diepe zucht van
verlichting en krabbelden overeind; en pas wat later gingen
ze zich interesseren voor wat er met dic arme jongen ge-
beurd was. Dat was even goed verschrikkelijk: een lange
teertong bedckte hem tot aan zijn schouder, met van die
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gemene vlammetjes, die ordeloos aan- cn uitgingen, zoals
je ook wel ziet op wegen, die aangeaard worden. Onbe-
schrijfelijk zoals een mens onder dat glociende vuur kan
schreeuwen. Maar toch vonden de jongens, dat het minder
erg was, dan ze gevreesd hadden. Niet cens nodig om ze te
vragen, wat ze van zulk werk denken. Na drie of vier dagen
is niec alleen hun hoofd op hol maar ze lopen zelf...

Welk standpunt gaat de Partij hier innemen? Henri heeft
daar van meet af aan over nagedacht. Sommige kameraden
hebben er werk gevonden. Zeker, niemand had er op af
moeten gaan, maar dat is bezijden de werkelijkheid. We
zullen ook modrgen nog niet mer ons hoofd in de wolken
mogen lopen. Sommigen hebben inderdaad gezegd: ,,Werk-
loos of niet en ook als ik geen steun krijg, mij nict gezien”.
Eigenlijk had iedereen zo moecten handelen. Hoe erg het
ook is, enkel van de solidariteit te moeten leven, het is
minder erg dan wat men zichzelf en anderen op de hals
schuift door zulk werk aan te nemen. Maar het feir ligt
daar, dat niet ieder dit weet of begrijpt en dat er jongens
aan de oproep gehoor hebben gegeven; ze waren kwaad en
ze schaamden zich, maar ze gingen. Zelfs Henri zat ermee:
wat moest hij antwoorden aan kameraden, dic hem om raad
kwamen vragen? Aan Marcel bijvoorbeeld. Want hier kon
je niet praten zonder iets te zeggen. Makkelijker zou hec
geweest zijn, je er af te maken met een machtige slagzin,
maar daar zou je geen stap verder mee zijn gekomen. Zoals
de zaken nu stonden (van de cerste dag af), had Henri dan
ook ingezien, dat het niet voldoende was, enkel de raad te
geven, dat je moest weigeren. Te geloven, dat de weigering
van laat ons zeggen vijftig makkers zou hebben kunnen
leiden tot cen algemene weigering, was klaarblijkelijk een
illusie. Natuurlijk moest men de kameraden ook niet de
raad geven, zulk werk maar aan te nemen. Maar als je
onder deze verhoudingen aarzelde om te weigeren, was dat
geen misdaad, zo lang je niet vergar, datgenc watr ze je
willen laten doen, te bemoeilijken. Het zou zelfs niet kwaad
zijn, als juist van degenen, die dadelijk ,,neen” wilden zeggen
en die zulk werk haatten als de pest, de besten dus, één of
twee ’es gingen kijken, wat er te koop was; om het contact
te bewaren met alle anderen, ze te organiscren en mee te
krijgen. Bijvoorbeeld jij, Marcel.
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Zo is Marcel dus aan ‘t werk. Voor hem is het gevaar
niet het meest bezwaarlizke, verre van dat. Hij raake de
kisten zo min mogelijk aan, maar hij moet toch wel cens
cen handje uitsteken; er draaien voortdurend soldaten om
je heen. Negers weliswaar. Als je je mond durft open te
docen, word je eruit gezet. Het moer gezegd zijn, dat som-
migen dat als cen weg beschouwen om weer werkloos te
worden en hun steun niet te verliezen. een weg even goed
als elke andere. Marcel pakt die verdomde kisten alleen beer,
wanneer de kameraad op de uitkijk roept: , Twee-en-twin-
tig! Daar heb je 'm!” Want de kameraden zijn begonnen
met organiseren. Het zijn niet allemaal bootwerkers, maar
hier gaat bereikt worden, wat op de kade nog nooit gelukt
is. Ginds heeft Robert zonder ophouden de raad gegeven:
nZachies an! Sjouw je geen breuk! Hoe harder je looprt,
hoe meer ze de norm opjagen en de tarieven drukken en
morgen betaal je ze in ’t groot terug, wat je vandaag bij
stukjes en beetjes extra verdient, in schijn. Want de regering
deugr niet, dic is tegen de arbeiders en daarom verdien je
niect méér, als je méér doet, maar als je minder doet en de
tariecven verdedigt door te zorgen, dat de normen omlaag
gaan.” Ieder wist, dat Robert gelijk had; de loonbriefjes
wezen het uit; maar je vak en je werk zit je nu cenmaal
zo in ’t bloed, dat niemand her klaarspeelde, zachtjes aan
te doen. Ieder zette er ’n tempo in, zelfs tegen zijn cigen
belang. En kijk, hier komt dat vanzelf in orde. Misschien
omdat je nooit hard werkt, als het onder dwang gebeurt.
Daar heb je dat toezicht, de afkeer van ’t geen, waarvoor je
gebruikt wordt, ook de gedachte, dat je minder kans loopt
om de lucht in te vliegen, naar mate je minder van die rot-
zooi verplaarst. In elk geval doet niemand hier stootarbeid!

Voor niemand is het misschien zo akelig, zo'n kist te
dragen als voor Marcel. Je pakt hem met je tweeén op,
meestal tegenover elkaar met je kin als ondersteuning van
boven om hem beter te houden; en je bent welhaast ge-
dwongen om de ander in z'n gezicht te kijken; je staar oog
in oog met zo’n Kkist in je handen. Een ogenblik lang zie je
nicts anders. Het is, alsof je elkaar vraagr: ,Wat denk jij
ervan?” en het antwoord erg diep zoekt. Als je de kist hebt
neergezet, kijk je direct, zo gauw mogelijk, een andere kant
uit en in negen van de tien gevallen wordt er iets gezegd
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of gedaan, dat gelijk staat met een antwoord. Je schude je
handen af, of veegt je kleren schoon op de plek, waar de
kist ze heeft vuilgemaakr of je geeft er cen trap tegen en
zegt: .,,Rotkreng, met al je uitstekende spijkers!” Bij de
voleende kist gaan de ogen duidelijker taal spreken. Er hoceft
zelfs niet veel bij gezegd te worden. Je hebt elkaar gauw
begrepen. En het troost Marcel wel wat, dat hij beweren
mag. alles bij elkaar genomen, het werk meer in de weg te
zitten dan her te bevorderen. Reeds de cerste dagen was er
cen heel stel jongens, die het op de één of andere manier
klaarspeelden, niet meer terug te komen. Het staat vast,
dat we met dit oog-in-oog- en van mond-tot-oor-werk op
cen massale weigering afkoersen. Het is zelfs haast niet te
geloven, hoe snel een goed idee veld wint, zelfs op een plek,
waar je 't het minst verwachtte...

Gisteren was er eentje uit een dorp. Marcel werkte met
hem samen... Ze stonden samen practisch alleen, ergens
in een hoek, vlak onder cen uitkijktoren en op een plek,
waar de prikkeldraadversperring al was aangebrachr...

»Hé ouwe, ben jij gevangen geweest?”

nJawel, hoezo?”

»Doet dit uitzicht je niet aan iets denken? Hé, moet je
kijken ...”

w+Hm? Ja, het lijke erop ... Hoezo?”

»Is dat niet het bewijs, dat je voor de oorlog werkt?”

»Je moet ’t werk nemen, dat je krijgen kan. Goed of
nict... Ach, politiek ...”

»Wat zit er in deze kist?”

»Weet ik het.”

»1k weet ’t ook niet, maar stel ’s, dat het cen bom is.”

»Ach, dat geloof ik niet, zie je...”

»Maar stel ’s, dat het er een is. Twee of drie van die
dingetjes en je dorp 1s van de kaart. En hoeveel verdien je
nou met m te versjouwen?”

Aan de ogen van de ander heeft Marcel kunnen zien, dat
die aan het rekenen 1s geslagen. Als hij ooit ’s helemaal tot
inzicht komt, zou hij zich kunnen herinneren, dat het op
deze plek begon, aan de hand van cijfers.

o]k weet het niet. Hoeveel versleep je d’r in een uur?
Twaalf? Voor vier-en-zestig franken ... Dat is even méér
dan vijf frank per kist...”
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»Reken nou ’s uit, hoeveel mensen je mer dat spul kapot
zou kunnen maken. Héél war voor je vijf frank!”

nopreek voor jezelf, hé! Werk jij soms niet hier?”

Dat is zo. Daar heeft Marcel geen antwoord op klaar.
Maar dat nam niet weg, dat die andere van nu af aan njet
meer gerust was op her werk in het algemeen en op de
politick in het algemeen. Elke keer, dat hij zo’n kist aan-
raakre, stelde hij de vraag en noemde hij zichzelf bij z'n
voornaam. Hij stelde zelf die vraag en verlangde van zich-
zelf een antwoord. Dart is heel wat anders dan een ander
het antwoord te geven. In dat laatste geval red je je er
altijd wit, vind je altijd een achterdeur...

.En ondanks alles vindt iemand zowel d4ir als elders
meteen gehoor, wanneer hij de naam van de Partij noemt.
Drickwart van de jongens heeft bij de verkiezingen goed
gestemd. Maar het zijn van dic jongens, die, wanncer de
Partij in hun dorpen niet meer zou bestaan en geen krant
meer zou verspreiden, in staat zouden zijn, de grootste stom-
miteiten overhoop te halen, zonder hetr zelf in de gaten te
hebben. Ze leven buiten alles om, op mijlen afstand van al
wat er gebeurt. Er zijn er, die bijvoorbeeld met hun oren
klapperen, als ze vernemen, dat de Partij tegen dit werk is.
Een cpenbaring voor ze. En onder die jongens vind je nog
overblijfselen van her bekende soort, dat zegt: ,,Wat Paruj?
Luister ik naar jou of naar Thorez? Als jij het enkel maar
zegt, theb ik er lak an, snap je? Zo lang ik Thorez er niet
over gehoord heb! Wie zegr mij, dat jullie het bij ’t goeie
end hebben?” . ..

Dat betekent, dat het in de grond van de zaak goede
kameraden zijn, maar dat er heel war voor nodig is om
tot op de bodem door te dringen. De discussies van Marcel
zijn niet voldoende; het is noodzakelijk, dac de Partij haar
gezicht laat zien en al haar gezag laar gelden. Dat heeft
Marcel aan Henri verteld. Daarom zal Henri daar om
twaalf uur het woord voeren.
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Ach jé, dat werd pech. Toch zag het er niet onaardig uit,
toen Henri bij de poort afstapte, pas tegen tien voor negen,
om niet in de kijkert te lopen.

De neger, die op wacht stond met een iets te grote helm
op zijn hoofd, was daar in z’n eentje en hij scheen aan alles
eerder te denken dan aan een toespraak, waarvoor hij ge-
waarschuwd zou zijn. Hij staarde naar de zce, zoals alleen
ecn neger dat kan doen, zelfs de negers van hier, uir de
haven, die uren lang onbewegelijk aan de kade bij het water
staan, zodra er maar een beetje zon is, hun dij op her zadel
van hun fiets en dan maar naar één punt turen, cen cindje
boven het vlak van de zee, alsof ze dwars door alles heen
hun land aanschouwen ... Maar die daar had meer belang-
stelling voor de moeizame toeren van een watervliegtuig op
de proefbasis van de S.N.C.A.S.O. '); het vliegruig stak wit
af tegen de grauwe dag en maakre sprongen, waarvan het
doodmoc moest worden, op een te zware zee, tegen de
stroming in, om te kijkea, of het zou lukken... Hij had
Henri daar zelfs lachend op attent gemaakt, daarbij het
automatisch pistool dat hij op z’n buik droeg, als richting-
wizer gebruikend. Al met al leek hij nogal sympathiek,
vooral omdat hij zwart was...

Henri verzamelde intussen zijn gedachten, want nu moest
hij minder dan ooit naar woorden hoeven te zoeken. Hij
moest ailes wat belangrijk was, er in &én ruk uitgooien, zo
vlug mogeli}k en in tien zinnen hooguit. De rest. de bij-
zonderheden, de toclichting, dar kwam later wel, als er
nicts gebeurde en de jongens zich nier re veel naar alle
kanten gingen verspreiden... De grondgedachten leverden
geen moeiligkheid op, maar Henri had de hele morgen nog
géén minuut tijd gechad om ze te ordenen.

Geen minuut de hele morgen. In het afdelingslokaal, waar

1) Société Nationale de Construction Aéronautique du Sud-Ouest, een
vlicgtuigenfabriek.
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hij direct na het stempelen was langs gereden, zaten ze nog
altijd met een geweldige rommel wegens de opvolging van
Gilbert. Alles wat er in de kast lag aan brochures, pamflet-
ten, tijdschriften en kranten moest nu maar eens in pak-
ketjes worden gebundeld en onder de cellen verdeeld worden
zonder te veel op de inhoud te letten, want het was altijd
beter ze op een slechte manier te verdelen dan ze te laten
beschimmelen en op de koop toe muizen aan te trekken . ..
En jawel, toen Henri naderde, liep Kareltje, die metr de
verdeling belast was, voor de gesloten deur te ijsberen. Hijj
had afgesproken met de propagandasecretaris, Didelot, die
brievenbesteller is en die op zijn eerste ronde — want het
was al half tien — misschien niet tegen het overeengekomen
tijdstip in de buurt moest zijn; hoe dan ook, hij verscheen
niet. Terwijl Henri overwoog, dat hij vandaag verdorie ge-
noeg te doen had (alles overeind krijgen voor dar gebouw
en dan nog spreken in het kamp), had hij nicttemin meer
dan een uur met Kareltje moeten optrekken, aangezien die
bij de minste tegenslag bij de pakken neer ging zitten; en
bovendien had Kareltje vreselijke haast, want ’s middags had
hij een klus. Toen Henri dit afgewerkr had, restten hem
minder dan twee uur véér de middagschaft en hij moest
kameraden opscharrelen, dic het woord zouden voeren in
de bedrijven voor de manifestatie van morgen bij de water-
toren. Overal waar om twaalf uur zou kunnen worden ge-
sproken in plaats van ’savonds, betekende dar aardig wart
tijdwinst voor her handtekeningen verzamelen onder de
verzoekschriften en het organiseren van afvaardigingen naar
de onder-prefectuur en misschien zelfs stakingen ...

Overigens, wat cen fietstocht door dat dorp! En wat een
fiets, niet te vergeten ... Zelfs op de meest effen weg lijke
het net, of je op keien rijdt. Om je een breuk te trappen.
In ‘het pedaal moet iets nier in orde zijn met ecen kogelrje.
Het pedaal schiet door of het blijft steken, nu eens het één
dan weer het ander... En dan zijn er nog mensen, die be-
weren, dat we verdrinken in het goud! Nou ja...

Met die kameraden gaat het gelukkig meestal vlor; ze
beginnen er aan te wennen, dat ze moeten sprcken, nu er
zoveel gebeurt. Vroeger had het heel wat voeten in de
aarde. Je verliest enkel nog wat tijd bij die paar, die
tegenstribbelen:
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n»Hoor ’s, itk weet niet wat ik zeggen moet!”

»Je moet niet wat zeggen, je moet wat roepen. Je hebt
toch wel ’s ecn aanplakbiljet gezien? Soms staat er geen
eens ecn hele zin op. Zo iets als er op zo’n biljer staat, moet
je nou met je mond presteren. Je zegt maar, wat je weet:
we hadden geen huis; toen hebben we het gebouw bezet;
nou willen ze ons eruit gooien om er Amerikaanse kantoren
van te maken; niks ervan: eerst de woningzoekenden, de
Fransen, kortom onze eigen mensen! Als je dat alleen maar
zou zeggen, met een oproep voor morgen, dan bereik je
meer dan met tien bladzijden van het mooiste geschrijf.”

»Waarom vraag je 't niet aan Lamand? Die heeft al zo
vaak gesproken.”

nDaarom juist. We vragen hem, te gaan spreken waar
het ’t moeilijkst is, bij de autobus-halten en op de marke,
waar veel vrouwen zijn; vandaag is er markt, dat komec
net goed uit...”

»Des te erger, hé? Als ik voor Piet Snot sta, is het jouw
schuld!”

Ja, wat een tocht. Nicttemin, tegen kwart over elf, mid-
den in het mooie park, waar hij doorreed om bij de vishal
te komen, stapte Henri opeens af. Hij remde met z’'n voet,
want die prachtfiets had ook al geen remmen... Henri
stopte niet zo zeer wegens vermoeidheid als wel om ezn
ogenblikje na te denken. Alles uitgestorven. Midden in de
winter komt er geen hond in dat park, waar alles bevroren
ligt, de fontcinen, de afvoer van de grotten, alles... Dat
heb je net nodig om er even mee op te houden. ,,Nou”,
heeft hij heel dom bij zichzelf gezegd, bijna hardop, ,noem
je dat leiding geven? Je rent alle kanten tegelijk uit, als
centje die z’n stuur kwijt is. En misschien vergeet je nog
het voornaamste ..., Inderdaad, zo was het. Maar hoe had
het dan anders gemoeten? Alles, wat hij had kunnen doen,
was — toen hij ecen kameraad vond die vrij was — een
ander erop uit sturen om een deel van de rondrit over te
nemen. Dat had hij gedaan. Een vergadering bijeenrocpen,
een inleiding voorbereiden, discussie losmaken, een uur of
zelfs maar cen half uur of cen kwartier zoekbrengen mert
samen het vraagstuk van alle kanten te bekijken, dat is
allemaal goed, als je de tijd hebt. In dit geval moet hij het
vraagstuk van alle kanten bekijken op de fiets en wel zo
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snel als het maar kon. Hij moest overal heenrijden, waar hij
maar mensen te pakken kon krijgen... Watr zou Gilbert
gedaan hebben? Gilbert zou om te beginnen voor de klas
hebben gestaan. Daar blijft ie tot twaalf uur of tot ’s avonds
en met dat alles als voorbereiding zou hij zeker ideeén heb-
ben geopperd, waar niemand anders op geckomen was. Dat
is mogelijk. Hoewel... waarop hadden die idecén moeten
berusten? Zo dan... Leiding geven?... Je moet de zaak
laten marcheren met de middelen waarover je beschikr...
En Henri is weer op adem en fietst verder.

De haven, dat was Robert. Hij was er. Er viel zeker niet
veel tiyd af voor discussies, maar toch zei Henri:

»Waarom ging je er een paar dagen geleden zo gauw
vandoor?”

»O, nergens om, zo maar...”

Robert keek strak naar de grond. Meestal zie je nauwe-
lijks, dat hij een ronde rug heeft en altid-die zwarte lok
over zijn voorhoofd. Nu leck het wel, of het allemaal bij
zijn slechte stemming hoorde. . .

wleg 's eerlijk, Robert, kreeg je de smoor in door wac
ik zei?” )

»Als je 't weet, waarom vraag je ’t dan, Henri? Stel je
in mijn plaats. Nog nooit is iemand me met zulke critiek
op mijn lijf gekomen voor het front van alle kameraden.”

»Was het op de keper beschouwd dan niet juist, wat ik
gezegd heb? Had ik het dan niet moeten zeggen?”

»De inhoud was juist. Maar de manier niet...”

», Welke manier?”

»Hoor ’s, ik heb her er met Louis over gehad...”

»Welke Louis?”

»De secretaris van het district.”

»Nou en?”

»Nou, die kent me goed; sinds we samen in dienst zijn
geweest... Hij is een stuk ouwer dan jij en toch was hij
nog maar een jochie, toen ik hier de Partij op poten heb
gezet met Dupuy cn ouwe Pa Piballe op het congres van
Tours, weet je. Ik heb het er even met hem over gehad. Hijj
heeft er niet veel van gezegd, omdat ie niet achter je rug
wou kletsen, maar ik zag best, dat hij de manier-waarop nict
goedkeurde. Je bent te hard geweest. En zelfs op de keper
beschouwd hebben we niet achter je rug willens kletsen,
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maar zouden we jou niet even goed kunnen critiseren,
bijvoorbeeld omdat je te veel alles blifft zien in het kader
van de thaven en de watertoren zonder je in voldoende
mate bezig te houden met de rest van de afdeling, hoewel
je nu secretaris bent?...”

»Nou en? Dat is misschien wel zo, maar wat houd je
ervan terug, me dat te vertellen of het zclfs op een ver-
gadering aan de orde te stellen? Op die manier komen we
vooruit en herstellen we, wat niet deugt. Overigens... in
de haven en bij de watertoren gebeuren op het ogenblik de
belangrijkste dingen... Neem vandaag...”

»Het belangrijkste, dat hangt af van het standpunt, dat
je inneemt..."”

Dacht Robert in een bepaalde richting of had Henri het
mis? Het zou immers kunnen betekenen: Je slooft je zo
uit voor de verdediging van het gebouw, omdat je daar zelf
bij betrokken bent en misschien laat je daarom wel andere
zaken lopen, die belangrijker zijn... Als Robert dit be-
doelt, steekt het wel schril af tegen Paulette’s uitval van-
morgen, Hoe zou ’t overigens met Paulette staan? Als het
daar maar een beetje goed wil gaan.

wWat sta je me aan te staren?” vroeg Robrrr.

»lk denk na over war je daarnet gezegd hebt.”

Inderdaad dacht hij erover na, nadat hij even een op-
komend gevoel van woede had onderdrukt. Kun je zo snel,
zo opeens, weten, of je je niet ergens in vergist, zelfs al
voel je je op een bepaald moment nog zo zeker? En boven-
dien: Henri is nu eenmaal de man die hij is. Misschien is
dat verkeerd van hem, maar dat laat zich nou eenmaal niet
dwingen: het enige punt, waarover hij nooit discussieert,
nooit ruzie maakr, i1s nu juist dic; de loutere verdenking,
dat hij in zijn werk het minste of geringste zou nastreven
uit persoonlijke overwegingen ... brengt hem tot zwijgen,
Hij laar ze nog liever kletsen. Het gaar langs hem heen...

w,Die paar mensen van mij heb ik gauw afgewerkt”,
heeft Robert gezegd. ,,]k ga naar de twee boten en naar het
pakhuis, 1k weet zcker, dat ze alle drie véér staking zullen
zijn. Dat is vast.”

»Tot morgen dan, ouwe jongen.”

»lot morgen, Henri”.

Wat niet wegnam dat hetgeen Louis gezegd had, niet best
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was. Die zorg ontbrak er nog net aan! Je hebt je handen
toch al vol en stoot om de haverklap op hele risten ideeén,
die tegen de draad in zijn. Niemand kan Robert het rech:
ontzeggen, te spreken waarover hij wil en met wie hij wil.
Maar Louis, met diens verantwoordelijkheid, had er wel
eens een nachtje over mogen slapen, voordat hij iets goed-
of afkeurt... Je moet niet op het eerste gezicht oordelen.
Want afgezien van een paar woorden, die hij er in het vuur
van zijn betoog een beetje vlug en een beetje heftig uit
gegooid heeft, zou hij geen kans hebben gezien om wat hij
op die vergadering te vertellen had, anders te zeggen. Zo
is het: telkens als er strijd wordt gevoerd om de posities
van de Partij, krijgt onvermijdelijk iemand een douw. Alleen
wanneer je alles over je kant laat gaan, zullen degenen, die
in vooroordelen verstrike zitten of die niet deugen, nooit
pijn in hun buik van je krijgen.

En wanneer iemand nooit iets miszegt, komt dat mis-
schien, doordat z’n hart hem niet omdraait in z’n lijf bjj
het aanschouwen van lieden, die iets misdoen. En als nou,
onder het mom van het rechtzetten van een foutje, onze
Louis iemand in het gelijk zou stellen — al is thet nog zo’n
klein beetje — die ongelijk heeft, dan hoeft dat iemand, die
strijd voert nog niet te ontmoedigen. En vooral, daar dit nu
komt van Louis, één van de partijgenoten, die Henri zich

het vaakst tot voorbeeld heeft gesteld. Zeker, Louis kent

me ... Hij weet best, dat, als ik gevoeligheden heb, die nooit
zo misplaatst zullen zijn, dat iemand er speciaal rekening
mee zou moeten houden, Maar tussen zo iets en het opzet-
telijk ontzien van w&l misplaatste gevoeligheden bij Robert
is nog een hele afstand ... Over de moeilijkheden van de
mensen mag je er geen vastgeroeste denkbeelden op na
houden. Maandenlang ben ik aan het uitkienen, hoe ik
Robert kan ontzien wegens alle kwaliteiten die hij gehad

heeft en zelfs nog heeft. Maar wanneer je alleen maar zou

ontzien wat uitglijdc... Degeen, die zich met hart en ziel
inspant om de zaak te laten marcheren, krijgt niet minder te
verduren dan de anderen; hij stelt zijn hart en ziel zelfs meer
bloot aan weer en wind. En je moet niet denken, dar alleen
versleten of stilstaande machines roesten ... En zo iets komt
nog wel van Louis... Nou jal...

Dat alles spookte Henri nog door z’'n hoofd, toen hij zijn
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gedachten probeerde te ordenen, van aangezicht tot aan-
gezicht met die zwarte schildwachr, die zich begon af te
vragen, waarom die Franse knaap daar bleef staan... Tege-
lijkertijd doken allerlei idecén bij Henri op, net alsof ze in
het voorbijflitsen een schenentrap uitdeelden. En dan zijn
er nog mensen, die geloven, dat het allemaal vanzelf gaat;
dat er niks an is.

In werkelijkheid is er van binnen nooit een ogenblik
»niets”, ook al ren je heen en weer als een gek... In je
hoofd heeft een soort ononderbroken discussie plaats met
hopen mensen, die hun mening zeggen over wat je doet en
hoe meer je doet, des te meer viagen ze het woord en
lopen warm; vanzelf. En al die ja’s en neen’s, die in je
binnenste worden uitgesproken door jezelf en de anderen,
veroorzaken een beroering als keistenen in het water. Voort-
durend ben je bezig en bezet... Dat misverstand met
Paulette vanmorgen, dat met Louis over Robert. Om het
even, of het je partijleven of je particuliere leven betreft;
als je die twee kunt scheiden tenminste... Nou ja...

Wat ook zijn uitgangspunt is, altijd eindigt Henri bij dat
»nou ja”, wanneer hij met zichzelf in discussie is geraakt. En
het is cen feit, dat je er tenslotte uit komt.

Wat hij van plan was te gaan zeggen, ordende zich ge-
lukkig vanzelf, bijna zonder nadenken, zoals je trek krijgt
door te eten. Twee dingen. Eerst over dat werk: wat het
inhield, waartoe het diende als voorbereiding. In één woord:
wat nodig is om ze ervan te overtuigen, dat ze het moeten
weigeren. Maar dat niet alleen. Niet te hoog willen grij-
pen... Decgenen, diec niet bereid blijken om het werk te
weigeren, proberen zo ver te krijgen, dat ze later zullen
gaan weigeren... De arbeidsvoorwaarden, waaronder jullie
werken, jullie gerechtvaardigde eisen, asjebliefr, de lonen, de
bespottelijke transport-premie, de gevaar-premie van zestien
frank per uwur... Dat is jullie leven waard voor ze. En
dito dito het leven van de duizenden mensen, dic ze willen
vernietigen met het spul, dat ze jullic hier laten opstapelen!
Best... op die manier zijn hun persoonlijke belangen ge-
koppeld aan het vraagstuk van de vrede... Zestien frank!
Dat is de prijs voor je leven en tegelijkertijd een bekentenis,
dat ze je mer de dood laten spelen... Wat nou de Ameri-
kanen betreft, ze mogen erger zijn dan de Franse bazen,
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met wic jullie de strijd al hebt aangebonden, maar ze zijn
evenmin onverslaanbaar als die bazen... Dar moet ik erbij
zeggen, want vaak vind je nog de opvatting, die sommigen
er bij het begin van de bezetting op na hielden — de Duirse
bezetting dan — dat je geen enkele eis meer verwezenlijkt
krijgr, als je in de greep van een vreemd leger bent. Dat
laar geen hoop... Welnu, de Amerikaanse bazen zullen
precies 2o het vaantje strijken als de anderen, mits jullie
eensgezind genoeg bent om tot het einde toe samen te
strijden. En dan tor slot, na die twee hoofdzaken, niteen-
zetten, dat dit niet het enig mogelijke werk is om hun te
geven. Het is onjuist, dat te denken! Allerlei andere dingen
worden mogelijk door een vredespolitick! Dit werk weigeren
of bemoeilijken betekent niet, dat je je neerlegt bij werk-
loosheid. Integendeel. Het is juist een daad, die bijdraagt
tot de noodzakelijke veranderingen, opdar ieder in vrede
zijn werk zal kunnen doen..

Ziezo. Dat zal wel lukken.

26




HENRI KOMT NIET THUIS

Alleen: het werd pech. Toen de sirene klonk, liep alles
nog schitterend. Ze eingen bijna allemaal in de buurt van
het Amerikaanse buffet staan. Zelfs de twiifelaars en de
anegstigen hiclden zich niet op een afstand. Ze zouden zeker
vlak bii zijn gekomen, wanneer alles goed was blijven gaan.
Marcel was komen aanrennen.

»Volgens mij zou het goed ziin, als je op dat stuk muur
ging staan, buiten het kamp. Je kan dan door het prikkel-
draad heenspreken.”

»Maar wat moet ik doen met het zoud van het Kremlin?”

Marcel heeft het alleen begreven. doordat Henri cen
verduidelitkend gebaar heeft gemaake. Hij heeft ziin blik snel
over Henri laten heenglijden en zich over de fiets ontfermd.

»wDie zet ik achter her cantinehuisje. Je komt er vlak bjj
te staan.”

De schildwacht volede het hele verloop met de ozen en
kwam uit zijn huisje. Maar ook dat was voorzien. Zelfs als
hii alarm 2ou slaan, dan zouden de viif of zes Amerikanen,
die daar rondliepen, niet veel kwaad kunnen aanrichten ...
Marcel stond al op de muur en gaf het woord aan Henri. die
van wal stak. Zcker, de Amerikanen, zwarte en blanke,
waren te voorschiin gekomen op het geroep van de schild-
wacht. Zij schrecuwden en dreigden. Maar iedereen lachte
hun in hun gezicht uit. Temeer, omdat niemand een woord
van hun verhaal begreep. En overigens schreeuwden ze van
veilige afstand en draaiden zo een beetje rond als blaffende
honden, die ’m knijpen. .. Zeker na alles wat hun daarginds
over de communisten verteld was!... Maar precies op dat
moment, alsof de duivel ermee speelde, passcerde bij het
kruispunt op vijftig meter afstand een vrachtauto met
C.R.S.-ers; zij moesten hun kornuiten aflossen, die sinds die
morgen het gebouw omsingeld hielden. Toen ze de Ameri-
kanen zagen schreeuwen, moecten ze gedacht hebben, dat er
werk voor ze aan de winkel was. Een draai op twee wielen.
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een ruk aan de rem. In minder dan geen tijd stonden ze
allemaal op een rij, de geweerkolven opgeheven, dolgelukkig
met dit extra’tje.

Maar Henri is tot het allerlaatste moment blijven spre-
ken. Alleen: hij heeft niet erg veel kunnen zeggen. Het
vreemde bezettingsleger, de politie tegen de arbeiders, zien
jullie 't? Asjebliefr: datr leger en die politie werken samen.
Dat verklaart een hele hoop. Niet waar, kameraden?

De C.R.S.-ers rukten aan. Maar ze marcheerden niet in de
richting van de toegang tot het kamp om zich op de arbei-
ders te werpen. Ze¢ hadden het op Henri voorzien. Ze
maakten cen bocht om te verhinderen, dat hij zou ontsnap-
pen en wilden hem in een hock drijven tegen het prikkel-
draad. Daarentegen kwamen de arbeiders juist naar buiten
en vielen de C.R.S.-ers in de rug aan. Her was duidelijk,
dat ze bijna zonder uitzondering bereid waren om, indien
nodig, Henri vechtende te beschermen. In de grond van de
zaak waren ze niets slechter dan de anderen. Maar Henri
zag kans ertussen uit te glippen. Hij maakte cen moeilijk
moment door. Toen hij zijn ficts wilde pakken, hadden twee
C.R.S.-ers de fiets eerder beet dan hij. Maar na één of twee
rukken zag hij er gelukkig net bijtijds van af daarmee verder
te zaan. Hij slaagde erin, tussen de kolfslagen door te duiken.
Hii liep alleen een tik op ter hoogte van: zijn oor. En toen
maar rennen over de puin- en steenhopen van de oude stad,
waarbij de C.R.S.-ers met hun spijkerlaarzen, hun geweer,
hun gasmasker cn het hele zwikkie steeds meer achterble-
ven... Zo, Henri was thuis.

Maar de toespraak was niks geworden. En de fiets was hij
kwijt. De fiets! Die mep was gelukkig niet hard aangekomen.
Met het ijzer van de kolf had het raak kunnen zijn. Nu
zelfs was Henri’s oor al een beetje ingescheurd. Het bloedde
niet erg, maar her schrijnde en niet zo'n beetje... Her is
daar een gevoelige plek.

’s Middags hebben ze Marcel ontslagen. Ongetwijfeld
smerig werk van verklikkers. Dat is één van de krachten,
waarop ze drijven. Hij was erbij gelapt. Het kostte hem
moeite Henri te vinden, die op een geleende fiets de rest
van de bedrijven afreed.

»lk heb de indruk, dat het geweldig loopt”, zei Henri.
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»Ben je wezen kijken, hoe het daarginds gaat?”

»lk bedoel vooral de fabrieken, wat betreft de voorberei-
ding ... Ginds? Jawel. Ik ben er vanmiddag heen geweest.
Nog altijd hetzelfde gijntje. Je mag er wel uir, maar je kan
er nict in; maar niemand laat zich te grazen nemen.”

»Z0, waar heb je gegeten?”

»Nergens. Maar dat is het ergste niet...”

De waarheid is, dat hij vanmiddag al honger had, toen hij
teruggegaan was om langs het gebouw te sluipen. Sluipen,
dat is het juistc woord. En dat was her zwaarst te dragen.
Rondsluipen in de buurt. van je huis, waar je gezin zir.
zonder naar binnen te kunnen en zonder dichtbij te durven
komen. ’t Is haast niet te geloven. Wanneer je zo iets mee-
maake, krijg je een cigenaardig gevoel. Vrij-zijn is niet icts,
waarover je kunt discussiéren, waarover je nadenkt. Her
woord hoeft je nict eens in je gedachten te komen. Maar
als je dat verdrier, gemengd met boosheid, die lichamelijke
woede, die reactie als van cen dier in je voelt, dan ben je
niet vrij. Rondsluipen en dan nog met zon honger, die
zwaarder weegt dan je zou denken.

» We gaan bij ons langs”, zei Marcel. ,,We hebben cen stuk
kaas in huis. En waar slaap je vanavond?”

»Dat zien we nog wel. Ik hoop: bij me thuis.”

»Ondertussen weet ik ’'n truc om ze die stunt van van-
middag beraald te zetten, als we willen, ’n truc om met de
jongens te praten zonder moeilijkheden te krijgen... We
stappen gewoon met ze in de vrachtauto’s, waarin ze naar
hun dorp worden gebracht, net of we erbij horen . ..”

»Yandaag al?”

wZoals je wilt. Dat zou ecen koortsachtiz tempo zijn.
Rcken maar, dat die herric van vanmiddag ze allemaal tot
nadenken heeft gebrachrt.”

»Kom, laten we erop af gaan. ’t Is me een daggie wel!”

»Maar je moet je een bectje beter aankleden. Het tocht
daar als de pest. En ’savonds vriest het.”

s Avonds is Henri in z’n eentje te voet naar huis ge-
komen van het dorp, waar de Amerikaanse vrachtauto hem
heeft afgezet. De hele weg heeft hij ondanks de kou en het
helse spektakel binnen-in, de zaak lang en breed voor de
arbeiders van het kamp kunnen uiteenzetten ... Een ander
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feic had grote indruk gemaakt; ze hadden thet die morgen
in onze krant gelezen: dertig soldaten vergiftigd in het
kamp van Poteau door bedorven Amerikaanse blikjes. Ze
zouden nu ook een gevaren-premie voor hun voedsel moeten
hebben!

Hij is dadelijk gaan onderzocken, of er ergens in het
cordon van de C.R.S. geen opening was, waar hij doorheen
zou kunnen glippen. Geen denken aan. Alles nog hetzelfde.
Hiyj begon moe te worden. Toch ging hij naar het afdelings-
gebouw terug om aanwezig te ziyn bij de afsluiting van de
voorbereidingen voor de manifestatie en er het zijne van te
hebben. Louis was er ook en toonde grote belangstelling en
nog cen paar kameraden, waaronder Didelot, die Henri mee
naar huis te slapen nam, zonder dat Henri zin had gehad
om met Louis over die zaak van Robert te spreken. Wat
kwam het er cigenlijk op aan? Het betrof alleen hemzelf. En
hijzeif zou er misschien ook niet meer aan gedacht hebben
als anacre bijkomstigheden er hem nier aan herinnerd
hadden ... Hij was de hele dag nogal in de put geweest. Je
bent niet anders dan de anderen. Er zijn van die dagen.
Gelukkig niet vaak. Dan ben je in plaats van keihard bij
alles war spaak loopt, zo overgevoelig als iets. Dat hangt
natuurlijk ook van de situatie af... Eer dat je harder bent
dan z&'n leven, noul... Je hebt alleen nog maar zin om
ermee te kappen, steeds maar zin om te slapen. Dat komt
door je hersens. Je lichaam houdt het wel... En dan dat
gevoel, dat je micts hebt kunnen afmaken... dat je nog
niet de helft gedaan hebt van wat je had moeten doen...

Ondertussen bracht de onder-prefect, wiens oren begon-
nen te tuiten van alles wat hij hoorde over de voorbereidin-
gen tor de manifestatie, verandering in zijn plannen. Hij
gaf de C.R.S. bevel, het beleg te beéindigen. Dac gebeurde
omstreeks elf uur.

Van dat ogenblik af zit Paulette zich af te vragen, waar-
om Henri niet naar huis komt. Als het waar is, dat hij ook
voor hun verdediging in de weer was, dan moet hij weten,
dat hij nu naar huis kan. En ze blijft maar zitten wachten,
in het donker, omdat ze geen electriciteit wil verbruiken, nu
icdereen slaapt behalve de kameraden, die op de uitkijk
staan.

Over enen is het al.
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EEN NACHTMERRIE, ZEGT CARLOTTA

In elk ander geval zou Andréani hoera hebben geroepen
voor de C.R.S. We kennen die arbceiders, als ze je buren zijn
en haast bij je in de kamer zitten; met dat stuk bordpapier
ertussen: we kennen ze allemaall Onbeschoft, Carlottal. ..
Je moet ze hun mond horen opendoen. Ze zuipen en ver-
der... Mensen, zo iets? En natuurlijk allemaal communist.
En alsof het niet voldoende is dat die ondeugd bestaar,
nemen ze het niet, dat je anders bent, ze willen die schan-
daligheid aan de hele wereld opdringen. Alles moet gelijk-
geschakeld worden, alles moet afdalen tor hun peil!. .,

Maar niettemin, toen ze cergisteravond in dat leegstaande
gecbouw trokken, had Andréani geaarzeld. Waardigheid,
juist . .. Hij moest kiezen tussen achter die troep aanlopen,
die hij verachtte of in dat krot zonder licht blijven hokken
en leven als een mol. Wart gebiedt de waardigheid?

w»Laten we gaan kijken”, zer Carlotra.

Hij was nece blijven zeggen, tot het avond werd en voerde
steceds zwakker argumenten aan. Het laatste luidde, dat het
nu toch gauw donker zou zijn en dat ze het dan cerder
hadden moeten doen. Ja, natuurlijk, als ze ons gewaarschuwd
hadden! ... Maar ze nemen ons flink in de maling. Dat doen
ze met 1eder, dic nier tot de hunnen behoort.

Maar ’snachts hadden ze geen van tweeén een oog dicht-
gedaan. Heel gauw, toen hij begon te dommelen, had hij er
ronduit spijt van, dat hij geen besluit had genomen, juist
'savonds. De avond was heel geschikt geweest. Die zou
verhinderd hebben, dat iedereen de sjofelheid van hun meu-
bels en van wat ze verder nog hadden, te zien had gekregen.
Want ze bezaten werkelijk niets meer.

»Je woning betekent een heleboel, weet je”, zei Carlotra.
»Denk ’s terug aan onze villa. Zelfs als we niet meer geld
hadden gehad dan nu, wat zou dat dan toch niet een heel
ander leven zijn geweest!”
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Wanneer ze een ogenblikje.insluimerde, dan droomde ze
er vast van.

Maar toen het dag werd, zonk hun de moed weer in de
schoenen. Zelfs als die ring van C.R.S.-ers er niet geweest
was, is het helemaal niet gezegd, dat ze tot het besluit
zouden zijn gekomen, iets te doen om hun dromen van die
nacht te verwezenlijken. Maar het ingrijpen van de C.R.S.
vormde in hun eigen ogen een soort dekmantel voor hun
bedeesdheid; de C.R.S. stond nu hun plan in de weg ...

Bovendien waren al heel vroeg Lambert en zijn vrouw
verschenen, één en al opwinding.

»Denkt U ook niet, Andréani, dat we la.st krijgen?”

sHoezo?”

»Ze zullen het verdedigings-comité verantwoordelijk stel-
len. En dan zal het niet lang duren, of we hebben de gen-
darmes hier...”

»Denk je ook niet, Ernest?”

»U spreekt als een kind, Lambert!”

Intussen was het een feit dat ze hun naam voor dat ver-
dedigings-comité hadden gegeven en daarmee hadden ze een
verantwoordelijkheid op zich geladen, hoe je het ook bekeek.

wTemeer”, zei Ernest,, omdat ik geen voorstander van
zulke geweldmethoden ben. Dat is geen verdedigen meer.
Dat is aanvallen. Dat werpt problemen op.”

In de grond van de zaak was hij vooral bevreesd (afgezien
van de gendarmes) dat dat roemruchte verdedigings-comité
niet veel ‘meer zou hebben te betekenen voor de verdediging
van zijn huis, nu die anderen ginds zaten.

»Wat mij betreft: de methode vind ik niet- erg. Hert is
een feir, dat ze daar mensen hadden kunnen huisvesten.
Zelfs, wat beter zou zijn, als huurders. Maar wat wil het
ungeluk? Als zo iets van boven af niet georganiseerd wordt,
wordt het rapalje de baas. Dac is het ongeluk, En-zelfs iets
goeds doenr ze nog op hin manier. Dat is chaos. Wetsver-
krachting. De sterkste krijgr de beste plaats en wij L

Hij wees op het krot, waarin ze zaten. :

»Ja, het rapalje, maar”.. ., zei Léa, terwijl ze aan Guitton
dacht, ,je moet ze toch niet allemaal over één kam scheren.”

Voordat Andréani er dan ook toe was gako;-nen- die avond
Henri op te zoeken, was er iets ingrijpends. gebeurd. Hij-had
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er geen flauw benul van, wat.die Henri Leroy. voor iemand
was, laat staan, dat hij geweten zou hebben, dat Leroy zich
met politick ophield en een functic bekleedde in de Com-
munistische Partij. Maar een uur geleden had hij die auto
vijftig meter van zijn huis af zien stil houden, zijn lampen
zien dimmen en iemand te voet zien naderen, in wie hij pas
heel dicht-bij de commissaris van politie herkende; meteen
had hij bij zichzelf gezegd: ,,Wat moet dat?” en ,,Hiy moet
mij hebben! Het verdedigings-comité...” Zijn hart klopte
in zijn keel. Zijn oude benen werden steenkoud. ,,.Carlotta!”

Maar de commissaris klopte aan bij de buren.

»Wat denk jij, Carlotta?” fluisterde Andréani. ,,Zou het
dddrom zijn?”

. Carlotta maakte aanstalten om haar oor bij het tussen-
schot te brengen. Voor één keer was dat heus geen misdaad.
De politie is geen particuliere aangelegenheid. Daar mag geen
geheimzinnicheid mee worden bedreven. En het gaat ons
natuurlitk: 66k aan. Gelukkig hebben we nog geen licht op.
Anders hadden ze langs de spleten, dwars door het eenvou-
dige beschilderde papier heen, onze schaduwen kunnen zien
bewezen. Nu was het net omgekeerd. Er kwam een vaag
schiinsel van de zijde, waar Andréani en Carlotta tegenover
elkaar stonden en clkaar precies in de ogen keken, met hun
oor tegen het beschot gedrukr.

Maar het ging daar helemaal niet over. Toch bleven ze
staan luisteren. Nu ze het begin hadden gehoord, durfden
ze de rest niet te missen. Die anderen konden zo zacht
spreken, als ze wilden: alles was wel niet verstaanbaar, maar
het was bijna volkomen re raden...

.Kom, er zitten bij jou in het kamp wel lui... die iets
willen doen tegen...

» Waarom?”

»1k vraag het je...”

. Wel meer dan één... Ze willen misschien best, maar . ..

» Wie?”

,,Och, nog niet tevreden?... Kan je ze niet me rust laten
zc hebben toch niks gdaan?”

,Als ik daar nou plezier in heb?... hun een handje te
helpen...”

+Wat doen?... .

»Heb je niet npgemerkt. vandaag... Ze zijn begonnen
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met een hele stapel kisten en blikken benzine... vlak bij
het gebouw ... daar in het midden... dat ze bezet heb-
ben ... morgen verder. Maar als er iemand zou zijn, die het
zaakje in de lucht zou willen laten vliegen... Voor zo
iemand kan ik je geven wat je nodig hebt...”

wDat is gnof! Hoe verder iemand gaat,... hoe meer
jullie vragen ... Ik heb er tabak van! En waarom moet dat?”

Andréani begreep er geen steek van. De commissaris was
dus tegen de Amerikanen en wilde zo ver gaan in zijn actic
tegen de Amerikanen!...

»INee, dat gaat me te ver”, herhaalde Decoin. ,,Met dac
gebouw er vlak bij, is het... en misschien mensen...”

De commissaris gaf blijkbaar geen antwoord.

»wU drifft het te ver!” bracht eindelifk de vrouw van
Decoin uit.

wHou jij je erbuiren!”

De commissaris antwoordde nog steeds niet. Een licht
geritsel van papier werd hoorbaar. Iemands hart wordt ook
oud, dacht Andréani; als het zo hard bonkt, lijkt het net,
of het rotte plekken heeft, momenten van afwezigheid.

»Krijg ik her terug?” vroeg Decoin opeens mer ecen heel
andere stem.

»Later misschien...”

»U bent gemeen!” zei de vrouw.

wHou jij je erbuiten!”

Deze keer was het de commissaris, die haar het zwijgen
oplegde.

»Als ik had geweten... had ik het nooit gedaan. Voor
die twee maanden, die ik had... ik zou ze nog liever op-
geknapt hebben.”

»Deze keer krijg je 't terug... Dus wie?”

»Georges Dupuy”, zei Decoin dof, alsof het tegen z'n
wil ging. ;

»Die ouwe taaie?”

,._,_Tﬂ.."

»Is ie bij de Partij?”

W (T

» Weet je geen andere? Eentje van de Partij?”

»De anderen ... niet zo zeker, dat je ze ervoor krijgt.”

Toen lachte de vrouw op een vreemde manier, misschien
spottend.
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»Maar Dupuy”, ging Decoin voort, ,,dat komt op het-
zelfde neer... Z’'n vader is bij de... Hij staar bekend
als...”

»Als ze hem naderhand te grazen nemen ... kun je hem
dan laten zeggen... dat Leroy hem die opdracht heeft
gegeven?”

»Henri?”

»Jawel, Leroy.”

»Ach, U maakt me kotsmisselijk! Met wat voor truc wilt
u dac versieren? Ik geloof niet, dat U dat uit ’m krijgt...”

»Nou, dan doen jullie het samen... nog niet zo lang
geleden was je toch bij de Partij?...”

»otik! Tk doe alles liever dan dat! Ik heb er genoeg van!”

»Daarna, eerlijk, zal ik ... en stuur ik je je papier terug.”

»Wie garandeert me dat?”

»lk geef je dit als borgstorting, uit m’n zak...”

wDat betekent, dat ik later nog met Jojo gepakt word.
En dan?”

nDat maken we wel voor je in orde... Leroy dic in-
teresseert me. Als ie ergens werk zou hebben... beginnen
met hem te laten ontslaan, als proef. Maar een werkloze,
dat is... kan je niets afnemen... Hij staar aan het
hoofd. .. heeft die geschiedenis met dat gebouw georgani-
seerd . . . Gisteren nog ... onrust gaan stoken in alle fabrie-
ken ... zelfs de moed gehad ... in het kamp onder de neus
van de Amerikanen! We hebben zijn fiets afgepike.. . en hij
stuurde iemand om te vertellen, dact hij een klacht zou
indienen, als ie 'm niet terug kreeg! Nou, toen heb ik die
fiets Jaten teruggeven. En tegen die boodschappenjongen theb
ik gezegd: ,,Je ziet, alles komt in orde. Als er moeilijkheden

zijn, kom dan maar gerust bij mij... Weet je, ik heb in’n
beroep... maar... ben niet tegen jullie ideeén.” Heb ik
'n hand van 'm gekregen... Ha!... jammer, dat er zovecel

zijn, want .., stuk voor stuk genomen... 't is me ’n zootje!
Dan had je ze gauw in je zak ... Nou, accoord? Morgen
avond ... En ik reken op je, hé? Ja? Heb je alles gesnapr?
Ik stuur je...zo moet ’t... weet je, hoe dat gaat?”

pwNatuurlijk ... het verzet... Maar meer niet, h¢?... Af-
gesproken, hé?”

De commissaris is weggegaan zonder zelfs goeiendag te
zeggen.
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EEN ANDERE WERELD

» Waar kan ik meneer Leroy vinden? Henri Leroy?”

nDe derde deur, meneer... Deze... Ziet U?... Nee,
nee... 'n ogenblikje... Deze is ’t.. o

De kinderen zijn naar bed. Henri en Paulette ziteen
alleen. Her is er lekker. Je hoeft er bi'na niet te stoken. De
muren houden de warmrte vast. De vensters sluiten goed.
Zij zit te breien. Hij zit te werken en heeft volgens ge-
woonte een hele reeks geschriften open voor zich liggen, de
»Cahiers” 1), de ,Huma”?), Her nieuwe Frankrijk”, ,,Het
nicuwe Frankrijk” ligt in her midden, het geeft je direct de
grote lijnen. Voor méér bijzonderheden grip je terug op
Huma’s, die je al gelezen hebr en die je veertien dagen, dric
weken bewaart, tot Paulette zegt: ,,Je spullen liggen me in de
weg”; dan geef je ze met tegenzin om de kachel aan te
maken, nadat je de voornaamste stukken uitgeknipt hebr.
Wil je daarentegen dieper op de dingen ingaan, dan zijn
daar de ,,Cahiers” voor, waarbij Henri het systeem toepast
van het uitscheuren van her blad met de inhoudsopgaaf; die
legr hij in cen omslag en in een ommezien heeft hij zo vijf
of zes artikelen over ecen onderwerp bij elkaar, met het
nummer en de bladzij crbij. Dat is wel heel war anders dan
van links naar rechts te fladderen en alle vraagstukken
tegelijk overhoop te halen. Wanneer je z0 een uur bezig
bent, voel je je op cen beetje hoger plan komen. Hij heeft
ook de werken van Maurice, de twee delen dic verschenen,
verder ,Zoon van het Volk”, ,De geschiedenis van de
Communistische Partij der Sowjet-Unie (bolsjewiki)”, ,,De
vraagstukken van het leninisme” en de ,Keuze uit de werken
van Lenin” in twee delen, die hij heeft gekoche, toen hij twee

1) Cahiers du Communisme, maandorgaan van de Franse Communis-
tsche Pardj,

2) De Humanité, centraal orgaan v. d. Fianse Communistische Partij.

3) France Nouvelle, weekorgaan v, d. Franse Comm, Parij,
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jaar geleden de districtsschool van de Partij‘“bﬂ?‘:ht,'_ Dzl:
twee zien er geweldig duur uit... In werkelijkheid zyn ”
in Moskou gedrukt en daar kosten de boeken zowat I;“’ -
Wat niet wegneemr, dat ze op de boekenplank ecn glans
rijke indruk maken... Ze geven er het aanzien van cen
bibliotheek aan, hoewel er nu nog maar voormmehjlf bro-
chures ‘staan. Henri is er netjes op. Hij neemt ze nooit van
de plank zonder ze even te strelen. Misschien ook, omdat
dit papier en deze inkt van daarginds komen. En elke bladzij
dic hij opslaat, streelt hij ook nog eens om te vuark_?rncn,
dat er vouwen in komen; voorzichtig. Dat papier schijnt er
overigens voor gemaakt te zijn. Als jé enkel je vingers er
maar overheen laat glijden, lijkt het al, of je er een hoop
meer van weet.

Het meest boeiend is; als je overdag het één of ander
tegenkomt. En hoe meer strijd er gevoerd worde, des te
vaker gebeurt dat: je hebt halt mocten maken voor een
probleem; soms ben je in verlegenheid geraakt, doordat je
icmand niet hebt kunnen antwoorden; of je hebt beteuterd
staan kijken of de indruk gewekt, dat je het benauwd kreeg
of te lauw bent gewcest om een beslissing te nemen, terwijl
je in werkelijkheid niet precies wist wat je doen moest. In
zulke gevallen lijkt het ’savonds, wannecer je een ogenblik
tyd hebt, alsof je de theorie uitdaagt, alsof je tegen de
imeesters, aan wie je al zo veel te danken hebr, zegt: ,,We
thebben nog een appeltje te schillen!” Hebben jullie ook
dfit punt duidelijk belicht? Zulke avonden zijn vol emotie
dloor die voortdurende verheffing, soms langs een omweg, te
bieginnen met ,,Het Nieuwe Frankrijk” of de ,,Huma” om te
ciindigen bij een passage van Marx, Engels, Lenin of Stalin
off, bij ons, Maurice, zodat alles zo duidelijk worde als dag
em nacht of als wind en regen en je gaat geloven, dat je
iitijd min of meer in die richting hebt gedacht en dat er
enlkel een soort orde aan ontbrak, een rangschikking van
de gedachten; erkend moet dan ook worden, dat je met
deziclfde stenen zowel puinhopen als huizen tot resultaar
kunit krijgen. Ook is het een feit, dat een huis Oop cen
wdezre manier eenvoudig is dan een stapel stenen... En
ds Elenri wat nicuws ontdeke, als hij juist is doorgedrongen
ot &én van de zwakke punten van zin inncrlijke tegen-
tandeer, een trage en lijdzame tegenstander, wiens enige
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EEN ANDERE WERELD

»Waar kan ik meneer Leroy vinden? Henri Leroy?”

»De derde deur, meneer... Deze... Zier U?... Nee,
nee... 'n ogenblikje... Deze is 't...”

De kinderen zijn naar bed. Henri en Paulette zitten
alleen. Het is er lekker. Je hoeft er bina niet te stoken. De
muren houden de warmte vast. De vensters sluiten goed.
Zij zit te breien. Hij zit te werken en heeft volgens ge-
woonte cen hele reeks geschriften open voor zich liggen, de
»Cahiers” 1), de ,,Huma”2), ,Het nieuwe Frankrijk”. ,,Het
nieuwe Frankrijk” ligt in het midden, het geeft je direct de
grote lijnen. Voor méér bijzonderheden grijp je terug op
Huma’s, die je al gelezen hebt en die je veertien dagen, dric
weken bewaart, tot Paulette zegt: ,,Je spullen liggen me in de
weg”; dan geef je ze met tegenzin om de kachel aan te
maken, nadat je de voornaamste stukken uitgeknipt hebr.
Wil je daarentegen dieper op de dingen ingaan, dan zijn
daar de ,,Cahiers” voor, waarbij Henri het systeem toepast
van het uitscheuren van het blad met de inhoudsopgaaf; die
legt hij in cen omslag en in cen ommezien heeft hij zo vijf
of zes artikelen over een onderwerp bij elkaar, met het
nummer ¢n de bladzij erbij. Dac is wel heel wat anders dan
van links naar rechts te fladderen en alle vraagstukken
tegelijk overhoop te halen. Wannecer je zo een uur bezig
bent, voel je je op cen beetje hoger plan komen. Hij heeft
ook de werken van Maurice, de twee delen die verschenen,
verder ,Zoon van het Volk”, ,De geschiedenis van de
Communistische Partij der Sowjet-Unie (bolsjewiki)”, ,,De
vraagstukken van het leninisme” en de ,,Keuze uit de werken
van Lenin” in twee delen, die hij heeft gekocht, toen hij twee

1) Cahiers du Communisms, maandorgain van de Franse Communis-
tische Paruj.

2) De Humanité, centraal orgaan v. d. Franse Communistische Pardij.

3) France Nouvelle, weekorgaan v, d. Franse Comm. Pariij.
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jaar geleden de districtsschool van de Parti; bezocht. Die
twee zien er geweldig duur uit... In werkelijkheid zijn ze
in Moskou gedrukt en daar kosten de boeken zowat niets.
Wat niet wegneemt, dat ze op de boekenplank een glans-
rijke indruk maken... Ze geven er het aanzien van een
bibliotheek aan, hoewel er nu nog maar voornamelijk bro-
chures staan. Henri is er netjes op. Hij neemt ze nooit van
de plank zonder ze even te strelen. Misschien ook, omdat
dit papier en deze inkt van daarginds komen. En elke bladzij
die hij opslaat, streelt hij ook nog eens om te voorkomen;
dat er vouwen in komen; voorzichtig. Dat papier schijnt er
overigens voor gemaakt te zijn. Als je enkel je vingers er
maar overheen laat glijden, lijkt het al, of je er een hoop
meer van weet.

Het meest boeiend is; als je overdag het één of ander
tegenkomt. En hoe meer strijd er gevoerd worde, des te
vaker gebeurt dat: je hebt halt moeten maken voor een
probleem; soms ben je in verlegenheid geraakt, doordat je
iemand niet hebt kunnen antwoorden; of je hebt betcuterd
staan kijken of de indruk gewekt, dat je het benauwd kreeg
of te lauw bent gewecest om cen beslissing te nemen, terwijl
je in werkelijkheid niet precies wist wat je doen moest. In
zulke gevallen likt het ’savonds, wanneer je een ogenblik
tijd hebt, alsof je de theorie uitdaag:, alsof je tegen de
meesters, aan wic je al zo veel te danken hebr, zegt: ,,We
hebben nog een appeltje te schillen!” Hebben jullie ook
dit punt duidelijk belicht? Zulke avonden zijn vol emotie
door die voortdurende verheffing, soms langs een omweg, te
beginnen met ,,Het Nieuwe Frankrijk” of de ,,Huma” om te
cindigen bij een passage van Marx, Engels, Lenin of Stalin
of, bij ons, Maurice, zodat alles zo duidelijk worde als dag
=n nacht of als wind en regen en je gaar geloven, dat je
altijd min of meer in die richting hebt gedacht en dat er
enkel een soort orde aan ontbrak, een rangschikking wvan
ode gedachten; erkend moet dan ook worden, dat je met
adezelfde stenen zowel puinhopen als huizen tot resultaat
kiunt krijgen. Ook is het een feit, dat een huis op ecen
aindere manier eenvoudig I1s dan een stapel stenen... En
alls Henri wat nicuws ontdekt, als hij juist is doorgedrongen
toe één van de zwakke punten van zijn inncrlijke tegen-
stander, een trage en lijdzame tegenstander, wiens enige
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denken. En dan hier: die warmte, een helder en ordelijk
keukentje, die jonge propere vrouw bij het vuur, die nu
opstaat met een rose breiwerk in haar hand... En vooral
die man, die werkloze (zoals de commissaris gezegd heeft),
die zit te blokken als cen scholier; hij legr z’n pen neer en
staat ook op... Die planken met bocken en paperassen...
Niets ontging Andréani.

,Meneer Andréani... gaat U toch zitten.”

Ze kenden hemi dus. Ze kennen zelfs mensen, die hen
niet kennen. Het is waar, dat we niet zoals de anderen zijn.
In dat hol van ons leven we als wilden.

Wat hem nog het meest bezig houdt, is die woning. Hij
maakt dus aanstalten om te beginnen met dat andere.
Maar...

2We zaten ons juist af te vragen: waarom is meneer
Andréani niet met ons mee verhuisd? We wilden U
voorstellen...”

1k kom niet alleen dddrvoor... Het 1s één van de din-
gen, waarvoor ik kom.”

»Drinkt U een kopje koffie, meneer Andréani?”

Hij durfde het niet af te slaan; maar koffie dronk hijj
nauwelijks één keer in de maand en zeker nier ’savonds. Hijj
zal geen oog dicht doen vannacht. Maar die kranten, die
opengeslagen boeken, hij kan niet anders zeggen, dan dat
het hem imponeerde. Intussen heeft hij gezien, dat her de
wHumanité” is. Communisten dus, zoals hij al vreesde...
Onder andere omstandigheden zou Andréani dat hebben
geconstateerd met minachting en een beetje ongerustheid.
Maar nu voelt hij zich helemaal niet boven die mensen
verheven... Hij is niet gekomen om hen te vonnissen.
Bovendien is hij op bezoek en ontvangen ze hem bij zich
thuis. Zij hebben een thuis, dar die naam waardig is. Vooral
die knaap, die blik, dat gezicht, een open boek. Niets achter-
baks of verborgens. Kristalhelder water. Bij de eerste oog-
opslag, als die blik zich op je vestigt en je geen moment
meer loslaat, weet je, dat je te doen hebt met iemand, die
in geen enkel opzicht je mindere is, neen... Je zit er met
verbazing naar te kijken, naar haar ook... Nogal ver-
warrend. Wat ze denken en doen mag verkeerd zijn, maar
bij het cerste contact, dat niet bedriegt, voel je, dat ze
honderd maal beter dan jij weten, waardm ze het doen.
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Neen, daar mag je geen veroordeling over uitsprcken. Je
staat tegenover een andere wereld, waarbi allerhande ver-
rassingen mogelyk zyn., Je voelt je eerder verlegen worden.
Laten zy het woord maar doen. Je luistert en kykt met een
nieuwsgierigheid, die je in dange tyd miet hebt ervaren...
Andrean: zegt zelts, maar heett er meteen spyt van:

»Weet U, 1k had myn naam voor het verdedigingscomité
gegeven ...”

Waarom heeft hij de neiging die man te vleien en zichzelf
in een mooi daglicht te stetlen? Zelts te liegen? Zyn naam
heett niet veel te betekenen, gezien de omstanaigheden,
waaronder hy hem gegeven heett. Dat weet hy best. iviaar
Anareani is nog een beetje van zyn stuk. Je kunt je werkelyk
niet boven die mensen verheven voelen. Ze hebben ecen
soort waardigheid ...

Wat die woning betreft: er is 1uimre. Alles is zo goed
mogelyk ingericht. En, weet U, U kikt uit op zee. Heus:
je kunt dec zee zien... Yooral ’szomers, Cartotta... Uw
vrouw heett gelyk, meneer Andreani... Moeilykheden? Ja,
dat risico moeten we nemen... Ve huur?... Huur is er
stellig niet by: dar zou betekenen, dat ze de bezetuing van
het gebouw zouden legaliseren. Dat zullen ze wel laten. En,
weet U, het is best leus!... Als U byvoorbeeld van kinde-
ren houat... Dic hebben we nooit gehad met her leven,
dat wy moesten leiden, maar myn vrouw is erg lief met
kinderen... Wit U het sterkste staaltje s horen? In de
kelaer hebben we drie badkuipen gevonden en leidingen
voor douches, alles in goede staat! We hebben de zaak al
uitgemeten. Kent U Guitton?. .. Ja? (Welzeker: die weert,
dat ik eerst geweigerd had voor het verdedigingscomité.
Alsof het nodig was gewcest, zoéven te proberen slim te
zin) ... Nou, die gaat dezer dagen met een kameraad-lood-
gieter het hele geval installeren. Hij beweert, dat luj zelfs
cen gijser zal kunnen maken. Denkt U even in: een hete
douche... We zullen zien, m’n vrouw en ik, we doen het
misschien ... Juist: als U wilt, kunnen we U helpen ver-
huizen. Vooral de vrouwen. Als we allemaal bij clkaar zitten,
al was het maar voor het loopwerk, dan helpen we elkaar...
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DE VREES VAN ANDREANI

De andere zaak is ernstiger. Andréani ziet af en toe
twijfel rijzen in de ogen van Henri... Maar waarom zou
je die oude man niet geloven? Hij lijkt wel eerlijk. Temcer
omdat van elke twee zinnen, die hij uitbrengt, er altijd één
een vraag bevat. Hij heeft nog niet de helft begrepen van
wat hij vertelt. ,De duivel moet in ze zijn gevaren” zegt
hij. ,,Anders staat mijn verstand erbij sul.”

»Dat papier?” zet Henri uiteen. ,,Hij moect ’s een keer
ets uitgehaald hebben. Toen hebben ze net gedaan, of ze er

‘een werk van wilden maken, maar ze hcbben hem een
sekentenis laten tekenen. Een klassieke truc. Daarmee heb-
ben ze 'm in hun macht. Ze laten hem alles doen, war ze
willen en hoe meer hij doet, hoe steviger ze 'm in hun
vingers hebben. Hij werkt zich er steeds dieper in...”

»U heeft geen begrip van de ontaardheid van die man.
Zich er nog dieper in werken? Hij slaat zijn vrouw, U moest
’t eens horen!”

Henri en Paulette hebben niet kunnen nalaten, clkaar
een blik toe te werpen. Andréani kan niet vermoeden, wat
er allemaal tussen die twee bestaat, maar hij begrijpr wel,

dat je hier-— als je vergelijkt mer het krot van Decoin —
aan het andere eind van de wereld bent. Paulette is weer bij
het vuur gaan zitten, terwijl de koffie trekt. Ze breit, waarbij
de pennen net zo tikken als bij Carlotta, merkwaardig; en
ze kijkt ook nooit naar de pennen. Wel kijkt ze vaak naar
haar man. Het is niet denkbaar, dat die twee slaags zouden
kunnen raken of dat hij haar ooit afgeranseld zou hebben
of ook maar één van die grofheden tegen haar zou kunnen
zeggen, die die andere zijn vrouw de hele dag naar haar
hoofd slingert... dan zou ze niet meer zulke ogen, zo’n
blik kunnen hebben. Als er één plek van het lichaam 1is,
waar een pak slaag altijd zichtbaar blijfr, dan zijn her wel
de ogen... En niet alleen een pak slaag. De gemeenschap-
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pelijke gedacht:, die Henri en Paulette op dat moment
hebben, heeft hiermee uiteraard niets van doen. Voor hen
bestaat het probleem zelfs niet. Maar voor Andréani is ook
dat een probleem.

»1k begrijp niet, met welk doel ze dat... dat... op rouw
hebben gezet.”

Kennelijk gaat deze zaak, waarvoor hij geen naam weet,
zijn begrip te boven. Hij is zo overstuur, dat hij heen en
weer schuifelt. Hij kan niet op z'n stoel blijven zitten. Het
bevreemdr hem, het maakt hem bijna boos, dat Henri zo
rustig blifft. Hij is bang, dat er niet snel genoeg wordt
ingegrepen.

» Welk doel? Dat moeten we wel goed werten, om het :e
kunnen verhinderen, mencer Andréani. We beschikken over
de middelen om dar te doen, maar daarvoor moeten we de
zaken zien zoals ze werkelijk liggen. Denkt U eens na. Ze
kunnen er een heleboel voordeel uit slaan. Het gaat absoluut
niet tegen de Amerikanen, zoals U dacht. Wat zouden die
erbij verliezen? Een beetje benzine en een paar stukken
materieel. Als de oorlog, die ze voorbereiden, eenmaal zou
losbarsten, zou één enkel luchtbombardement misschien
meer benzine kosten om maar te zwijgen van de rest. Ge-
looft U ook niet? Daar staat tegenover: wat zouden ze
ermee winnen? In de eerste plaats wat U me zelf verteld
heeft: een valse beschuldiging, niet alleen tegen mij maar
tegen ons, tegen de Partij... Ze zouden ons afschilderen als
bandieten, die voor niets terugdeinzen en dat zouden ze
doen op een ogenblik, dat massa’s mensen een licht opgaat
en de mensen zich met ons verenigen tegen oorlog, Ameri-
kaanse bezetting en Duitse herbewapening... Begriypt U?
En verder snappen ze best, dat iedereen, die in de buurt van
het kamp woont, zich ongerust maakt over her gevaar, dat
het kamp vormt. Maar na zo’n stunt zouden de mensen
het gevaar niet alleen meer zien in de kisten en blikken
benzine van de Amerikanen, maar ook in mogelijke sabotage-
daden van de communisten. Zo zou de ongerustheid van de
mensen zich tegen ons gaan keren. Zou er op een dag een
catastrofe gebeuren, dan wassen de Amerikanen hun handen
al bij voorbaat in onschuld. En dan moet U nog in aan-
merking nemen, dat zo’n manoeuvre hun nier enkel hiér
gelegen zou komen. Ze zouden overal, waar Amerikaanse
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kampen ziin, zo’n zaakie volledig uitbuiten met hetzelfde
doel. En dan in de derde plaats: waarom moet het fuist zo
dicht bij het gebouw gebeuren, dat we net bezet hebben?
Omdat ze hopen te kunnen bereiken door middel van anegst
voor eevaren, wat ze gisteren niet hebben klaargespeeld met
behulo van de C.R.S. Heeft U daarnet de hetosing gezien?
Stel U eens voor, dat hun stunt zou lukken. Als Decoin
over her verzet heeft zesproken, moeten ze hem sorinesrof
beloofd hebben. Het gebouw zou ervan schudden. Op 2’n
minst zouden alle ruiten van de achterkant eraan eaan.
Alleen de klap al! En dan zou de helft van de mensen liever
naar hun krotten terueeraan. dan steeds maar weer zo’n
risico te lomen. Geen é&n demonstratie 7zou daaraan iets
kunnen verhelnen. De mencen zouden zich hier zelf buiren
|‘e deur zetren. Begriipt U dat?”

Hii beeriipt het niet allemaal, geenszins. Om her allemaal

steen te begritpen zou hii een hono dineen in ziin mars

oeten hebben: Amerikanen. Partii, oorloe, politie: ziin
:nkheelden zouden meer moeten overeenstemmen met die
van Henri, voor wie ze her uvitgzanesount van elke redene-
ring vormen. Maar bii Andréani is het anders: er ziin van
die kwesties, waarover Andréani zich roraal geen mening
heeft gzevormd. waarover hij zelfs helemaal noz nooit ce-
dacht heefr. Hii is immers een teruecerrokken mens. hij
leeft afeezonderd... Alles weke ziin verbazing... On 7ich-
zelf al die man, die maar doororaat op een manier. alsof hij
een rede houdt — wat noe al egek is, als ie metr z’n beiden
een gesprek voert — terwiil het aan de andere kant net
liikt, of ie hard op denkt. Andréani komt niet verder dan
deze povere slotsom, vol aarzelingen. onverwachte beden-
kingen en bijna beklemmende onzekerheden: daar wordt een
smerige zaak uitgebroed. Jets slechts. Teeen wie? Ten bate
van wie? Doet er niet toe. Het is op zichzelf slecht. En of
het nu tegen die man en die vrouw gaat, voor wie zoals
ze daar zitten je waardering kunt hebben, dat verandert
hoegenaamd niets aan het kwaad. Het moet dus verhinderd
worden. Zo is het. Ik heb gedaan war ik kon. Wat moet die
Leroy zich nu naar me overbuigen en me zo strak aankijken
en naar z’n woorden zoeken, alsof ie war belangrijks wil
gaan zeggen?

Ziet U, meneer,” zegt hij. ,ik ken U niet, maar... wat
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nu gedaan heeft, is misschien één van de beste, één van
nobelste daden van Uw leven!”

Hij schijnt werkelijk onder de indruk. Wat is zo’n com-
ment van deze man waard? Hijzelf schijnt er veel waarde

n te hechten. Andréani gelooft van zijn kant, dat hij er

1ar liever geen bekendheid aan moet geven en er alleen

>t Carlotta over moet praten... Een communist!... Hij
| het niet ruchtbaar maken. ,,Nobel” heeft hij gezegd: één

n de nobelste daden van Uw leven. Hij gaat op een ander

derwerp over, alsof hij zich vermant.

»U moet weten, dat we al lang een verrassing in diec geest

dden verwacht. Wij hadden eerder geloofd, dat ze ons

» kool in de haven hadden willen stoven. Maar we zijn
onze hoede geweest...”

Altijd dat ,,wij’, waarbij je nooit precies weet, over wie
't heeft. En steeds die neiging om jezelf ook bij dat ,,wij”
rekenen.

»Kijkt U eens hier.”

[Hij haalt een map tussen zijn kranten te voorschijn en uit
: map haalt hij een knipsel, dat op een velletje geplake

IHer is dat citaat uit de ,,Daily News”. Een verschrikkelijk

wewikkelde zin!

,»In de oorlog tussen Rusland en de Verenigde Staten
zal er officieus voor het eerst bloed spatten in het
zoute water bij de havens van de Atlantische kust en
de Middellandse Zee, via welke wij pogen wapens,
munitie, pantserwagens cn oorlogsvliegtuigen ter onder-
steuning van het vrije Europa te zenden.”

Ook om deze zin in zijn volle betekenis te begrijpen had
«dréani op de hoogte moeten zijn van tientallen kwesties,
airmee hij misschien nog nooit in aanraking is geweest.
| ziet dit alleen als een soort verschrikkelijke, cynische
airschuwing ... Wanneer zij met elkaar spreken, staatr er
sien hem en Henri in werkelijkheid steeds een muur,
a.rvan zij beiden geen vermoeden hebben. Om te bereiken,

de woorden van de één niet een geheel afwijkende be-
«nis krijgen voor de ander, soms het tegendecel van wat
Eyedoeld worde, zou alles vanaf het begin af besproken
esten worden. Misschien zouden hun twee levens daartoe
veoldoende zijn. En niettemin. ..
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Niettemin heeft Andréani een krant van de tafel gepakt,
eigenlijk om een plekje vrij te maken voor Paulctte, die met
haar stapeltje van drie kopjes en haar suikerpot aankwam
en nier wist, waar zZe moest neerzetten...

Daar heb ik dat citaat ook uit... maanden geleden.
Meestal verknip ik ze niet maar bewaar ik alle nummers.
Elk kwartaal krijg je een inhoudsopgaaf, weet U. Maar omdat
‘e dic ciraat zo vaak nodig heb, heb ik ’t maar uitgeknipt.”

Andréani bekijkt de krant, die hij in zijn hand houdr,
cerst uir beleefdheid. Zo'n soort krant heeft hij nog nooit
ontmoet. Al gauw begint hij geinteresseerd te bladeren. Hij
is niet nieuwsgierig naar wat er in staat, maar wil weten,
hoe die krant in elkaar zit. Die inhoudsopgaaf bijvoorbeeld,
die overzichten, citaten in kadertjes, cijfers, grafieken, vra-
gen en antwoorden, dat is inderdaad geen gewone krant; je
voelr, dat die krant gemaake is voor sericuze studiedoclein-
den. War Andréani in de politick het meest tegenstaat, Is,
wat hij minachtend de propaganda noemt. Jazeker, dat
volproppen van iemands hoofd. dic methode, die de kranten
erop na houden om meningen te uiten, die geen tegcnspraak
dulden teneinde te verhinderen, dat de mensen zelf aan
denken toekomen, hun cigen ideeén ontwikkelen. Maar deze
krant behoef je maar aan te zien, zelfs met de nodige reserve,
om op te merken, dat hij materiaal geeft en tot de lezer
schijnt te zeggen: oordeel zelf; hetgeen het regendeel is van
wat Andréani verwachtte, vooral van de zijde van die
partij . ..

Heeft U er belangstelling voor?”

O. ik lees helemaal nooit een krant... Maar... ch...

" ]
gebruikt U die nou om Uw redevoeringen voor te bereiden?”
Henri en begon hard te

_Niet allcen di4irvoor”, zei
lachen, ,,U moet weten, dar we niet zo vaak redevoeringen

houden.”
? it, d leyyd ijn, di love
¢ Is een feit, dat er nog aity mensen zijn, die geloven,

dat ons voornaamste werk bestaat in het afsteken van

redevoeringen.
,,Daar studeer ik uit... en dddruit ook... en d44ruic.”

Andréani is compleet van de wijs en werpt een blik op

de ,,Cahiers” en de boecken. ..
,Je kunt niet goed practisch werken, als je niet op de

hoogte bent van de theorie.”
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Henri neemt het zichzelf subiet kwalijk, dat hij zich weer
ecens cen geijkte formule hceeft laten ontsnappen; maar
Andréani, die dit voor het eerst hoort, zegt opcens tegen
deze werkloze, die zijn boeken dichtslaat en zijn papicren
opzij legt om koffievlekken te voorkomen:

»U bent geen gewoon mens... Leert U op die manier,
alles wat daarin staat?”

Het woord ,,nicuw’ speelde hem door de gedachten maar
alleen doordat hij dat woord in de kop van die krant had
zien staan. Het lag hem op de punt van de tong. Maar wie
zou her in zijn hoofd ‘halen, dit op een mens te gaan
toepassen? -

»Je leert vooral na te denken. Daarvoor zijn die dingen
gemaakt. Onze Partij is anders dan de andere.”

»In elk geval, mevrouw, is Uw koffie erg lckker. Ik weet
niet, of U dat ook uit die papieren geleerd hebt...”

Hij had cen ogenblik geaarzeld, omdat hij niet had ge-
weten, of hij enkel ,,U” moest zeggen of bovendien ,me-
vrouw”; er was een onderbreking geweest in zijn lachen en
in zijn vriendelijkheid; die van een zeer bejaard mens.

»1och tellen we de bonen...”

»Mijn vrouw net zo; ik weet, wat het zeggen wil.”

Tenslotte is ‘her heel goed geweest, dat hij toch ,me-
vrouw” gezegd heeft. Wat een verschil met die andere...
Ze heeft een deur een eindje opengedaan, ongetwijfeld van
een kamer, en kijkt maar binnen. Hij staat al klaar om te
gaan en vraagt:

»Zim dat Uw kinderen?”

»Kijk”, zegt zij heel zacht, ,,ze slapen als marmotten.
Alsof er niets aan de hand is.”

o1k breng U een eindje”, zei Henri. ,,Deze hoek is het
slechtst verlicht van allemaal en er zitten gaten in de weg
om er je benen bij te breken...”

»Maar kijk jij ook goed uit!” zei Paulette.

Plotseling komt er iets in Andréani op, terwijl hij vlak
naast Henri door de vriesnacht loopt, zwijgend, om geen
kou.naar binnen te krijgen. Alleen bij het verlaten van het
gebouw heeft hij een vraag gesteld:

»Hoe komen we erin en eruit, als ze hun prikkeldraad-
versperring helemaal hebben afgemaakt?”
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wDat zien we dan wel wecer”, heeft Henri alleen ge-
antwoord.

Hij zei het zo kortaf, dat Andréani de indruk kreeg, dat
Henri liever niet sprak. Nu is her in hem opgekomen, dat
het gevaar in her donker, aan de zij van deze man, niet
enkel veroorzaakt werd door die gaten om cr je benen bi
te breken. Wat heeft zijn vrouw bedoeld metr haar ,kijk
goed uit”? Andréani ruurt rond om zich heen... De nacht
zou stikdonker zijn, wanneer daar niet die geweldige haag
van lampen en die helder verlichte vensters van her gebouw
waren geweest, waaruit bovenmatig langgerekte schaduwen
op het kamp werden geworpen, schaduwen van mensen, die
menen onder ons te zijn, schaduwen, die gebaren maken en
die de hele nacht in beroering brengen, alsof het nog stormde,
ofschoon her sinds een uwur volkomen windstil is; je zou
zeggen, dat de lucht bevangen is van de kou. Hij houdt
niet van dat krampachtig geknars van de oude baggermolen,
dic zonder onderbreking zijn reecks emmers laar passeren
als een rozenkrans. Gewoonlijk sluic hij zich mer Carlotra
in zijn woning op, zodra de avond is gevallen; dan stceke
hij zijn neus niec meer buiten de deur. ,Pas op”... Wan-
ncer ze zo ver willen gaan, enkel om die Henri in moeilijk-
heden te brengen, dan is het duidelijk, dat in dic duister,
waardoor Henri zo maar voortwandelt, hem, nee ons, andere
gevaren omringen.

Wanneer ze bij de grote weg komen, waar je wat becer
kunt zien, hoe je je voeten neerzet en Henri al begint met:
,Nu, tot zicns, meneer Andréani”, antwoordt die, zonder er
zelfs over te hebben kunnen nadenken:

,Zoudt U dan helemaal in Uw centje terug moeten? Weet
U dan niet, hoe gebeten ze op U zijn en wat voor gevaar
U loopt?”

. We moeten niets overdrijven”, zegt Henri, die misschien
ecen beetje moet glimlachen om de bezorgdheid van de
oude heer. |

Jk heb de weg nu gezien. 1k kan her nu ook alleen
terugvinden. 1k ga weer met U mce terug.”

Henri had bijna gezegd: ,Bespottelijk”. Wat krijgen we
nou? 1k ga met hem mee, hij weer met mij mee. Blijft dat
de hele nacht zo doorgzaan? En wat zou hij kunnen uit-
richten? Als er iets mocht gebeuren, zou hij niets in te
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brengen hebben... Als lijfwache nog wel!. ., Henri houd:
zich in. En hij heeft zelfs geen neiging tot elimlachen meer.
Hij weet enkel, met vecl omhaal, in het midden te brengen:

»Ach, meneer Andréani, her is heus niet zo ver...”

»Ik heb U niet om Uw mening gevraagd.”

Het komt er eeheel onverwacht uit. Misschien doordat
de nacht het gezicht van die knaap, die drie koppen eroter
is dan hij, voor hem verberet, Ja zeker, daardoor herkriiet
hii al ziin trots en die strakke stem, die hij altijd echad
heefz. die toon, die geen tezenspraak duldt en die hij
placht aan te slaan tegenover degenen, ‘over wie hij te be-
velen had in ,.zijn” hotel.

»Maar laten we voortmaken, want ik begin het koud te
kriigen.”

Maar nadat Henri in her grote voorportaal van het ge-
bouw verdwenen is, zonder dat hii een woord ten afscheid
wist te bedenken (want war zou bijvoorbeeld _dank je wel”
hier hebben kunnen betekenen?), onmiddellifk nadat ze
elkaar de hand hebben gedrukr en de izeren deur gesloten
is, heeft Andréani het als een kleine jongen op een lopen
gezet; hij keek elk ogenblik om of om zich heen, deinsde
af en toe terug, schoot opzi, alles op het voetpad, dar hijj
gelukkig tussen de gatsn van voormalige kelders terue had
gevonden. Hij hoorde stemmen van de dichtstbiistaande
uitkijktoren, duidelijk, door de vrieslucht snijdend, maar
onbeeriipelitk en vreemd zoals in boze dromen, Hij zag een
zoeklicht draaien. Natuurlijk was het niet op hem gemunt,
maar hij dacht van wel...

»Ben jij daar?” vraagt Carlotta die met wijd open ogen
op bed op hem heefr liggen wachten. Met z’n kleren aan
gooit hij zich naast haar neer, buiten adem en op van de
zenuwen, en weet niets anders te doen dan aan één stuk
door te huilen als een kind.

»wat is er dan toch met je?... Zeg ’t tegen me... Toc,
ik wil het begrijpen!”

»D’r valt niets te begrijpen, Carlotta... Ik weetr niet
meer, wat ik doe.”

Wat Henri betreft, die heeft direct Paulette erop uitge-

stuurd om Guitton, Bouvard, Dupuy en Jojo te halen. »Jojo
06k!” Nu ze op één trap wonen, duurt het niet lang, of ze
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zijn er. De zaak kon geen uitstel lijden. Nog vannacht moest
er een pamflet opgesteld en gestencild worden om de pro-
vocatie te verijdelen, in afwachting van verdere stappen.
Guitton is op zijn fiets gesprongen om het district te waar-
schuwen en na te gaan, of het nog vroeg genoeg was om de
krant op te bellen... : :

Jojo wilde er eerst niets van geloven. Eindelijk zei hij:
,En wat dan nog? Dachten jullie, dat ik zo naief zou zijn
geweest?”, Daarop heeft hij eventjes gezwegen en ging een
beetje op een afstand staan, alsof hij mokte tegen de anderen,
die al met het manifest bezig waren; zijn gezicht was nog
aeler dan anders. Tenslotte is hij weer bij hen komen staan
en heeft, sprekende tegen hun ruggen, gezegd: ,Ze vinden
zeker, dat ze me nog niet genoeg van die dingen hebben
laten doen. Ndg een rekeningetje om te vereffenen.”

En toen zei Paulette zachtjes tegen Henri, terwijl ze op
Jojo wees en een kwasi onverschillig en toegefelijk gezicht
trok. ,Kijk, daar heb je nou mijn narodowoltsi®)... ik
mag dan niet met alle twee m’n benen op de grond hebben
gestaan, maar ik was toch nier zo ver weg als jij dacht,
zie je...”

Bouvard en Dupuy (en Jojo trouwens) snapten niets van
dit gezegde.

*) Narodowoltsi (,,aanhangers van de volkswil'' in het Rusland van
vé6r 1917) waren, in tegenstelling 1or de Marxisten, voorstanders van
daden van individuéle terreur, waarmee zij dan meenden het tsarisme te
kunnen bestrijden. (Vertaler).
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VII

HET KLEINSTE KWAAD

Woensdagavond was de storm dus als bij toverslag ge-
luwd. Toen je naar de bioscoop ging, moest je nog oppassen,
dat je niet door de rukwinden tegen cen muur werd gekwake.
Onder de gewelfde passage van de Grote-Klokstraar waren
er plekken, waar het eenvoudig onmogelijk was om tegen
de wind op te tornen. Je moest beschutting zoeken achter
de zuilen, die in de gierende wind stonden als brugpijlers in
een stroom. In de pauze had niemand zijn neus nog buiten
de deur durven steken. Het regende in tot halverwege de
hal van de bioscoop; de affiches werden doorweckt en zé
door de wind door clkaar gesmeten, dat ze zelfs aan het
plafond bleven plakken. Maar toen de voorstelling afgelopen
was (nict te geloven): geen zuchtje meer te bekennen. Alleen
maar kou, die nog heviger scheen te worden door de
stilte en onbewegelijkheid alom. Maar afgezien nog van de
kou was het echt noodweer midden in de winter, zwaar van
stille dreiging. Het eigenaardigst was, dat je de zee in de
hele stad kon horen, alsof zijn woede geen einde wilde
nemen, alsof hij dagen lang te zeer in beroering was ge-
weest om in enkele uren zijn volmaakte rust zonder wraak-
gevoelens te kunnen hervinden.

En doordat je de laatste tijd gewend was geweest, herzij
tegen de wind op te tornen hetzij tegenweer te bieden, als
je hem in de rug had, kreeg je nu cen soort leeg gevoel in
je benen. Het was vreemd en zelfs ietwat onrustbarend om
zo makkelijk in evenwicht te kunnen blijven.

De volgende morgen scheen de zon. Weliswaar een win-
terzonnetje, ecn beetje blekig en nauwelijks warmte uit-
stralend; zo was ie er en zo was ie weer weg; je kunt natuur-
lijk niet het onmogelijke verlangen. Maar hij scheen toch
voldoende om de illusie van een Zondagmorgen te kunnen
wekken. En Giséle werd dadelijk naar het raam getrokken;
zij was wakker geworden uit een lange, zware droom, die
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de hele nacht geduurd scheen te hebben en waarvan het
leek, alsof hij je de hele nacht uit je slaap had gehouden.
Door dat zonnetje zou ze misschien wat opknappen. Yooral
lichamelyk: die onrust van gisteravond ..,

Toen ze uit de bioscoop kwam, had dat »tegendeel van
een storm” elke zenuw in haar lichaam als het ware ge-
spannen. Wanneer en hoe was de slaap gekomen? Stellig op
het kwaadste ogenblik, toen dat ongezonde, koortsachrtige
wakker-blyven een hoogtepunt had bereikt; ze scheen de
hele nacht van haar éne op haar andere z1j te moeten
draaicn, die groene lamp te moeten aan- en uitdoen (waar-
om juist een groene?) die tidschritten te moeten open- en
dichtsiaan; daarin zoenden grote mannenhootden grote
vrouwenhoofden met dromerige blik, grote gezichten in
kleurcnaruk, zodat je de porién van de huid zowar kon
zien, telle kleuren, zoals je ze alleen in je droom weer
tegenkomt. Dat was musschien her begin van die slaap ge-
woraen, die nare slaap...

Misschien kwam het ook door de bioscoop. Niet door de
film... Had ze aic gezien? Had ze ernaar gekeken? Het was
z0 simpel, zo makkelyk om te raden, wat er ging gebeuren.
Maar war moest ze anders doen by zo’n soort bestaan?
Ondanks alles maar weer de tyd doodslaan in die donkere
zalen, net zoals by de Zondagsmis, op bals en bij wandelin-
gen, die daarop volgen en waarbyj je het eigenaardige ge-
nocgen hebr om aan het eind her gezicht te zien, aat ze
stuk voor stuk trekken, wanneer je ,nee” tegen ze zegt,
altyd ,,nee”. De film was her niet... eerder Alex. Maar
met hem kon er nog minder sprake van zyn dan met ande-
ren... Alleen die voornaam, Alexander (wat door ,Alex”
maar slecht gedekt wordt), zegr al alles. Hij is volslagen in
overeenstemming met die voornaam, atgezien van zyn uiter-
lijk, dat nog al minnetjes is en zijn vriendelijkheid, zijn hoffe-
lykheid — vooral tegenover haar — achrer her keurige, al te
doorzichtige montuur van zijn brilleglazen, dic aan ’n lorgnet
doen denken. Tot zover is het Alex. Maar zijn leergierigheid,
zijn scherp verstand, zijn omvattende kennis, zijn werkijver,
ouderwetse crnst, afkeer van dansen, van drukte en van
domheden, dat is op en top Alexander. Het idee, dat je op cen
keer ,,Mevrouw Alexander” zou zijn en cen nicuwe moeder
zou vinden in de vrouw, die zo’n lange en hooghartige
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voornaam voor hem uitgezocht heeft — even lang en hoog-
hartig als de hijskranen uit de fabriek van haar echrgenoot
— nee, dat is niets voor de Giséles van onze tijd. Het vleit
haar zcer, dat ze zo bemind wordr als te lezen staat in Alex’
ogen, maar Gis¢le vindt het voldoende, vaak vriendelijk
tegen hem te zijn bij wijze van tegenprestatie en zich met
nem te amuseren op dagen, datr ze bijna alleen zou willen
zyn en alle andere dingen haar moe maken. Maar daar
blijft het bij. Maar toen het lichr was uitgegaan, heeft Gisdle,
temidden van het gestommel van mensen, die altijd tot het
laatste ogenblik wachten mer te gaan zitten temidden van
de luide accoorden bij het begin van het journaal, instinctief
getracht, dichter bij hem te komen. Het beste aan Alex is
zyn stem: zoals hij spreeke en ook wit hij zegr. cen gezonde,
sterke, fatsoenlijke stem. Wanneer hij in plaats van die bril
— die de indruk wekt, alsof Alex zelf helemaal breckbaar
1s — zo'n manneli}k en knap gezicht had en zulke sterke
spieren als die nietsnut van cen Yves, die overigens niets op
nem voor ‘heeft, dan zou alles misschien anders zijn ge-
weest... Maar zodra het licht uit was, zette Alex zijn bril
ar om de film beter te kunnen zien en dar was nog erger;
meteen was Giséle cen eindje van hem weg geschoven, mert
een tikkeltje verachting. Hij had een hele tijfd zachtjes
moeten praten, in het donker waarin Gistle hem niet zag,
voordat ze het weer prettig begon te vinden, naast hem te
zitten. Ze luisterde meer naar hem dan dat ze naar her dock
keek en de mensen om hen heen begonnen verontwaardigd
»ssst!” te sissen. Eén keer was de ouvreuse zelfs gekomen
om hun te vragen 6f te zwijgen 6f weg te gaan, Voor dat
raatste voelden ze geen van tweeén icts. Ze hadden zich stil
gchouden en naar her doek gekeken, maar ze peinsden alle
twee over wat de ander wel mocht denken. Zij zat dus naar
gewoonte te wachten op wat bijna iedere jongen deed, die
voor het eerst met haar naar de bioscoop ging: iets ,vragen”
met behulp van zijn elleboog of zijn knie. Hoe zou hij niet
hebben kunnen weten, dat ze daarop zat te wachten? Zelfs
op de middelbare school was al bekend, dat dit de meest
klassicke manier was om te beginnen. Wat dat betreft, zijn
de manieren der volwassen rijke, jeugdige leeglopers, onder
wie Gistle haar vrienden en vriendinnen telt, hoegenaamd
nier veranderd. Maar hij vindt het niet in overeenstemming
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met de liefde, die hij voor haar koestert, dat hij haar zo
nederig toegewijd zou moeten zijn, dat zijn ja of neen ver-
zwegen zou moeten worden en zich enkel zou moeten uiten
door een gebaar of een blik, eventueel bij her belachelijke
en zonderlinge af. Zij, van haar kant, vindc het idioot, dat
hij niets doet, dat hij haar niet de gelegenheid laat om vrien-
delijk nee te zeggen, vriendelijk genoeg om hem op het
spelletje te laten ingaan, begrijp goed: een spelletje. ..
Eindelijk is zij zelfs af en toe een zuchtje gaan slaken, heel
beschaafd, wat niets anders behoefde te betckenen dan dat
ze ongeduldig werd en dat hij slechts had zitten wachten om
daarop te mogen reageren... Maar op die manier had hij
er zich na de pauze wel in moecten schikken, met een meng-
sel van hoop en teleurstelling wegens deze armzalige manier
van toenadering. Elk woord zou nu vals hebben geklonken
en hebben geleken op hetgeen in de film gezegd werd.
Vooral ,ik hou van je” zou komick hebben geklonken.
Toen hun ellebogen elkaar voor de eerste maal hadden
aangeraake, had ze haar vingers op de lippen gelegd, lachend
en met een hoofdgebaar in de richting van de ouvreuse. Daar
haar ijdelheid bevredigd was, trok ze haar elleboog niet
terug. Voor hem betckende het intussen heel iets anders:
hij verkeerde in de onjuiste mening, dat hij op dat ogenblik
de overwinning van zijn leven behaald had; die vluchrige
aanraking was voor hém als de opkomende zon. Maar voor
haar was het enkel het begin van het spel, het opwindende
doelloze spel, waarop ze maar al te verzort was en waarbij
ze nooit verder was gegaan dan zulke oppervlakkige aan-
rakingen; behalve in het geval van Gérard, de enige die haar
ooit in zijn armen heeft gehouden en gezoend heeft; maar
dac is al zo lang geleden. En het hoort juist bij het spel, dat
ze zich daardoor vaak Gérard levendiger voor de geest
haalt, niet zoals hij nu is, want nu... maar zoals hij was
op haar vijftiende. Eigenlijk deed Alex er niet veel toe.
Integendeel, als ze hem zo bekeck... die ogen mer het
cigenaardige kenteken van de afgezette bril ... dan schaam-
de ze zich letwar. En zelfs wanneer ze zich, ondersteund
door de film, cen weinigje laat meeslepen en naar Alex
toeschuift, hoeft ze maar te denken aan hetgeen Yves,
Claude, Jackie en Gigi, zo zeer verschillend van Alex, afge-
zien van dit avondje naar de bioscoop, zouden kunnen ver-
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onderstellen en zeggen ... en de droom, die anders misschien
opnicuw had kunnen bezinnen, spat uiteen. Het is symbo-
lisch voor haar hele leven, dat zij zo wil zijn, onverschillig
voor al wat er om haar heen gebeurt, op duizend kilometer
afstand van alles wat naar liefde zou kunnen Zwemen, maar
opgewonden naar lichaam en geest, zonder de voorstelling
of de wens, dat er ooit of ergens ook voor Gistle een doel,
een haven zou kunnen bestaan. Symbolisch is het, dat zij
20 wil zijn, vooral tegen het einde van de voorstelling, als
Alex geprobeerd heeft een arm om haar heen te slaan en
zij zijn hand heeft gepakt om ’t te verhinderen en hij zijn
arm achter haar heeft gehouden, zonder haar aan te raken
maar op een haarbreed afstand. :

Zoals steeds is het gegindigd met een onbevredigende af-
tocht naar haar cigen lege kamer. Zoals steeds heeft de bel
van de deur van de slagerij vader wakker gemaakt. Hij had
door de deur van zijn kamer gegromd: ,,Als je zo doorgaat,
kom je binnenkort nog ’s tegen zonsopgang thuis!” Even
later was hij opgestaan en was in zijn wijde nachthemd
komen kiken, of ze was gaan slapen. Hij had ’t zich rtor
een vervelende gewoonte gemaake, dikwijls haar kamer bin-
nen te komen, als ze naar bed ging, onder het voorwendsel,
dat hij niet wilde, dat ze te lang las of dat hij wilde con-
troleren, of ze her licht had uit gedaan. Zij hield daar niet
van. Ze trok dan de dekens altijd zo hoog mogelijk over
haar hoofd. Ze hield zich slapend en deed het licht pas weer
op, toen ze zijn bed hoorde kraken.

Zij voelde zich helemaal uit haar evenwicht en vol onrust,
hoewel ze wist, dat er vandaag niets meer zou kunnen
gebeuren, maar haar lichaam en haar geest waren te opge-
wonden om haar vlug in slaap te doen vallen. Waar zou
een hart als het hare, dat zo vroeg was begonnen te leven
en waarvan het leven opeens zo veranderd was, een ont-
worteld hart, een steunpunt kunnen vinden? Had het anders
kunnen gaan dan het gegaan is? Zij kan zich zo iets niet
meer voorstellen. Haar omgeving, dit onzuivere leven, deze
onzuivere rijkdom, die welvaart-met-een-luchtje van de
mensen, die toenadering tot haar zoeken, hebben haar al zo
ver gebracht, dat alles wat ervan afwijke, haar als een be-
dreiging voorkomt. Nooit stelt ze zich voor, dat ze de
vrouw van een arbeider had kunnen zijn, dat er geen afgrond
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had behoeven te ontstaan tussen haar en de Gérards. Een
lisch voor haar hele lven, dat zij zo wil zijn, onverschillig
onmogelijkheid. Een onmogelijkheid, waaronder een gehele
wereld lijdt.

Op het ogenblik zou het kleinste kwaad nog iemand zoals
Alex zijn. En het beste in Gistle valt af te meten naar het
soort medelijden, dat ze met hem heeft. Bij het uirtgaan van
de bioscoop zag ze, dat hij niet goed meer wist, waar hij
aan toe was en dat hij had willen spreken, had willen weten.
Toen was zc ook weer gaan spelen, gebruikmakend van
Jackie, die ze in de hal al ontmoet hadden. Ze “had net
gedaan, of ze niemand anders meer-zag dan hem en had hem
gevraagd, mee te lopen tot haar huis. Jackie nam veel plaats
in, hij sprak voortdurend en over allerlei dingen, waar Alex
nict van hield, Alex had de hele weg bijna niets gezegd en
vooral niet, wat hij graag had willen zeggen. Maar nog lang
na het afscheid voelde ze zijn hand in de hare met die
duidelijkheid, waarmee haar lichaam zulke herinneringen
bewaart ... Toen ze uit elkaar gingen, gaf Jackie een vluch-
tige handdruk, maar Alex cen innige, die tegelijk cen vraag,
een verwijt, een gelofte inhield.



Vil

LUCHTDOO?P

Bij het raam hebben zich de ogen van Giséle op de ingang
van het zickenhuis gericht om te kijken, of er eentje stond.
Ze kon er niets aan doen. Weer zo’n morgen. Misschien
zelfs naar Amerika... wie zal het zeggen? Wie kan weten,
of er onder die mensen niet centje is, die haar uir al die
grauwheid zal verlossen, die dit bedroefde lijff en deze be-
droefde ziel ver weg zal vocren, mee zal trekken in het
glanzende licht van een schoon avontuur, zoals ze zo
graag leest?

Die daar was een grote knaap, misschien een beetje te
groot, met cen openhartig gezicht, afgezien van dat her-
kauwen, dat ze altijd schijnen te doen, als ze kauwgummi
binnen hebben en hun kaken daar losjes over heen laten
glijden. En wat een mooi uniform! Gistle keurde een Franse
soldaat nooit een blik waardig. Ze zijn plomp gekleed,
armetierig, miezerig. Niet mogelijk, in zo’n uniform je ’n
beetje cen houding te geven! De Amerikanen zien er alle-
maal uit, alsof ze een rang hebben. Precies. Die daar schijnt
overigens werkelijk een rang te hebben.

Her leck Gistle, dat hij af en toe naar het raam tuurde.
Misschien had ze zonder opzet het gordijn bewogen. Haar.
hart sloeg vanmorgen nog al snel.

Terwijl ze het tot zwijgen probecrde te brengen, het als
het ware in haar hand te verstikken, gooide ze het gordijn
helemaal open om eens te zien, war voor indruk het op de
ander zou maken, als haar gezicht voor het raam zou ver-
schijnen. Ze keek hem slechts van terzijde aan, alsof het
haar niet interesseerde. Hij heeft haar direct gezien. Mis-
schien stond hij op haar te wachten. Tot dusver was zijn
houding enigszins slungelig. Nu richtte hij zich op en stak
zijn borst vooruit zonder erom te veinzen. Zo zijn ze. En
toen ze haar ogen naar hem keerde, heeft hij haar lacherfd
tocgewuifd. Ze dced alsof ze verrast was en een ogenblik
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aarzelde en liep weg van het venster, maar liet het gordijn
open, wat betekende, dat het daarmee niet afgelopen was.
Er was niets vrolijks (eerder war angstigs) in die grote
nieuwsgierigheid naar wat zou kunnen gebeuren, naar wat
ze zelf zou gaan doen, wat ze nog niet wist. Maar ze schoot
vlug in haar kleren,

Het was nog vroeg, niemand op straat. Zodra ze naar
buiten kwam, stak hij over en liep achter haar aan op de-
zelfde stoep. Ze begreep, dat hij haar ging aanklampen. Ze
keerde zich enkel om, om te zien of haar vader niet aan
de deur was verschenen. Niet dat hij veel bezwaren zou
hebben gehad. Maar met het oog op een huwelijk was het
niet goed zich zo in het openbaar bloot te geven: dat zou
zijn plannen in de weg kunnen staan... De ander was haar
al vlak op de hielen. Hij dacht, dat ze zich voor hém had
omgedraaid. Hij had geglimlacht en een nieuw stuk kauw-
gom in zijn mond gestopt. Hij had haar meteen ingehaald.
Zij had enkele door het accent verminkte, onverstaanbare
woorden verwacht, gevolgd door her onvermijdelijke ,,wan-
delen, juffrouw?” Maar hij sprak goed Frans. Dat was een
prettige verrassing. Overigens vroeg hij ook, of ze mee uit
wandelen wilde gaan. Ze zei niet nee en haalde lachend haar
schouders op. Zijn Frans stelde haar gauw op haar gemak
en boezemde vertrouwen in.

Ze liepen naar het plein. Er waren gaandeweg meer men-
sen op straat gekomen, die mer grote ogen naar dit meisje
keken: ecen Franse vrouw met een Amerikaan, asjeblieft. Ze
merkte het en werd er verlegen onder. Ze keek nicmand
aan. Misschien kwamen ze iemand tegen, die haar kende...
Ofschoon ze maling heeft aan wat de mensen denken. Laat
ze er maar aan wennen... Ze heeft er plezier in, ze op
stang te jagen, ze te ergeren. Waar bemoeien ze zich mee?
Maar moet ze zich dan altijd schamen voor wat ze doet,
voor wart ze zou willen doen? Ze denkt opeens aan die keer
— een hele tijd terug — dat ze op een Zaterdag tegen vijf
uur met Gigi in de Grote-Klokstraat wandelde; er waren
daar toen juist veel mensen, vooral jeugd. Onverwacht had
ze Gérard zien aankomen, staande voortpeddelend midden
op de weg, in werkkleren, die vol modder en gaten zaten.
Ze had zich omgedraaid naar een étalage, met z6 een ruk,
dat Gigi, die van niets wist, haar had gevraagd, war er met
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haar aan de hand was. Toch was er maar één kans op de
duizend, dat Gérard haar zou aanklampen; maar enkel het
idee al, dat hij haar in het bijzijn van Gigi het één of
andere teken zou hebben kunnen geven, goeiendag had
kunnen wenken met z’n ogen ... Daarna had ze nog eens
omgekeken en had gezien, hoe Gérard, nog altijd staande
op zijn pedalen, uit het gezicht verdween en ze had moeite
gehad, niet te gaan huilen, waar Gigi bij stond.

Hij was in vier-en-veertig, vijf-en-veertig naar Frankrijk
gekomen maar nog nooit in deze streek geweest. Zo was
het... hij had op het punt gestaan, er nog iets aan toe te
voegen maar had dat ingeslike. Hij had herhaald: , Nee, ik
heb hier nog nooit een voat gezet, zo zeggen jullie dat
toch?” en hij lachte erbij, alsof het een mop was. Zij vond
het helemaal niet grappig. Maar in het Amerikaans was het
misschien leuk.

Op het plein en langs de vissershaven keken de mensen
steeds vaker naar hen om. Bij Hotel Moderne hield hij stil,
voor een met grote krijtletters geschreven rtekst op de
uitstalkast: ,,LUCHTDOOP", Hiyj vroeg: ,Hebt U al
eens...?” en daar hij het woord niet kon vinden, bootste
hij met 2’n armen het vliegen van een vogel na. Nee, ant-
woordde ze. Het verwonderde haar, dat er in de winter
rondvluchten werden georganiseerd. Zij dacht, dac dac alleen
op feestdagen gebeurde, zoals vorig jaar lente. Het trok
haar wel aan. ,,Wilt U?” vroeg hij. 't Zou ’s middags zijn.
Tien minuten. Ze keek niet eens naar de prys. Dar was
zijn zaak. ,lk ben piloot geweest”, zei hij trots. Dat er
Amerikaanse piloten hier waren, had ze ook niet geweten.
Weliswaar had hijj gezegd: ,,Piloot geweest”. Waarom was
hij het dan nu niet meer? Maar dar was misschien enkel
een vertaalfourt.

Op het terrein stonden een goeie twintig mensen te
wachten en keken nog meer naar darc meisje met de twee
Amerikanen dan naar het vliegruig, waar ze voor her eerst
zouden instappen; ze hadden al evenmin veel aandacht voor
de uitcenzettingen van de piloot en de mecano. Het was
cen twecmotorige Goéland van een luchtvaartmaatschappij,
waarvan de bemanning op Donderdag vrij had en bijver-
diende door rondvluchten te maken. De Amerikaan van
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vrachtauto dat nooit is opgeruimd: onder aan de berm, in
de sloot, totaal verroest; het is de vrachtauto, die in 1944
een dorpsvoetbalelftal vervoerde en die gemitrailleerd werd,
waarbij de pachteres van het sportpark-koffichuis hetr leven
heeft gelaten, zoals ieder zich herinnert. Op dat ogenblik
heeft Gistle gedacht, dat er in die vliegmachine ongelukken
gingen gebeuren. De anderen, tegenover haar, keken haar
allemaal strak aan, recht in haar ogen, tien ogen tegen twee
en ze begreep nu maar al te goed, wat voor denkbeeld, juist
of onjuist, er in ze was opgekomen. Ze wisten alleen nog
niet, dat hij werkelijk vliegenizr was geweest. Ze voclde, dat
ze bleek werd en was biina opgestaan om verder van die
twee soldaten af te gaan zitten, die nog steeds converseerden
zonder iets te merken. Maar ze was bang, dat ze door haar
kniegn zou zakken.

Maar toch heeft ze bii het verlaten van de kist die rwee
uniformen niet in de steek durven laten. Ze wist niet. hoe
ze het aan moest lezzen om er op cen handice manier af
te komen. Ze was bang, dat ze haar in de maline zouden
nemen, wanneer ze uit de slacerij zou komen en ze daar
allemaal voor de ingane van het ziekenhuis zouden staan
en dat zou een hele tiid kunnen duren. Ze trotsecrde nog
liever de verachting van de anderen en dook maar weer in
de overdekte jeep, die hen naar het terrein had gebracht.
Maar ze was diep beschaamd en woedend op zichzelf, bang
om wat ze begonnen was en waaraan ze nu geen eind
durfde maken. Om verder te kunnen keuvelen over hun
eigen aangelegenheden hadden die twee zich heel beleefd
verontschuldigd, toen ze samen voorin gingen zitten en
haar in haar centie achterin zetten. Ook dat nog! Waar
zou ze in de bochtize en slecht geplaveide straten van de
stad op hebben geleken, als die jeep nict overdekt was
geweest? Ze hadden stil gehouden voor de marine-bar tegen-
over de vissershaven. Hun eigen kroegen hadden ze ook al. .
De mooie wagen van Yves stond juist geparkeerd bij de
stoep, wat zelfs geen toeval mocht heten. Nou, hij zal de
laatste zijn om er Gistle een verwijt van te maken, dat ze
met Amerikanen optrekr... Aan de bar heeft hij gezegd,
dat her hem hoogst aangenaam was kennis te maken. Ze
boden hem een glas aan. Wel wis en waarachtig was er

64



whisky! Die is een paar maanden vé6ér de Amerikanen zelf
in de drankzaken gearriveerd, tegelijkertijd toen de biblio-
theken de eerste bundels Amerikaanse pers-artikelen en
strip-bockjes ontvingen; dat was de voorhoede geweest.
Gistle heeft ook een slok genomen om niet stumperiger te
lijken dan ze was en om de kilheid te verdrijven, die zich in
het vliegruig en in de tochtige jeep van haar heefr meester
gemaakt. Eén glas, niet meer. Bij het tweede zou ze op
haar hoofd staan. Eén dan maar... Ze lachten er om met
Yves, op slag dikke vrienden; en ze praatten zachtjes met
elkaar en gaven clkaar schouderstoten. Ze zaten cen tijdje
te drinken bij het opflikkerend neon-licht, terwijl buiten
snel de Decemberavond viel. Daarna riep Yves:

»vooruit, instappen, we gaan aan boord!”

Onmiddellijk werd Giséle angstig en weigerde. Ze had
zichzelf gezworen nooit meer een voet aan boord van dat
schip te zetten, sinds dat avontuur op zekere nacht. Her is
cen klein jacht, waar Yves en zijn kornuiten ongestoord de
bloemetjes buiten kunnen zetten, zodra ze het ruime sop
hebben gekozen. De jonge generatie van voorname huize:
Yves Dumas Villedicu, de zoon van de scheepsbouwer;
Claude Coubaert, zoon van de voorzitter van de kamer van
koophaadel; Jackie Delahaye, bankierszoon; Fred Blane, de
oudere broer van Alex en nog een paar van herzelfde
soort... Ze had haar nicuwsgierigheid cens willen bevredi-
gen, nadat ze hen steeds maar in bedckte termen had horen
spreken over wat ze daar allemaal uitspookten. Ze had
Alex afgeblaft, die niet wilde, dat ze er heen ging en achter
zijn bril bijna tranen in zijn ogen had gekregen. Aan boord
van het jacht hebben ze een echte salon ingericht met tapij-
ten, fauteuils, een bar, gordijnen, een bed ... Toen ze haar
daar allemaal hadden aangegaapr, had ze ogenblikkelijk angst
in zich voelen opkomen. Ze hadden hem al flink om.
Gelukkig was Yves die avond nuchrer. En het was zijn
schuit, niet? Hij deelde aan boord de lakens uit. De anderen
mochten alleen maar knorren. Zijn voordeel zo veel mogelijk
uitbuitend had haar redder haar in zijn auto teruggebracht
en, op een meter of vijfrig van haar huis, waar alles nog
totaal uitgestorven is, midden tussen de puinhopen, had hij
stilgehouden, al zijn lampen gedoofd en getracht haar te
nemen.
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Daar ze dat risico niet opnieuw wilde lopén, zei ze dit
maal nee. Maar meteen bedacht ze, dat ze met die vreemde-
ling, die thaar begeleider was... Vooral die whisky, die ze
op had, maakte haar erg rustig, een soort rust van ,Gods
wil geschiede!” en ,,Na mij dan maar de zondvloed!” Ze
moest zclfs toegeven, dat ze een vaag verlangen had om
naar dat op het water wiegend salonnetje terug te keren.

De jeep was erin geslaagd, in de smalle straten, met zijn
neus op de achterlichten van Yves’ pijlsnclle wagen, het
tempo bij te houden. En Yves (bij wic Gistle was ingestapt)
zei tegen haar, toen zij over die geschiedenis van de eerste
keer begon: ,,Vertrouw maar op mijl”



IX

OVER DRIE DAGEN KERSTMIS

Op de ,,Ons Home” viel het ontzaglijk mee. Voor haar
tenminste. Dat wil zeggen: dat dacht zij. Deze keer was het
enkel maar drinken. Aan boord troffen ze eerst alleen Guy
Fradin, de redacteur van de , Democraat”. Jackie en een
andere, die Gistle niet kende, verschenen even later. De
whisky kwam er weer aan te pas en nog al fors. Naar mate
ze meer hesen, kreeg Gistle een soort bewondering voor ze.
Zelfs die lichte argst, die ze voelde, hoorde bij het avontuur,
die rillinkjes, vooral wanneer ze (voor de vorm, meende
ze) haar lippen bevochtigde aan haar glas. En alleen de geur
van die zeven whisky’s en van de mannelijke gesprekken en
ook het dansen van het schip maakten, dat ze het gaandeweg
normaal ging vinden, dar geen enkel ding in evenwicht
scheen te staan en dat de opmerkingen altijd een beetje
bezijden het onderwerp bleven en dar zij daar zelf bij zar,
niet helemaal op haar plaats... Door het superioriteits-
gevoel, dat de cerste alcohol pleegt te verwekken, scheen
het haar, dat de anderen tien keer zo zat waren als in
werkelijkheid het geval was, zelfs Fradin, die nog geen drup-
pel had aangeraake en die hard zijn best deed om Engels te
spreken. Ja hoor, ze hadden hem absoluut meer om dan zij.
Ze had nooit gedacht, dat ze er z6 goed tegen kon. Dar gaf
haar dusdanige moed, dat ze de drang voelde het woord rte
voeren. Na nog een slok te hebben genomen, maakte ze
radicaal een ecind aan de Engelse conversatie van alle anderen
en schreeuwde bijna, zelf verrast:

»Weten jullie, wat we vanmiddag beleefd hebben?. ..
Machug!”

Ze wisten hun weetje, die jongens, de Amerikanen zowel
als de anderen. Ze lieten haar praten en luisterden zelfs
naar haar. Vooral omdat die geschiedenis met die rondvlucht
verdomd opwindend was. Het gebeurt nier vaak in een
mensenleven, dat je in een zo buitengewone situatie verzeild
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caakt. Yves, Jackie, Fradin en die andere was het te moe,
of ze cen existentialistische roman waren binnengestapt.
Daar zaten ze van aangezicht tot aangezicht met die kerels,
op wie — via die paar Fransen in dat vliegtuig — zich ecn
ogenblik lang de haat had samengetrokken van alle slacht-
offers en geruigen der misplaatste bombardementen, der
moordpartijen bij vergissing, der zinneloze vernielingen, die
tegenwoordig pas ecn betekenis begonnen te verraden...
daar zaten ze te keuvelen met die kerels, vreemd, zeer
yreemd, ja ja, de grenzen der menselijkheid werden bena-
derd ... Verduiveld opwindend.

Maar de Yank die met Gistle mee was, vatte het anders
op en werd 20 bleck als een dock.

War?” vroeg hij aan Gistle — cn aan de anderen stelde
hij met z’n ogen dezelfde vraag. ,Nemen de Fransen ons

tar kwalijk? Zelfs dac?”

Yves, Jackie, Fradin en die anderc barstten in Jachen uit.
{ij was er nog verbaasd over ook, wat een bak, nou werd
e helemaal goed!

Wat hadden ze? Gistle dacht, dat het goed zou zijn om
mee te lachen met de Fransen.

Maar de Amerikaan werd nu van bleck, rood; hij was
woedend. Zijn metgezel, die geen woord Frans verstond,
wilde weten, war er aan de hand was. Toen de eerste het
hem aan zijn verstand had gebracht, was hij intussen wat
gekalmeerd. Maar hij stelde nog de vraag:

Waarom haten jullie ons om 20 jets? Het was toc
de Duitsers gericht?”

,,Jazeker”, sprak Yves verzoenend, ,...maar ondanks
dat... Je moet je in de plaats van die mensen stellen. Jullie
bekijken her meer van boven af!”

Hij lachte in zijn eentje, zeer tevreden over zijn vondst.
7’n vrienden durfden niet te hard mee te lachen. Ze¢ waren
bang, dat de Amerikaan om een kleinigheid weer kwaad zou
worden. Je kon toch van gedachten wisselen zonder herric
te krijgen, wat? Het werd juist zo interessant.

,Wij nemen het jullie persoonlijk niet kwalijk”, zei Yves
nog, , Wij snappen wel. Oorlog is oorlog...”

,,Juist, oorlog... en de rest”, voegde Jackie er met cen
nog al provocerend grijnsje aan toe... Zeker, wij snappen

het absoiuut, hoor.”

h tegen
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De Amerikaan keek hem wantrouwend aan. Inderdaad,
dache Gistle, wat bedoclt hij met z’n rest? Weet ie 't zelf
wel? Nou, die hadden gedronken. Ze begon zich minder op
haar gemak te voelen.

, Wat we gedaan hebben, was noodzakelijk, of niet soms?
't Was noodzakelijk om de moffen weg te krijgen. Die
fabrick bijvoorbeeld...”

_Kom nou, dat was een pantoffelfabriek

De Amerikaan is weer lijkwit geworden.

,Of we moeten ervan uitgaan, dat ze de oorlog op hun
pantoffels hebben gevoerd...”, gooide Jackie eruit. Hij was
beslist in vorm. ,,Maar misschien deden ze dat in Amerika:
oorlog met behulp van cen druk op de knop..."

“,,En die gebouwen erom heen?”

,Arbeiderswoningen. Wat dacht je anders?”

De Amerikaan heeft alles meteen vertaald voor zijn
vriendje, die cen gebaar gemaakt heeft van ,,wat kunnen
wij daaraan doen?”

,Maar het is een mooie karaktertrek van jullie”, zegt
Fradin — het klinke als spot — ,,dat jullie weer neerzetten,
wat je vernield hebt ... Neem die pantoffelfabrick, dat was
de grootste, die we hier hadden, niet? Maar die ze nu aan
het bouwen zijn, niet ver daarvandaan, is minstens twee
keer zo groot en veel moderner en dat gaat allemaal met
Uw hulp, met Amerikaans kapiraal ...

Als Fradin er nict zo cigenaardig bij gekeken had, was
er voor de Amerikaan geen vuiltje aan de lucht geweest.
Hij zou het doodeenvoudig niet begrepen hebben. Maar
Jackie zei er nog even bij:

,Dat was nou juist wat ik bedoelde met: de rest.”

Toen is die Amerikaan met een ruk overeind gesprongen.
Fradin begon ’m te knijpen. Hij was bijna 66k opgestaan.
Maar Jackie is, ofschoon de Amerikaan recht tegenover hem
stond, op z’n stoel blijven zitten en heeft uiterlijk heel

rustig gedaan:
,Maar zoals we al hebben gezegd: de rest snappen we

66k wel. Zaken...”

Maar de Amerikaan nam er geen genoegen mee. Hij is
vlug tegen z’n makker gaan praten in hun koeterwaals. Een
hele conversatie. Hij was wild. Hij zei dat hij lak had aan
sakendoen. Hem hadden ze verteld, dat het een oorlogsdoel

e
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was: de fabriek, de gebouwen, de hele zwik. En wat waren
dat voor insinuaties met die wederopbouw van de fabriek?
Dat lapte hij 66k aan z’n laars. Als ie teruggekomen is, dan
alleen, omdat ie er dik duiten voor krijgt. Wanneer hij thuis
weer een baan had kunnen vinden en als ic niet die stommi-
teit had uitgehaald, waardoor ie nou geen piloot meer kan
zijn, dan zou ie hier in dat ouwe rotland, dat barst van de
communisten, misschien nooit teruggekomen zim.

En hij begon weer in het Frans, waarbij hij Jackie recht
in Zn gezicht keek: ,,...communisten... en de rest!”

Yves en Jackic verstonden ook Engels. Ze knipoogden
tegen elkaar. Gistle kon alleen af en toc cen woordje ver-
staan. Het was lang geleden, dat ze Engels had geleerd,
omstreeks haar vijftiende; dic ellendige vijftien jaren, die
zelfs kans zagen, hier weer op te duiken.

JHoor ’s”, zei Yves vriendelijk, terwijl hii zijn brede
schouders ophaalde, ,,Windt U maar niet op. Wij maken U
geen verwijten. We spreken als vrienden, niet?”

De Amerikaan nam weer plaats; hij was nog ontevreden
en dronk een groot glas. Zijn metgezel, die niet zo goed
begreep, wat er allemaal gebeurde, deed maar hetzelfde.

,De communisten, dat is wat anders”, kwam Jackie weer,
,De mensen 46k. Dat geven we toe. We weten best, dat
we jullie dankbaar moeten ziin. Jullie komen ons bescher-
men, niet? Daar willen jullie wat voor terughebben...
Business is business. .. Daar hebben we ’t! We mogen elkaar
dan een beetie dwars zitten en zeggen, waar het op staat.
Maar we knibbelen niet op de prijs.”

,Op voorwaarde, dat we het over de prijs eens zijn”, zei
het onbekende mannetje, dat tot nu toe zijn mond had
gehouden, ,.en als er maar niet de ene zwijnerij op de andere
wordt gestapeld.”

,Prijs! Die kun je niet bepalen!” viel Fradin in. Hij nam
2n glas in z’n hand en lier het ronddraaien op de glazen
plaat van de tafel of hij liec de whisky in het glas rond-
tollen, maar hij had nog niets gedronken. ,Zonder de
Amerikanen waren de communisten morgen aan de macht.
Daar is geen prijs voor vast te stellen.”

,Door U stellig niet”, zei het mannetje, dwars tegea
Fradin in, die hem had kunnen fijnknijpen. En hij lachte er
nauwelijks bij om de pil te vergulden. ,Kopij, kopij, niet?
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Of het nu de Standard Qil is of mijn vader, U betalen ze
per regell” -

»En voor de rest!” zei Fradin nog, die lachte, omdar hij
niet kwaad mocht worden. Alleen door dat ,,U”, dat die
kwajongen tegen hem zei, verloor hij niet al z’n waardigheid.
Het betekende heel duidelijk: Yves, Jackie mogen dan des-
noods nog ,,ji)” tegen me zeggen, maar U beslist niet. Maar
de nieuweling verwaardigde zich toch, met de anderen, te
lachen om het cynische antwoord dat Fradin afvuurde. De
nieuwe dronk ook weinig en blies nog al hoog van de roren,
hoger dan z'n persoon rechtvaardigde. Gistle, dic hem als
door een waas zag en haar hoofd lier meewiegen op de
bewegingen van het schip, vond hem zelfs nog al belachelijk.

»De communisten”, zei hij zonder de Amerikanen aan te
zien, alsof hij benauwd voor ze was en alsof ze er niets mee
te maken hadden, ,,de communisten kunnen we wel op een
andere manier klein krijgen. We moeten het gezwel durven
uitsnijden. Op deze manier jagen we alle mensen in hun
armen onder de dekmantel van haat tegen vreemdelingen.
Niet te geloven. Zelfs m’n broer, denk U eens in, een
Dubreuil, die met olie gedoopt is... Lacht U daarom? Ze
hebben m’n broer met de top van een vinger een druppeltje
olic op z’n voorhoofd gesmeerd... Wel, hij is herrie met
ons gaan schoppen. Hij heeft gezegd: ,,Jullie weten niet,
aan welke kant jullie moeten staan. Je houdr geen rekening
met de werkelijkheid. We staan voor deze keus: aan de ene
kant de communisten, goed. Maar dat wil zeggen, dat we
nog minstens tien jaar zaken kunnen doen in Frankrijk en
in de kolonién. Want voor ze zover zijn, dat ze het in hun
eentje voor het zeggen hebben en alles nationaliseren —
als ze dat lukt — zal er een periode komen, dat ze water
in hun wijn zullen moeten doen. Frankrijk is geen Rusland!
En aan de andere kant hebben we de Amerikanen: die zullen
binnen twee, drie jaar al onze zaken in handen hebben, zo
vast als wat, onder het voorwendsel, dat ze ze dan beter
tegen de communisten kunnen beschermen. Ik geef een
voorbeald: in het zuidwesten wordt hier olie gevonden. En
wat gebeurt er zo vast als een huis? Subiet verleent de
regering voor alle zes departcmenten een concessie aan de
familie Rockefeller. En wij? Achter het net! En toch zaten
we er boven op. Nu zitten de anderen -er 66k boven op.
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Heel toevallig komen ze allemaal hier naar toe.”

Hij liep hard van stapel, dat kereltje. Jackie en Yves
waren weer in hun fauteuil gaan zitten en luisterden met
open mond en nogal wezenloos.

,Goed. Als dus onze raffinaderij weggebombardeerd is
onder het voorwendsel, dat her gemunt was op de duikboot-
basis, dic geen schrammetje heeft opgelopen, dan is dat een
prachtige oorlog, maar ze mocten ons niet voor kinderen
houden!” Zoals ik jullie gezagd heb, dat was de mening
van min broer. Ik heb het zo niet gesteld, maar...”

De Amerikaan luisterde zelfs niet, alsof hem de hele zaak
niet aanging. Hij keck op z'n horloge, stelde ongetwijfeld
vast, dat het later was dan hij dacht en begon weer belang-
stelling te krijgen voor Gistle met veel tederheid in zijn
ogen. Jackie en Yves keken elkaar aan, keken de nieuweling
aan, keken elkaar nog eens aan en hielden hun mond. In
de ogea van Fradin, die nog altijd niet gedronken had, zag
je e n potloodje schitteren, dat zoveel mogelijk notities
maakte over hetgeen de nicuweling had te berde gebracht.
Gistle probeerde zachtjes tegen haar Amerikaan te mom-
pelen: ,Jk wil aan land.” Maar ze herkende zichzelf niet,
toen er woordzan uit haar mond vloeiden. Haar stem scheen
uit te glijden over hetgeen ze wilde zeggen. Ze was nu bang,
dat ze niet meer lopen kon cn niet overcind zou kunnen
blijven. Gelukkig kon ze op hem steunen. Hij voelde zich
nog safe genoeg om in één teug een nieuw glas naar binnen
te werken. .

Opzens ging de deur open. Wat nou? In volle zee. Overi-
gens zou ze, dank zij de alcohol, op dat moment evenmin
erg verwonderd zijn geweest, als de keizer van China voor
haar verschenen was. Het was de eerste keer, dat ze zich
had laten overhalen tot drinken. Er was maar heel weinig
nodig geweest. Bij de eerste druppel was de alcohol als
overwinnaar binnengetrokken, begerig, verwaand en onge-
breideld. En toen de bres eenmaal geslagen was, voelde ze
zich weerloos en had ook geen zin om zich teweer te stellen.
Ze was overrompeld, bevreemd en verloren temidden van
de invasie. :

Dat kwam allemaal van dat zeemansgedoe. De zee ging
weer hol staan. Hij zei, dat ze volgens hem naar de haven
moesten terugkeren. En Gistle keek nieuwsgierig naar Fradin,
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die opeens, als om de verloren tijd in te halen, twec glazen
pal na elkaar leegdronk. En in zijn ogen schitterde nog stceds
dat potloodje, dat in z'n eentje de nodige verbeteringen
aanbracht...

Als ze de volgende morgen met een schok wakker wordr
in dic groenige cn onfrisse kamer, waar alleen een rood liche
aan één der muren op straat haar in staat stelt aan het
hoofdeind van het bed het lampje te vinden, begrijpt Gisdle
niet dadelijk, wat er gebeurd is. Haar hoofd is zo dof, dat
het eerste ogenblik niet de minste herinnering tevoorschijn
springt. Maar... opeens zit ze rechtovereind in bed; haar
armen strekt ze voor zich uit. Met één slag storten zich alle
nachtmerries van een jong meisje weer op haar (al jaren
lang zijn het bijna steeds dezelfde) als een ijskoude waterval,
een zondvloed, veroorzaakt door vannacht. Nu is ze dan op
de hoogte! En het is iets afschuwelijks. Dat kun je zelfs gesn
herinnering meer noemen. De herinnering verloochent zich-
zelf als een vreselijk geheim. Maar ze is op de hoogte. Het
geheugen wilde zichzelf slechts bedriegen. Op een huivering-
wekkende manier flitst het beeld van Gérard door haar heen,
dan dat van moeder Germaine, van Alex en zelfs van
Paulette, plotseling, als een trommelvuur.

Gis¢le laat geen traan. Ze richt zich metr opeengeklemde
tanden helemaal op, haar armen stijf langs haar lichaam,
haar vingers gestrekt, alsof ze zichzelf op een afstand wil
houden.

Al het overige heeft zo weinig te betekenen. Her komt
niet eens in haar op, het geld, een paar bankbiljetten die hij
op het nachtkastje heeft neergelegd, in elkaar te frommelen
en op de grond te smijten.

Die duizeling, die de koude zcewind haar had bezorgd,
toen ze van her schip aan land ging. Die walgelijke traagheid
van haar hele lichaam, vooral haar ogen, die naar niets
meer konden kijken en vanzelf dichtvielen. En waarom was
ze midden in de nacht alleen met hem gebleven om door
de straten van de stad te gaan lopen, die hun vorm hadden
verloren en waarin geen sterveling meer was te vinden? Hij
begreep niet meer wat ze zei. Mer het ene glas na het
andere had hij zijn Frans weggezopen. Waar is die andere
met de jeep die haar naar huis had kunnen brengen, terwijl
ze sliep; waar is die jeep, zeg? Die nauwelijks verstaanbare
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woorden, die vanzelf naar buiten tuimelden, die tong alsof
je medicijnen geslikt had en die in je mond scheen weg te
smelten. En daarbij voortdurend, die halve slaap, waarin
ze (hoe, dat mag Joost weten) bleef voortwandelen, steunend
op een schouder, een slaap, die haar overmande, een onover-
winnelijke slaap. Niets hinderde meer: ergens naar toe, kan
me niet schelen waarheen, zich laten neerploffen, meteen
slapen, eindelijk ...

Giséle is bijzonder vlug in haar kleren. Ze wil thuis zijn,
voordat de dag aanbreckt. Nadat ze even uit het raam heeft
eekeken, weet ze, waar ze is. Een oud hotel bij het kanaal.
Meer dan de helft van de weg zal ze langs de kade kunnen
lopen zonder bang te zijn, dat ze wie ook tegenkomt.

Ze geat in het donker de trap af, op de tast, want ze
heeft op de gang het knopje van het electrisch licht niet
kunnen vinden. Maar de straatdeur is op slot. Ze moect
iemand wekken, roepen. De eigenaar komt direct te voor-
schijn, boven aan de trap en duwt zijn nachthemd in zijn
broek. '

»Ah!” zegt hij lachend, ,,ik had juist afgesloten, omdat ik
midden in de nacht lawaai hoorde. Dat was Uw vriend, die
vertrokken is zonder de kamer te betalen ...” :

Ze heeft de tegenwoordigheid van geest, te zeggen, dat
hij het verschuldigde op het nachtkastje heeft gelegd en dat
het bedrag, dat daar ligt, hoger is dan de. rekening, maar hij
gelooft het niet en komt niet eerder naar beneden om de
deur open te doen dan nadat hij het geld is wezen op-
strijken. Zij hoort nauwelijks nog zijn ,, Tot ziens, Mevrouw”
en zijn ,,Dank U zeer”.

Thuis kan niets verhelpen, dat de bel van de slageriy gaat
rinkelen. Haar vader heeft gemerkt, dar ze weg was. Hijj
stort zich op haar om haar af te ranselen, zonder een woord
te zeggen, mect rode ogen hetzij van woede of omdar hijj
gehuild heeft. De eerste klappen kan ze niet ontwijken,
maar ze kan de trap op vluchten en haar voorsprong op
hem wordt groot genoeg, dat ze haar deur kan sluiten en
de grendel ervoor schuiven.

Dan komt opcens een grote zekerheid over haar, resultaat
van zelfverachting en van al te sterke haatgevoelens jegens
één enkele man; het is, alsof haar bloed plotseling' in om-
gekeerde richting is gaan stromen. Het maakt haar zelfs
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onverschillig tegenover die andere man, die uit alle macht
op haar deur staat te bonzen. V&6r alles wil ze zich wassen.
Ze voelt twee ogen op zich gericht, die haar hinderen. Maar
het zijn enkel de ogen van haar laatste pop, die ze als
herinnering bewaard heeft sinds... sinds meer dan tien
jaar! Het popje toont haar knieén, rozig buigend, op het
nachtkastje. De electrische pendule op de schoorsteen slaat
vijf uur. Vlak ernaast staat een kalendertje op een ivoren
voet. Za scheurt het blaadje van gisteren af. '
Over drie dagen is het Kerstmis.

75

E



4,LIEFDE”, ZEGT BOUVARD

Liefde”, zegt Bouvard, ,bestaat zo zeker als wat. Jullie
lachen daar om. Zo ben ik 66k geweest. Maar geloof mij
maar, als ik jullie zeg, dat er zo iets als liefde bestaar; ik
ben te oud om op dat gebied iets mals te zeggen of te doen.”

De drie recruten lachen hartelijk. Fernand en Théo stoten
elkaar aan met hun elleboog en knipogen. Inderdaad lachen
ze erom, maar wanncer iemand op die leeftid zo spreekr,
wil dat eigenlijk toch wel iets zeggen. Weliswaar zier hy
er ouder uit dan hij is, dic Jérome. Maar toch doen zulke
woorden je extra goed, als ze afkomstig zijn van iemand
met een gezicht z8 vol rimpels. Je kunt er zo veel gijntjes
over maken als je wil — vooral ook, omdatr dat van een
soldaar verwacht wordt — maar in werkelijkheid zit je
elke minuut van de dag te wachten op de ware lictde en
geloof je eraan.

Je kan nier zeggen, dat de Bouvards rijk wonen, maar
vergeleken bij hetgeen ze vroeger hebben gehad en ook
vergeleken bij de kazerne, is het er een waar paleis. Dat is
het vast, wat Jérome jonger maakt. Heb je hem ooit zo
horen praten onder z’n lekkende plafond? Je voelt je hier
best aan die tafel, achter dar glas rooie wijn met kruidkoek,
die je zelfs niet helemaal op kan; mert dat helder gewassen
gloednizuwe roodgebloemde gordijn, dat zo vrolijk staat en
waarover Bouvard’s vrouw lachend zegt: ,,Van de steun-
centen”, alsof ze zich meteen moest verontschuldigen voor
een dwaasheid. Bouvard vertelt intussen, hoe hij in 2’n dooie
centje uit krijgsgevangenschap is teruggekomen. Hij had al
ecen hele tiid van niemand of niets meer wat gehoord door
die geschiedenis mer dat omsingelde gebied, waarvan hij zelfs
niet wist, dat het omsingeld was! Maar zo koppig als een
beest kwam hij weerom. Dergelijke dingen heb je ook in
de liefde... ”Je had de stad moeten zien, hoe die toegeta-
keld was... ons huis... juist, her adres, waar je vader
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naar toe geschreven heeft... Kon ik dar weten, toen ik ’m
daarginds dat adres gaf? Een goecie kameraad, die vader van
hem, hoor, een beste jongen! Als we clkaar niet gehad
hadden, zouden we er vast niet levend uitgekomen zijn.
Maar daar gaat het nou niet over...” Wel, hij had er
vertrouwen in, hij wist zeker, dat iedereen hetzelfde zou
hebben gedaan als hij, Bouvard, zowel mensen, die van
elkaar weggerukt waren als mensen, die bij elkaar waren
gebleven om geévacueerd te worden. Al stond er geen steen
mcer op de ander, al was de haven niet meer te gebruiken,
hardstikkevol met wrakstukken, al waren de fabricken. .
nou ja: alles... we kunnen er beter over zwijgen... al
wisten we, dat er zelfs voor de helft van de mensen nog
niet genoeg geld en voedsel zou zijn, toch kwam iedercen
terug.... Je mocht zo ver weg zitten als je wilde... som-
migen moesten van overzee komen, sommigen moesten
reizen maken, waarvan je je geen voorstelling kan vormen
en alles te voer, ouwe mensen en kinderen. Het was ermee,
als met postduiven, iedereen moest met alle geweld weer
bij de anderen tcrug, al was er van de duiventil geen plank
meer over! Je had mocten zien, hoe ’t in die dagen was!
Daar had ook de liefde een heleboel bij te vertellen, liefde
voor ecn bepaald ding. Wat Jérome betrefr, die had eerst
zijn vrouw en zijn twee dochtertjes niet terug kunnen
vinden. ,,Hoeveel jaar was die oudste toen? Negen. En de
jongste, dat is gauw bekeken, die is geboren in de flut-
oorlog *); verlof gehad; ja, dat klinkt grappig, maar dat
wil zeggen, dat ze toen vijf jaar was en ik wist, dat m’n
vrouw met die twee kleinen alleen zat, maar waar?...”
Eerst had niemand hem raad kunnen geven. Her was zelfs
niet bekend, of ze misschien niet onder zo’n hoop stenen of
drek lagen, dat stonk zo verschrikkelijk, dat je je geen
mens meer voelde, als je ’t in moest ademen. Zelfs ’t stof,
dac met de zeewind meekwam, stonk naar lijken; en er was
nog nooit zo veel stof geweest, er waren wervelwinden en
het hechtte zich overal vast, in je kleren, alles!

Théo gaf Fernand opnieuw een knipoog maar deze keer

*) Tussen September 1939 en Mei 1940 hebben de westelijke geallieerden
geen sericuze strijd tegen nazi-Duitsland gevoerd, hoewel de oorlog ver-
klaard was. Het Franse werkende volk sprak schamper van een ,,flut-
corlog’'. (Vert.)
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wees hij naar Michel, die zich juist'naar Aline had gekeerd,
heel voorzichtig, alsof hij ’t ongemerkt wilde doen. Hoe
oud is dat kind? Nog geen vijftien en toch ... Michel kijkt
naar Aline, dan naar de vrouw van Bouvard, dan naar de
foto van de allerjongste op de schoorsteen, dan weer naar
Aline, alsof hij bij zichzelf wil zeggen: ik had ze even goed
nooit kunnen ontmoeten, ze helemaal niet kennen. Een
uitdaging aan zichzelf, het peilen van zijn hart, bij het begin
beginnen, zijn leven de revue laten passeren tot aan het
moment, dat hetgeen waarvan je houdr, er bijna niet ge-
weest zou zijn en je dan voorstellen, hoe je je zou voelen,
als dat gebeurd was...

Bouvard zegt: ,,Je moet zulke dingen meegemaakt hebben
om te weten, of jc een hart in je lijf hebt.”

,Nou, dan op de gezondheid van het hart van Jérome!”
roept Théo.

,Op 't jouwe! 't Mijne maake het best”, zegt Jérome, ,dat
van Léone dito, is ’t niet? Ze voelt zich pas getrouwd, nu ze
weer een nieuw kleintje heeft. Alles begint weer van voren
af aan, zou je zo zeggen.”

,’t Lijkr net, of ’t de cerste 1s”, zegt Léone, ,’t Is gek
met die kinderen.”

Ze is blij, dat ze dat gezegd hecfr. Door haar glimlach
verdwijnt die nerveuze rimpel, die de zorg in de rechter-
kant van haar gezicht heeft gegrift. Haar glimlach loopt van
haar ogen — die ze een beetje gesloten houdt — tot aan
haar mondhoeken, die opeens omhoog zijn getrokken.

,,Mijn meisje”, zegt Théo, ,sheeft een baan. We zouden
wel kinderen willen hebben, als we getrouwd zijn, maar we
kunnen wnict. Of we zouden haar moeder moeten laten
komen om op ze te passen. Maar ik voor mij, ik zie niks

in schoonmoeders in huis! Wat zeg jij, Jérome?”

Jérome kijke zijn vrouw ondeugend aan.

,,Daarover zwijg ik maar liever. Daar zouden nog drama’s
van komen...”

Waarachtig, het bevalt hun best.

,Als U het goed vindt, zou ik graag nog een stukje
nemen”, zegt Fernand verontschuldigend en trekt de kruid-
koek en het mes naar zich toe; hij voelt zich thuis.

,Natuurlijk. Maak alsjeblieft geen omslag”, antwoordt
Bouvard. Dan borduurt hi} voort op z’'n ‘thema: ,Naar de
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kinderen meet ik af, of mensen van elkaar houden, ?f dat
het allemaal maar maniertjes zijn en burgerlijk geruzie.

je moet werkelijk geen enkele mogelijkheid hebben .. - Het
is natuurlijk niet de bedoeling, kinderen Oﬂﬁfl“k'k':g =
maken. Maar jullie kunnen me geloven: voor mij wil ieder
kind zeggen, dat het hart sterker is dan alle zogenaamde
bezwaren. Of je nu al gaat zitten rekenen en nog eens
rekenen, met het leven, dat je leidt zou je altijd van tevoren
kunnen beweren, dat een kind erbij een soort ramp zou
betckenen. Maar dan krijgt het hart de overhand. Het houdt
vol en zo vindt her altijd een oplossing, waardoor de zaak
op z’n pootjes terecht komt. Je hart is als een bliksem-
afleider. Het ergste watr je zou kunnen overkomen, schijnt
langs je af te glijden. Mijn kinderen ziin alle drie overwin-
ningen op ’t leven of een resultaat van strijd. Ze zijn alle-
maal een soort succes. Zij daar is her volksfront...”

Aline krijgt een kleur, als ze allemaal naar haar kijken.

»Ben je niet moe? Zou je niet liever gaan slapen?” vraagt
haar moeder en strijkt haar over haar zwarte, glad naar
achter gestrecken haren,

»Hoe kom je d'r bij?” zegt Aline met een schouder-
ophalen. Ze raakt een beetje van haar stuk. Waarom moet
Léone haar nu veel jonger laten schijnen dan ze is, vooral
tegenover die jongens?

Michel heeft het gevoel, dat hij ook een kleur krijgt.

»Als ik je goed snap, Jérome”, zegr Fernand mer z’n
mond vol kruidkoek, ,,dan heb je ons een lcsje willen
geven.”

»En als dat zo zou zijn?” kaatst Jérome terug, ,’t Is
onzin te geloven, dat het een heel aparte zaak is en dat
JOnge mensen er meer van zouwen moeten weten dan ouwe.”

Die plagerijtjes slaan in, ze verschillen zo hemelsbreed
van de drukkende eenzaamheid van de kazerne. Als ant-
woord trekt Théo een overmoedig gezicht en begint te
zingen en met z'n vuist, als begeleiding, op tafel te slaan.

»Je blijfe niet... altijd maar... twintig jaar!”

»Zing jij maar met je twintig jaar. Je zal er op cen dag
heus wel ’s achter komen. De leeftijd betekent niet zoveel
als je denke. Maar als je wat ouder wordt, komen de zorgen.
Dan krijgen je gevoelens ecen andere inslag. Het voordeel van
twintig jaar is, dat je dan denkt, dat je d’r bent; je denkt:
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sodra we maar met z'n tweeen zijn, dan gaat alles op
rolletjes. Maar als het leven nu 's niet zo veel narigheid
2ou mecbrengen ... als er een leven zou komen, waarin
alles goed zou gaan (dat kun je je voorstellen, nietwaar?),
dan staat het voor mij vast, dat de leeftijd niets zou ver-
anderen aan de gevoelens...”

Michel begint zich te verbazen over de vasthoudendheid
van Jérome. Ze hebben al zo’'n beetje over van alles ge-
sproken maar ze zijn nergens diep op ingegaan, ze Zijn van
de hak op de tak gesprongen, steeds maar achter elkaar door.
Maar nu schijnt Jérome ineens een heleboel op z'n ‘hart te
hebben en daarbij kijkt hij hem en zijn kameraden aan en
ook Aline, alsof her meteen ook voor hidr geldt. Zou hij
watr vermoeden? Michel durfe nier meer met z’n gezicht
naar Aline toe te gaan zitten. Ze is nog zo jong. Misschien
zouden ze kwaad kunnen denken van wat er in zijn ogen
te lezen staat, als hij naar haar kijke.

Meer verder schijnt die stunt met de wijn en de kruid-
koek prachtig te lukken.
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XI

WIJN EN KRUIDKOEK

Kijk, toen het vaststond, dat Michel hierheen zou moeten,
heeft z’n vader gezegd: ,,Dar is een bof! Ik heb daar een
goeic kameraad zitten, die tegelijk met mij krijgsgevangen
is geweest. Hij heet Jérome Bouvard. Je zal zien: ’t zal net
wezen, of je daar familie hebt. Tk schrijf ’m een brief. Als
ik antwoord van 'm heb (want je kan nooit weten, we
hubben elkaar sinds vijfenveertig niet meer gezien en een
ongeluk is gauw gebeurd) dan kan je ’m opzoeken. Ik weet
zeker, dat ie zich voor je zal inspannen, alsof ie een broer
van me was.”

De brief werd dus gericht aan het adres in de oude weg-
gcbombardeerde stad, maar daar Jérome bekend is als de
bonte hond, heeft de post het veranderd. Jérome had
dadelijk geantwoord; het deed “hem plezier, dat hij zijn
makker teruggevonden had en hem schreef hij graag een
brief, want daarbij behoefde hij zich geen kopzorgen te
maken over de fouten; hoewel z’n makker in Parijs is
gebleven, spreckt en schrijft hij zoals iedereen, zo goed als
het gaat en wanneer Léone Jérome’s brief heeft doorgelezen
om er de ergste fouten uit te halen, dan kunnen we er
zeker van zijn, dat die kameraad zich bij ket lezen van de
brief niet over ons vrolijk zal maken. Toch had hij met het
antwoord een beetje in zijn maag gezeten. Want hij zou
natuurlijk al het mogelitke doen, maar... her valt niet mee
zo iets op schrift te stellen. .. we hebben al zo’n moeite om
er te komen en daarom zou hij misschien nier alles kinnen
wat hij wilde doen en war 2’n plicht was. Michel’s vader,
die het leven hier niet kent, had de brief niet erg geest-
drifug gevonden.

Terwijl die briefwisseling plaats had, maakte Michel kennis
met de gencugten van het kazerneleven, het rotste ogenblik
van je bestaan, waarop je het hardst kankert. ’t Was me een
leventje wel, dat daar een aanvang mam. ,,Nou, jongens, heb
ik eventjes geboft: met zo’n bruggehoofd in de stad, ben ik
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binnen. En jullie mogen ervan mee profiteren. We zullen
tenminste een plekkie hebben om af en toe de tijd ’s dood
te slaan. M’n vader heeft gezegd, dat we d’r kind aan huis
zullen zin.”

't Was geen geringe slag voor Michel, toen hij zich op ’t
nieuwe adres meldde; dat was een bakstenen krot aan het
eind van de woonwijk bij de watertoren, Z0 vochtig als wat
en metr cen aangestampte aarden vloer. Hij had zelfs een
ogenblik geaarzcld, voordat hij aanklopte. Het leek wel cen
beetje op een film van Charlie Chaplin, die pijnlijke teleur-
stelling, wanneer con droom in elkaar stort. Ja, Michel
beefe aan Charlie Chaplin gedacht, eer dat hij naar binnen
durfde gaan. De puinhopen en het stadsvuil achter hem
vormden een soort bouw:errein, een zone. En daar liep hij,
russen al die rommel, in dat malle uniform en die laarzen,
dic niet goed zaten.

Jérome had het dadelijk uitgelegd. Dat ging gemakkelijker
dan in een brief. Nu kon je zeggen: ,Zie je” en de ander
zou her snappen door z’'n ogen de kost te geven. Dan zou
hij meteea zien, dat de hulp nu niet bepaald in het vlak
van het materiéle zou kunnen liggen. Michel kwam onder
de indruk: Jérome en ook Léone stonden als mens niet op
het peil van hun krot; ze bleven er een verdieping boven
en ze zouden niet omlaag komen ook. Dat viel van hun
gezicht te lezen. Het leven en de rest zouden op een goeie
dag wel genoopt zijn maar hen omhoog te stijgen door uit
de kuil te kruipen, waarin het leven terecht was gekomen.
Maar intussen kon je fluiten naar die gezellige visites en
.l die andere heerlijke dingen, die hij zijn makkers had
voorgespiegeld. Dat zag er waarempel {raai uit!

, H¢, zeg, hoe zit ’t met dat eerste smulfeest? Wanneer
krijgen we dat nou?” Théo en vooral Fernand, met wie
Michel het direct goed had kunnen vinden, begonnen on-
geduldig te worden cn wonden er geen doekjes om.

En we zouwen ook graag ’s kennis maken met die
tante van je. 't Is toch een knappe griet, h¢? Hoe oud is ze?”

,Kom nou! lk heb ’t nog nooit over een tante gehad!”,
verdedigde Michel zich en raakte nog meer van zijn stuk,
omdat de anderen aandrongen op het inlosscn van de be-
loften, die hij hun gedaan had.

,Ga nou gauw: de vrouw van je oom, de broer van je
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» huun_- 'e'en
vader!” Straks zou je nog geloven, ‘i[at Ltctﬂreven ad
kasteel voor ogen had getoverd en Léone DES ot &
als cen burchtvrouwe in avond-toiler met blote $
zo. Waarschijnlijk overdreven ze expres. uit-

Michel hagl zjijn vader geschreven en hem l:{c ]"‘;zl:ne o
gelegd. Als je zijn brief las, zou je zeggen, dat Uh' v éin G
verdediging nam. Hij wijdde uit over de armoe w]éromc’s
nog allerlei bijzonderheden; het was he_us nlﬁ;._ Pariis
schuld, hij was cen beste kerel en een arbeider ook; 1n et
had. hij zich nooit een voorstelling kunnen _r_nakcn van _'iﬂ
leven hier. En hij wees er vooral op, dat hij ondanks al es
best tevreden was, een aanloop te hebben gcvc:nden bij
mensen zoals hijzelf, arbeiders, bij wie hij zich thuis voelde.
Het was wel niet helemaal zoals hij gedacht had, maar
vader had toch gelijk gehad, toen hij gezegd had, dat het
een bof was, dat hij die kameraad hier nog had zitren.

't Was inderdaad een bof.

Michel durfde voor zichzelf niet direct toe te geven, dat
die bof vooral bestond in Alientje. Maar of ze er nu a!
ouder uitzag dan ze was (want dit soort leven had haar
vroeg volwassen gemaakt), dat veranderde niets aan het feit,
dat ze nog maar veertien jaren telde. Toen Michel voor het
eerst merkte, hoe prettig hij ’t vond, als ze thuis was, begon
hij dan ook met zich daartegen te verzetten. Hij kreeg het
bijna benauwd bij zo’n krankzinnig idee. Veertien jaar! Wat
zou iemand daarvan moeten denken, als hij ’t zich kon
voorstellen? Wat voorstellen overigens? Wat was precies die
onrust, die zich van je meester maakte en die je niet zou
kunnen omschrijven, dat drijfzand in je bewustzijn? Het
schuchtere gevoel, dat Michel met verwondering en met het
besef een beetje schuldig te zijn bij zichzelf gewaar werd,
als hij naast Aline zat, was mecer op de toekomst dan op
het heden gericht. Want op het ogenblik is Aline nog
helemaal een kind. Het kinderlijke vermindert enkel iets,
doordat ze werkt... Ze gebaart en zegt een paar woorden,
als ze thuis komt van haar werk en haar zwarte haren
zitten een beetje wild en weten niet war een kapper is; ze
glanzen des te meer, nu ze strak en glad naar achreren ge-
kamd zijn, in een knot, war noodzakelijk is, want anders
houdt het niet en moet je ze elk ogenblik met je vette
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vishanden uit je gezicht strijken. Onder" die “haren schijnt
haar gezicht langer en blanker, vooral ’savonds, als het in
de hut gauw donker wordt en de toch al trieste vermocicnis
van dat werk haar gezicht bedekt als een glazen masker; ze
Veroont cen zweem van een glimlachje, een beetje raadsel-
achtig ... #en klein beetje raadselachtig. Voor de rest is het
nog een kind en alleen haar nog al nauwe jurk, die even
strak zit als -haar haren, laar raden wart een schat van een
meisje ze zal worden. Maar Michel laat zich geen ogenblik
gaan. ‘Hij zou zich geschaamd hebben, als hij in zijn hart
iets anders zou hebben overwogen dan een toeckomstplan en
iets anders zou hebben gevoeld dan de zekerheid, dat het
wonder zich zou voltrekken. Dat was misschien de reactie
op de vuiligheid van de kazerne.

Daarom bewaarde hij tussen het kind en zichzelf cen
heilige afstand, hij zweeg en hield de lucht zo zuiver, dat
hij zich wel eens afvroeg, of hij zich miet vergiste, of dat-
gene, wat zo Nauw merkbaar scheen te ontkiemen, wel ooit
aan de dag zou komen en of hij niet met open Ogen liep te
dromen...

Her antwoord bleef nier lang uit. En het was nog we!
gelegen in die haat tegen haar werk. Hij wist er enkel van,
wat zij vertelde, maar dat was genoeg. Het ging niet om het
werk zelf, maar om het feit, dat een kind zoals zij het moest
doen en om alles wat het in dit geval onmenswaardig
maakee... Het werd alleen verriche door vrouwen en
vooral heel jonge meisjes, een stuk of twintig, als het met
de visvangst op z'n best ging. Ze waren, net als bij de kunst-
mestfabriek, niet aangesloten bij een vakbond. En Jérome had
er lop een dag aan toegevoegd: ,En ook niet bij de
Partij” ... Wat voor partij? Aldus had Michel vernomen,

dat de Bouvards communisten moesten zijn. Dat was niets

meer of minder dan een verrassing. Zijn vader placht socia-
listisch te stemmen. Hijzelf had nog nooit kunnen stemmen,
dus ... Op de fabriek zat hij, als zovelen, tussen twee stoelen,
weifélend tussen de C.G.T.!) en de F.O.%), hoewel hij

altijd een beetje moest lachen, als hi} ,ongeorganiseerd”
werd genoemd. Dat maakte op hem de indruk, dac hij

1) Vooruitstrevende vakbeweging.
2) Vakbeweging oander rechus-socialistische leiding.
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it akdi uwd werd,’
zo'n beetje als ‘een weekdier bescho s te doen Was,

zonder ruggegraat. Hoe dan_aok, als er wr‘benen hebben.
liep iedereen te hoop, of je moest geen En je hoefde
In dat geval deden etiketten er niet veel toe. ';;as ook niet
tenminste geen contributies te betalen en ¥ " soms? Hij
verplicht alle vergaderingen bij te wonen, ni€ Marne; de
zwierf liever met z'n schilders-sPu”mf'. langs de di ’hter
Seine is dichter bij, maar daar zijn 31‘:‘}‘1 mensen, lek - -
je staan te koekeloeren en dan zit je niet op j¢ geman, sk

het is inderdaad nog verre van volmaakt wat hij P!-cstcert i
terwijl langs de Marne de vissers en ook de arbeiders snap-
pen, dat je d'r niet mer én slag kan zijn; ze moedigen je
aan. En vooral, als hi} tegen ze zegt: ,lk ben geen bcf"oepS,
zic je? 1k ben metaalbewerker bij Citroén...”, dan zin ze
van mening, dat hij ’t er machtig goed afbrengt... Wart de
boeren aangaat, als er eentje, wanneer hij van z’n al-skcr naar
huis loopt, zijn blik over Michel’s schilderij laat weiden, dan
doet 't hem plezier, dat de schilder houdt van wat hemzelf
ook na aan ’t hart lige; hij ziet daar groen, bomen, gras en
de hemel; de manier, waarop ’t gedaan is, interesseert hem
niect in de eerste plaats; de boer vindt, dat ’t ermee is als
met zijn eigen leven, dat ook wniet helemaal volmaakt is...

Maar dat is een ander sjapiter. Afgezien nog van het
excerceren: als dat zo déérgaat, zal het met hem binnenkort
net zo ziyn als met Aline: als ze van haar werk thuis komt,
is ze te moe en uitgeput om nog ergens zin in te hebben.
Negen uur lang met haar voeten in de pekel en het ijs en
dito dito met haar handen, waarmee ze de vis er uir moet
halen. In beginsel moesten ze een voorschoot van zeildoek
dragen. Sommigen hebben er nog één, maar als datr scheurt
of de gaten erin vallen, dan is het niet meer mogelijk, van
de patroon een nieuwe los te krijgen: met die werkloosheid
sinds het laatste half jaar en al die vrouwen, die klaar staan
om de plaats in te nemen van wie ontslagen wordt of weg-
gaat. Je zou zelf een nieuwe moeten kopen. Wat de laarzen
betreft, die zijn er al heel lang niet meer bij.

De vrouwen binden dus watr ouwe lappen om hun benen
en voor hun buik ... Je kunt je voorstellen, wat dat wordt
met dat vocht en dat zour. .. Delassus, de baas, denkt, dat
hij zich steeds meer kan permitteren. Kort geleden nog, met
die storm, was de aanvoer van vis bijna geheel opgehouden.
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Toen hebben ze stof moeten afnemen en z’n plé’s moeten
schoonmaken, die zo vol waren, dat de potten sprongen,
wanneer her bevroor. Dat rommeltje moest in een grote
kuil gesmeten worden, die ze achter in z'n tuin hadden
moeten graven. Maar dat liep toch de spuigaten uit. Het
schijnt bekend te zijn geworden en de arbeids-inspectie zal
erbij komen. Dat zal overigens de eerste maal niet zijn. En
vorige keren heeft het niets geholpen.

,Het ongeluk is dit”, zegt Jérome, yIn uithoeken zoals
deze zijn er van die dingen, waartegenover de beweging nog
machreloos staat. Als er niet eentje is, die zijn baantje durft
te riskeren, weten we er geen oplossing voor. Dat komt pas
in orde, als al het anderc ook in orde komt. Zo’n vent is
in zes-en-dertig of bij de bevrijding één van de eersten ge-
weest om alles in de steek te willen laten. Toen stierven ze
van angst. Maar we krijgen ze nog wel, als ’t weer zover is,
verdorie-nog-an-toe!”

Zoals in alle bedrijven, waar vrouwen werken, is de baas
ook als man een vijand. Wanneer hij als heer en meester de
ronde doet in de loods, waar ze werken, kijkt hij ze aan op
een manier, dat je je ogen niet durft op te slaan; bchalve
die éne, die 'm ’s cen keer cen handvol ijs in z’n smocl
heeft gegooid om hem een beetje op te frissen ... Natuurlijk
kon ze meteen gaan... Maar voor ze de deur achter zich
dicht trok heeft ze zo ’t een en ander gezegd over de moffen
en of ie dachr, dat ie weer opnieuw kon beginnen, nu de
Yanks er waren en dat ie bij de bevrijding zich d’r onder
vit had weten te wurmen, maar datr collaborateurs zoals hij
zich de volgende keer geen illusies moesten maken en dat zij
de eerste zou zijn om hem z’n ogen uit z’n kop te krabben
en 'm z'n vis rauw te laten vreten met de graten on het ijs
en de darmen erbij! Oplazeren, jawel: hij dacht zeker, dat
't met de Yanks weer net zo zou worden als met de
moffen, toen je te kiezen had tussen op je rug te gaan liggen
voor hém of op te lazeren. Vuile smeerlap!

Aline en de andere kinderen hadden met vreugde en
angst naar dit alles geluisterd. Ze hadden nog nooit ecn
vrouw zo door het dolle heen gezien, haar zo rauw en woest
horen uitgillen, wat ze allemaal in het diepst van hun hart
haatten en vreesden, en waarvoor Aline, dat kind, zelfs
geen woorden wist. Nog nooit hadden ze zelfs een man zo
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woede 001t

ke openbaring ?c:;:
gemeten kracht, O
ze samendoen alle-
d werd aan iets, dat
had gelezen 10

wild gezien als deze vrouw. Zou een mlﬁ_“ in zZhn
zo ver gaan? Het was een verschrikkely
ze, maar ook een openbaring van de on
ze allen met zich omdroegen. :-E"f als
maal!” zei Bouvard, dic erdoor herinner
hij over de vrouwen van de Commune
de Huma.

nDat ze op haar leeftijd zulke :
navertellen”, had Léone ’savonds In '
hele tijd stil aan haar kind te hebben liggen de
omdat Jérome niet het eerste woord wou zeggen.

»Ze spreekt er mer afkeer over, dat zie je”, heeft Jérome
geantwoord. ,,Ze is gelukkig uit het goede hout...”

“In die afkeer, die Michel is gaan delen (en die hij als hf‘.t
ware helemaal tot de zijne wil maken) heeft hij de zelfcrhf:ld
nog het duidelijkst weerspiegeld gezien: op het ogenblik kon
hij met Aline enkel nog maar omgaan als met een kind en
haar af en toe cen beetje plagen, omdat ze nog zo kinderlijk
was; hij verzette zich er zelfs tegen, verder te zien dan nu,
haar anders te zien dan ze op dit moment was; maar hij
wist zeker, dat hij later nooit van iemand anders zou kunnen
houden. Met z’n twintig jaren zat hij al op haar te wachten
in de toekomst, hdir tockomst. Enkel maar te wachten...
Een wachten, waarbij hij nu al zat te denken aan de her-
innering, die hij later zou hebben aan war nu nog nauwelijks
geboren was; een wachten op her ogenblik, dat hij haar
portret zou willen schilderen en zeker zou zijn, dar het
lukken zou; hem, aan wie nog nooit een portrer geluke was.

dingen moet horen en

bed gezucht, ma een
nken en

Maar met dat alles schoten Théo en Fernand geen snars
op. vooral omdat ze er nict van op de hoogte waren.

»Elé, ouwe, cerst heb je ons zitten opjutten met mooie
praatjes en nou laat je ons in de steek! Je wil zeker alles
voor jou alleen hebben, hé?”

»INou moeten julli> niet overdrijven. Ik heb helemaal niet
zo veel beloofd. Jullie verzinnen van alles, nou jullie zien,
dat ik gedonder heb.”

nNiet beloofd?! Niet beloofd?! Hé, Théo, die heeft het
lef te beweren, dat ie niks beloofd heefr. Ga nou gauw,
zwendelaar!”

Het leek erop, dat ze er veel pret in hadden, hem op de
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kast te krijgen, zodat ze ook niet merkten, dat hij even te
voren zijn best had gedaan om de zaak uit te leggen.

Nou, ze moeten nodig beweren, dat er geen toeval be-
staat. Vlak na elkaar zijn er twee dingen gebeurd, waardoor
alles op z'n pootjes terecht kan komen. Eerst die bezetting
van het gebouw en de verhuizing van de familie Bouvard.
Want her was al veel makkelijker, Théo en Fernand hierheen
mee te nemen dan naar die vorige woning. Ginds zouden
Jérome en Léone (en Alice) het pijnlijk gevonden hebben,
want dic liepen niet graag met hun armoe te koop.

En toen kwam als grote verrassing die brief met post-
wissel van de jongens van Citroén. Onder de brief stond:
De Cel”. De cel van de Communistische Partij van zijn
werkplaats. Wat betekende dar? Wat wilden ze? Het was
een postwissel van vijfhonderd frank. Uit de brief bleek, dat
de cel op het idee was gekomen een collecte te houden, voor
de kameraden, die in dienst moesten, want de arbeiders
vergaten niet, dat een werker van Citroén een collega en
strijdmakker bleef, ook als hij een uniform droeg. Dit denk-
beeld werd uitvoerig ontwikkeld en Michel had het allemaal
gelezen en af en toe het gevoel gehad, dat ze stilzwijgend
veronderstelden, datr hij overtuigd was van allerlei dingen,
waarover hij nog nooit ernstig had nagedacht. Daarom had
hij zich eerst zelfs afgevraagd, of het niet een vergissing was
en of het niet bestemd was geweest voor een lid van de cel,
die een verkeerd adres had opgegeven. Hij had verscheidene
malen gelezen: ,,Waarde Kameraad” ... Of zat Bouvard er
misschien achter? Had hij ze geschreven?... Maar nee, er
stond een zin in, die duidelijk lier uitkomen, dat de cel dit
roestuurde aan alle kameraden van de werkplaats, die waren
opgeroepen, ,ongeacht hun politieke, wereldbeschouwelijke
of godsdienstige overtuiging.” Er viel verder te lezen, dat
vijfhonderd frank geen groot bedrag is sals gevolg van de
ononderbroken politiek van prijsverhoging, gevolgd door de
regeringen, die achtereenvolgens zijn opgetreden sinds de
verwijdering van de communistische ministers”, maar de
volgende keer hoopten ze wat méér te kunnen doen. Verder
dacht de cel, dank zij de medewerking der arbeiders van alle
opvattingen, binnenkort een kerstpakket te kunnen sturen.
Voor Michel was het een volslagen onverwachte meevaller.
En hij was nog al onder de indruk van het feit, dat de
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o dacht en
. hadden 8¢ den
makkers van de werkplaats “r:ia:l::n ie de brief ‘g::;l: v

speciaal hadden.dit degcnclllﬂkgc e Cel” naemde:.‘l. i
geschreven en zich gezamenlyk » leer, dat er niet
tot dusver van de cel wist, was veele€h == =~ ..n kouwe
spotten viel; voor hem was het vee R k en het
aangelegenheid en vast en zeker nog leeftijd. Maar nu
vergde veel te veel van je, vooral op Zyit lees en bloed.
: rd van vlee
kreeg de cel leven voor hem, ze werd van VICES #8 Pl
Wanneer al die makkers een Ogenb}lkklc aan N i
hadden, wanneer ze geld hadden willen geven en i Pidee
voor dic pakketten, dan had die cel ze toch op tl::d .
gebracht. Wie waren het eigenlijk, die cel? Daar had j
ouwe Tatave met z'n ene kapotte oog en z'n ver_slel:en“snor,
die altijd vol zat; Janin, zo’n grote jongen, die altijd de
machines en het gereedschap scheen te strelen, een ge-
woontegebaar; Veron van de vakbond, hij voetbalr, een
goeie links-buiten; Mercier, ook geen kwaje knaap maar die
nog al ’s een stuk in zijn kraag heeft onder het voorwend-
sel, die ie weduwnaar is en wat is ie dan kleverig! Micheline
een poezelig kind, heel jong maar al lang in het bedrijf!
haar vader is in de oorlog gefusilleerd; de laatste tijd is ze
nog al ’s gezien met Janin, die gast, die de machines
streelt... Sébastien, die uit 2’n kracht is gegroeid en handen
als kolenschoppen heeft en die altijd net als Yves Montand
probeert te zingen, met van die langgerekte trillers; en
Voltaire, die elke morgen probeert, je bij de ingang van de
fabriek de Huma in je handen te duwen, met elke dag
hetzelfde smoesje, dat je zo zou gaan geloven, namelijk, dat
de Huma over jou schrijft: ,,D’r staat jets in, dat jou zeker
zal interesseren. Moet je zien: dit of dat...” Wel sympa-
thick. In de grond van de zaak waren ze allemaal heel
sympathiek. Trouwens, rotlui, die had je in de werkplaats
niet veel. Goeie kameraden net als de anderen. Maar nu
kwam er iets bij. Michel kon ze zich njet meer afzonderlijk
'voorstellen, z0’n beetje verloren tussen de anderen, neen,
¢ waren nu samen iets: de brief, de postwissel, de toewijding
"f'mr.d" pakketten. Allemaal bij elkaar betekenden ze meer
dlan in d""_ eentje. Eigenaardig woord: een ,cel”. En her
nmoet Ouk' lets merkwaardigs zijn, als die vergaderen, want
zee verschillen nog al vap elkaar, ze hebben elk hun eigen

karakter, Janin en Micheline, Voltaire en Sébastien. Misschien

89







cm

&
-




X1

EEN GEWONE PARTIJGENOOT

Tot dusver — nu Jérome zich op die liefdeszaken heeft
geworpen, al is dar wat ongewoon — schijnt het plan te
zullen slagen. Fernand en Théo tippelen er blijkbaar in cn
geloven, dat ze door de Bouvards zijn uitgenodigd. Zec
houden er zelfs gasten-manieren op na, die ze misschien
achterwege hadden gelaten, als zc hadden geweten, hoe de
vork in de steel zat

Maar Jérome heeft nu genoeg over de liefde gepraat. Hij
heeft alles gezegd, wat hij al een hele tijd op z'n hart had,
sinds hij geraden heeft wat Michel voelt voor Aline; en dat
heeft hij hem nu cens met een onnozel gezicht willen voor-
houden: licfde is geen lolletje maar iets heel machrigs en
je moer liefde alcijd hoog houden, in wat voor omstandig-
heden je ook komt. Bij ’t eind heeft hij Léone aangekeken,
dic hem begrepen heeft. Dat zit erop...

,Ondertussen moesten we maar gauw afzwaaien!” zucht
Théo, helemaal buiten de zaak om; misschien zegt hij 't
cxpres om van onderwerp te veranderen.

,Jawell”, komt Fernand, ,als we achtticn maanden in
dienst moecten blijven, zijn we nog niet eens Op de helft.”

't Staat nog niet vast, dat dat zal moeten”, zegt Théo
geruststellend.

,Sommigen zeggen”, verklaart Michel voorzichtig, ,dat
't afhangt van de kwestie, of er nog meer Yanks komen
en of de Duitsers weer cen leger willen opbouwen.”

,Hoe dat zo? vraagt Jérome.

.t Gaat erom, of onze verdediging sterk genoeg is. Als
er hier Amerikaanse troepen zijn en ecn Duits leger tussen
ons en de Russen, dan zijn die achttien maanden niet meer
nodig, beweren ze...”

,Potdome! Wat een smeerpijpen!” roept Jérome uit.

LIk weet 't 64k zo net nog niet”, Zegr Théo, ik zou
ecerder het tegendeel denken. Wanncer d’r voor de zoveelst2
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maal een Duits leger komt, dan zijn daar juist die achttien
maanden voor nodig, want dan blijft ’t oppassen. We be-
ginnen opnieuw ons niet lekker te voelen.”

nLet wel”, voegt Michel er als correctie aan toe, ,lk zeg
dat nier. Het zijn opvattingen, die je zo hoort.”

»Die laten z¢ je horen”, zegt Jérome, ,enerzijds om jullie
rustig te houden en anderzijds om jullie lekker te maken
voor de Duitse herbewapening en voor de ontscheping van
Yanks.”

»Juist”, stemt Fernand toe, ,,Van die achttien maanden
doen ze niks af. Wat ik je brom!”

»Dat is vers twee”, antwoordt Jérome. Daarna gaat hij
voort: ,,In die tussentijd schotelen ze jullie de dingen om-
gekeerd voor als ze zijn. Hoe meer Yanks in Frankrijk en
kanonnen in Duitsland, hoe langer jullie bij ’t leger zitten
in plaats van korter, achttien maanden, misschien twee jaar.
Al die dingen gszan samen. Dezelfde truc.”

Bijna had hij gezegd: ,dezelfde politiek”; maar -hij was
bang, dat misschien één van de drie recruten zich schrap
zou zetten, omdat ze dan ,,0p politiek terrein kwamen”. Met
die ,truc” kan ’t geen kwaad en het komt op ’t zelfde
neer. Toch zeger hij, terwijl hij maar de drie gezichten kijke
om te zien, of hij niet te hard van stapel is gelopen:
»Geloven jullie dan nier, dat de Amerikanen achrer die
achttien maanden zitten?” Hij is van plan, niet verder aan
te dringen en over iets anders te beginnen, wanneer mocht
blijken, dat één van de jongens het hem kwalijk neemc.

Ock Léone is in spanning. Haar hart begint altijd een
beetje te bonzen, wanneer ze merkt, dat Jérome een discussie
begint met mensen, dic niet overtuigd zijn; hij gaatr voor-
zichtig te werk en neemt het heel ernstig op, als icts dat
de meest mogeli;ke aandacht vergt. Zal ie 't winnen en ze
overtuigen, of zal hij, wanneer ze weg" zijn, teleurgesteld
achterblijven, ontevreden, omdat het niet lukken wilde,
ontevreden met zichzelf? Ze weet maar al te goed, hoe
onprettig hij ’t vindt, als ’t zo zou eindigen, want is het
nict tevens hdir zaak, een zaak tussen haar hart en haarzelf?

Maar Fernand zegt integendeel: -
,Zo denk ik er ook over, gezien dact alle Franse politicke

partijen ertegen zijn...” :
, Waar zie je dat aan?” vraagt Jérome en strijkt langs
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.Zo ... geen gek wijntje, hé, van Citroén!”

Dit maal bloost Michel tot over z’n oren. Théo en
Fernand zien het wel maar begrijpen er eerst niets van. Als
Michel nier was gaan blozen, hadden ze ’t misschien voor
*t merk van de wijn gehouden, een beetje gek merk, maar
soed ...

_Ha” roept Michel, overdreven hard lachend, ,,Een gijntje
tussen Jérome en mij.”

Dar was teveel. Als hij nog had gezegd ,cen zaak tussen
Jérome en mij”, had het ermee door gekund. Maar. ..

,Wat voor gijntje?!” vraagt Jérome, ,Is die brief, die je
me hebr laten zien, soms cen gijntje?” Hij kijkt vlug naar
Léone en is verdrietig en ontevreden over Michel. ,,Dac is
nier juist”, voegt hij eraan toe.

»Ja, maar zo bedoel ik ’t niet”, haast Michel zich te
antwoorden, die alles liever wil dan dat Jérome zo icts denkt.

Théo en Fernand durven nier meteen verder te vragen,
maar ze zijn door het gebeurde zo verbluft, dat Michel met
dezelfde gedwongen lach nog cens meent te moeten
verzckeren:
~ " ,Niks aan ’t handje... een zaak tussen Jérome en mip.”
. Waarop de twee een beetje zwijgzaam worden als mensen,
die zich teveel voelen. Zodat Jérome recht op z'n doel
afgaat.

,Jk snap ’r niks van Waarom mogen ze niet weten dat
ze de wijn drinken en de kruidkoek eten van de kameraden
van Citroén? Schaam je je d’r soms voor? Als je je d’r voor
schaamt, had je de centen niet mocten aannemen, die ze je
hebben gestuurd.” Hij staat op en het scheelt nict veel, of
hij is woedend. ,,Aan dat geld zit geen enkel luchie, hoor!”

Michel weet niet, hoe hij zich houden moet. Hij werpt
een steelse blik op Aline, die hem net als de anderen met
verbaasde ogen aangaapt.

»Jérome”, roept hij, ,Maar daar gaat het helemaal
niet om!”

_Zo, waar gaat het dan wel om?” vraagt Jérome nogal
onvriendelijk, ;,Jk snap niks van dat gijntje van jou.”

Maar opeens springt Théo overeind.

LIk snap ’t wel”, zegt hij.

Verrek, gaat die zich nou 66k kwaad maken?!

Nee, cerder het tegendeel. Hij kan zich moeilijjk meer



i z'n
inhouden en geeft Michel een forse onhandige klop oP

, die komt. dan hij bedoeld was.
rug, dic harder aankomr, ) in ontroering te Ver-

_»Vreselijk ventje!” zegt hiy om zi -
bergen, ,is her je dan niet opgevallen, dat Fernand en ik
je al weken lang zitten te stangen?”

»Wat...”

»Je gelooft toch niet, dat we 't allemaal echt gemeend
hebben, van dat smulfeest en van je tante en zo? We deden
maar net alsof, we hebben ’t expres overdreven. Om ’s te
kijken wat je zou doen. Want zodra we hoorden, dat Jérome
bootwerker is, hebben we wel begrepen, dat ’t bij hem geen
vetpot was. We zijn geen kinderen!”

En dan wat zachter tegen Fernand:

wHoewel ik nou geloof, dat we ’'r niet de gek mee
hadden mogen steken.”

En tegen Jérome en Léone:

»J moet 't maar niet kwalijk nemen. Ik weet wat
zeggen wil. Fernand ook. We snappen her best.”

En daarop stilte, ’t worder te moeilijk. Hij keert zich weer
naar Michel en geeft hem opnieuw ¢en stomp in zijn ribben:

»INou zie je, in wat voor situatie je ons gebracht hebt
met je gcheimzinnig gedoe. Jij dachr zeker, dat we te stom
waren, hé? Nou zitten we met onze mond vol tanden.
Gewoonweg verschrikkelijk!” :

Deze uitval brengt redding, want de spanning was werke-
lijk ondragelijk geworden. Jérome, Léone en ook Aline

't

hebben het nu vast allemaal begrepen... Er moet nu op.

de één of andere manier ecen eind aan komen. Michel is wild
op die twee anderen, vooral die Théo en zou ze her liefst
op hun nek springen, vooral die Théo. En de ribbestoot
ontketent gelukkig een kwajongensachtige reactie.

»Zo!” schreeuwr hij en springt van z’'n stoel maar lachrt,
,»ZO 20, ZO... Zzitten stangen, zeg je... Daar zal je voor
boeten.”

En Théo en hij beginnen, als jongens, een schijngevechrt,
om hun zenuwen wat tot rust te laten komen. Ze houden
zich aan elkaar vast, want ze kunnen niet meer staan of
ademen van het lachen; de anderen lachen ook en Fernand
speelt voor scheidsrechter en gooit zich ertussen en rocpt:
»Los, los!” Ze lachen en bakkeleien, tot ze er tranen van in
hun .ogen krijgen.
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Jérome is zelf ook verrast en meent, dat het zo in elk
geval beter is. Hij schenkt de fles leeg in zyn glas en
zegt: ,,Daar gaat ie... op de gezondheid van de sterkste.”

»,Wat een kwajongens!” zcgt Aline.

Als ze weg zijn en Aline naar bed is, zegt Jérome tegen
Z’n vrouw:

,Je moet dat kind ’s zien... Heb je opgemerkt, hoe ze
keek? We hebben ons nier vergist.”

Ze is mog te jong. Ze moeten zich niks in hun hoofd
halen.” |

Weet je, hij is ecen goed kereltje, dat kun je wel zien.
Alleen, als ie naar Parijs teruggaar, kun je er niks van

eggen. Hij is ook nog maar jong. Misschien is ie 't zo

jeer vergeten...B

JParijs is cen hecel eind. En dan: wat kan er in drie,
vier jaar niet gebeuren? Eerder kan er toch nergens sprake
van zijn. Ze moet niet al zo jong één of ander verdriet te
verstouwen krijgen ... Misschien hadden we... Misschien
zou ’t beter zijn, er nou meteen maar een eind aan te
maken...”

,Dat mogen we niet doen. Vooral niet omdat er geen
Lwaad in steekt. Dat zou onjuist zijn. Al is ze te jong...
Z7e moet ons later nier iets kunnen verwijten... Daar
hebben we ’t recht niet toe.”

,Hij maakt cen portrer van dr... Ze zitten uren bij
elkaar zonder een woord te zeggen...”

,Jij bent er toch bij.”

oIk weet niet, wat er in d'r hoofd omgaat. Misschien
hadden we dat met dat portret niet goed moeten vinden.

LIn elk geval lijke t”.

Aan z'n zwijgen merke ze, dat hij over iets ligt te denken.
Ze wacht.

,Jammer”, zegt hij eindelijk, ,dat die zegels zo’n hoop
centen kosten.” '

»Wat voor zegels?”

,Nou, postzegels, natuurlijk!”

,,Hoezo?”

Hij draait zich cen beetje naar haar toe, alsof hij om eep
grote gunst gaat vragen.

Ik heb dat adres opgenomen. Denk je niet, dat 't goed
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zou zijn, dat ’t ze plezier zou doen, als we ze 'n paar
woordjes schreven ... die kameraden van Citroén?”

»Vijftien frank, dat zal ons ook niet veel armer maken.”

Hij kent haar: als de postzegels vijftig frank hadden ge-
kost, zou ze in zo’n geval hetzelfde gezegd hebben. Dart is
haar manier om een presentje te geven en zijn ,uitspattin-
gen” door de vingers te zien.

»Denk je?”

Ze kijkt hem aan en lacht, cen beetje spotrend. Haar ogen
zeggen: ,,Doe nou niet net, of je niet wil... Daar trap ik
niet meer in, dat weet je best”.

»Maar we hebben geen briefpapier meer.”

»Dan neem je een velletje uit her schrift van her kind.
Uit het midden, dan merkt ze ’t niet. Achter de kalender
zit nog een cnveloppe. Die zit daar al een hele tijd.”

Hij zet zich in postuur.

»Schrijf je met potlood?”

»INes, nee, maar dit doe ik eerst in klad.”

»Neem dan geen mooi papier.”

nDoe ’k ook niet, Ik schrijf op de achterkant van het
manifest, dat we gisteren gemaakt hcbben. Ik heb er nog
één over.”

»Waarom heb je de achterkant witr gelaten?”

n»Dat was vooral om -ze vlugger te kunnen draaien...
Dan hoefde 't maar aan één kant. Als we ze vanmorgen niet
verspreid hadden, zou de boel nou misschien al in de lucht
zijn gevlogen.”

»Geloof jij, dat ze ’t nou niet zullen doen?”

nNou ze eenmaal ontmaskerd zijn, zal ’t ze niet mak-
kelijk vallen. De misdaad zou al van tevoren gesignaleerd
zijn. Sinds vanmorgen heeft iedereen ’t erover. Er zijn
hopen mensen, die ’t niet geloven. Maar als ze die stunt nog
zouwen uithalen, dan zou ’t op hunzelf terugslaan.”

»Denk je, dat we ’t hier zullen klaren? Als we naar ginds
Lerug zouwen mocten, Jérome...”

»We zullen alles doen wat we kunnen. Wat kun je &’r van
zeggen? Moet je horen. Denk je, dat ’t begin zo kan?:
» Waarde kameraden. Deze brief is afkomstig van een gewone
partijgenoot, die persoonlijk schrijfr. Maar van deze plaats,
midden tussen Amerikaanse bezetters, zou hij jullie willen
zeggen ...”
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SNEEUW IS PRETTIG

- ,Moeten de kinderen helemaal alleen blijven?’

,Wou je soms zeggen, dat ik nier naar die vergadering
moet gaan?” vraagt Paulette. :

Henri heeft zijn vraag zonder nadenken eruit geflapr,
sonder zich te durven bekennen wat ze eigenlijk inhield
Hij weet nu niets anders te doen dan zijn schouders op te
halen en tegen zichzelf te zeggen, dat hij miet oprecht is.
Het innerlijk is nog achter, nog niet genezen!... Het is
gewoon om te schrikken, wat er zo opeens tussen man ¢n
vrouw opduikt, wanneer de contrble op jezelf een ogenblik
ontbreekr. Hij zou zich geschaamd hebben, ja te antwoor-
den en zijzelf zou misschien meteen hebben kunnen zeggen,
hoe ze daarover dacht; en dat hij comedic had gespeeld, als
hij haar telkens weer aanspoorde om deel te nemen aan de
strijd; en dat de kinderen evengoed alleen moesten blijven,
als ze werkte; dat wil zeggen: in werkelijkheid waren ze
nooit alleen, want de buren ‘zaten hier nog dichterbij dan
Marie in de tijd van de barak enz. Nu hij erover nadenkt,
begrijpt hij 't zelf al. Jammer, dat hij zich die paar woorden

heefr laten ontsnappen, die niets anders dan een verwijt

kunnen inhouden. Heeft ze 't geraden? Dat zal- wel. Maar
ze doet, alsof zijn schouderophalen haar helemaal gerust
heeft gesteld. Daarop zegt hij:

,»Je geloof toch niet, dar ik ’t met je zou hebben voor-
bereid, als ik had gewild, dat je d’r niet zou heengaan?”

,O nee”, zegt ze en lacht een beetje. Dan voegt ze er
aan toe: ,Deze keer kan jij best op ze passen, als je wilt.
Waarom nict eens de man achter de kachel?”

,Leg me niet in de mond, wat ik niet gezegd heb.”

,Zonder gekheid...” — zij gaac dicht bij hem staan en
neemt ' verzoenend zijn hoofd tussen haar handen —
. .. denk jij ook mier, dat de beste manier om Op Z¢ (€
passen, is, ervoor te zorgen, dat we de woning niet kwiyt-
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raken? Denk jij, dat het beter zou zijn, voortdurend naast ze
te blijven zitten, totdat ze ons met de kinderen terugsturci
naar de barak?” _ .,
oDat hoef je mij niet uit te leggen, dat weet jec “:‘?'1 ’
verdedigt hi) zich, terwijl hij haar bij haar schouders grypt,
maar hij laat haar meteen los en is erg on-tevrcdﬂ_'l over
zichzelf. Dat gebaar was niet oprecht, bekent hij zichzelf.
Leugenachtig. Je staat jezelf ook wat wijs te maken.

Ze merkt duidelijk, dat hij nogal in verlegenheid is ge-
raakt. Daarom komt ze hem voorzichtig te hulp.

»lk ben er anders ook niet erg gerust over, weet je. Ik
heb nog nooit op die manier gesproken.”

‘Hij maakt daar gebruik van om z’n fout te herstellen.

»Dat heb je de cerste keer altijd. Je zal zien, dat het veel
makkelijker gaat dan je denkt. Vooral omdat de mensen fel
tegen die uitzetting zijn, dat is beslissend.”

»Ja, ja”, zegt ze gekscherend, ,,probeer wat ik ga doen,
nu niet te bagatelliseren. Kalm aan, maar!”

Nee, nu houdt ze hem voor de gek of ze wvergist zich.
Dit maal heeft hij aan zo iets niet in het minst gedacht.

»Waarom zeg je 'dit maal’”’? informeert ze.

Hij is eerliyjk. Hij bekent haar, wat er in zijn binnenste
daareven voor verkeerds aan de gang was. Op die bekentenis
heeft ze als ’t ware staan wachten om hem om de¢ hals te
vallen. Hij voelt, dat ze werkelijk erg zenuwachtig is wegens
deze cerste vergadering, waar ze meer gaat doen dan enkel
luisteren. Deze keer zonder het minste verwijt, zegt ze
tegen hem: .

»Je hoeft niet bang te zijn. Georgette heeft beloofd, dat
ze bij de muur zou luisteren... En voor alle zekerheid heb
ik haar de sleutel gegeven. Ze komt van tijd ot tijd luisteren
Je geloofr toch niet echr, dat ik ze zonder oppas zou hebben
gelaten? Niet meer ongerust, pappie?” '

»Je maakt misbruik, hé? Je neemt me te grazen.” Hij
pakt haar bij haar polsen. ,, Ik bijt je in je oor!”

In cen seconde tijd zijn ze weer schoolkinderen geworden;
in de vijfrien jaar, dat ze van elkaar houden, zijn ze wat dat
betreft niet veranderd. Ze kunnen nog spelen.

,Voorzichtig”, roept ze... ,lk ben toch niet bang
voor je!”

Hij slaat zijn armen om haar heen en probeert haar in
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haar oor te bijten, het gewone grapje. Dat is zijn manier om
haar te ,bestraffen”. Ze stelt zich te weer en lacht even
hard als hij. Maar in haar hart is ze een beetje bang, als
cen kind, dat Roodkapje en de wolf speelt. Wanneer hij nu
eens echt zou bijten. Wanneer ze niets meer terug kan doen
en zijn tanden vlak bij haar oor zijn, zegt hij:

»En nou genade...”

Ik heb nog mnooit iemand genade gevraagd! En als je
bijt, stop ik twee dagen lang je pijp weg!”

Hij bijt haar zachtjes, laat haar los en dan gaat het erom,
wie het eerst bij de pijp is, die in de hanger van de kalender
ligt. Nu is hij op z’n beurt een beetje benauwd. Twee dagen
lang zal ze 't niet doen. Maar ze is in staat, hem vanavond
het roken onmogelijk te maken. Gelukkig is hij er meestal
het cerst bij. Maar de kalender raakt op die manier gauw
versleten.

, We lijken net gek”, zegt ze, buiten adem van het lachen.
,Als ze ons zo zagen...”

,Kom nou! De anderen zijn net zo. Wie maakt er af en
toe niet ’s ’n gijntje? Zelfs al kijken ze, alsof ze niet op de
pot kunnen,..”

Op gemaakt verontwaardigde ‘toon zegt ze:

,2JKameraad afdelingssecretaris!”

Ze beginnen tegelijkertijd hard te lachen.

JHé! Alleen onze tegenstanders beweren, dat we zo stijf
als planken zijn. In ,Lenin in October” *) heb je kunnen
zien, hoe hij geweest is. En hij had toch zorgen genoeg...”

_Wat nier wegneemt”, zegt ze, terwijl z¢ op hem wijst,
,dat we er zelf wel eens aanleiding toe geven. Jij bij-
voorbeeld ...”

, Wat?...”, zegt hij en trekt een heel erg verbaasd ge-
zicht, omdat hij voelr, datr ze gelijk heeft.

S Wat’... 'wat’... Je wil me toch niet zeggen, dat jij
nooit overmatig ernstig doet?”

»ooms is 't nodig.”

,Niks! Niet alleen in discussies. Maar bij demonstraties
bijvoorbeeld. Ik kijk wel ’s naar je. Je maake je gewichtig,
hoor, je loopt er stoer bij.”

*) ,.Lenin in October” is een bekende Sowjee-film over de proletari-
sche revolutie van1917. De film werd in 1938 opgenomen onder regie ¥an
Michajl Kom. (Verr.) : : ' ’

Io2




s,Dat is uit trots. Maar je- overdrijft evengoed . .. Ik
mgest 8.

Ze daagt hem uit, ‘ 2

»Ha, ha! En dan te laat op je vergadering kc',r'mcn'!

»Verhip... je hebt gelijk. Ik heb nog maar vijf minuten.
Geef me m’n jas ’s aan! Luister ’s, het zijn geen lange
vergaderingen. De cne is mer de secretarissen van de cellen
van de spoorwcgmannen. Ze zijn met z'n drieén. De andef‘e
is met de secretarissen uit de metaalbedrijven, vier of vijf.
Als dic eerste gauw afgelopen is, kom ik tussen de twee
vergaderingen een stukkie eten. Dan zie ik je nog véér de
jouwe.” :

»Als je niet meer naar huis kan komen, zal je dan in elk
geval aan me denken, als ’t zo ver is? Afgesproken?”

Hij is er met een grote vaart vandoor gefietst, inwendig
glimlachend. Misschien. ook uitwendig, waarachtig, in de
avondlucht. Het was prettig koud, goed, droog koud. Een
heel lichte snecuw begon te vallen. Voor her cerst sinds
jaren vindt hij de sneeuw weer prettig. Hij was zo iets ver-
geten. Want in de barak als het sneeuwde ... weer je nog?!
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heden plegen halt' te houden, vooral Bastien en Tricot niet.
Toch meent hij iets te beluisteren, dat niet klopt en dat hij
niet direct kan thuisbrengen. ,,Op de keper beschouwd”,
heeft Victor gezegd. Zou dat niet kunnen betekenen, dat
Henri de zaak enkel uit de verte bekijke? Toch, wie weet? ...
Wat hij van dichtbij ziet, zijn de aangelegenheden van de
bootwerkers, niet die van de spoorwegmannci. Dat kan
intussen miet hetgene zijn wat Victor wilde zeggen. Henri
weet ook wel, dat niets op de keper beschouwd cenvoudig
is. Hij is heus niet van plan, hem te verblijden met kant
sn klare beslissingen. Wat weet hij er van tevoren van?
Nicus. Hij is aan ’t zoeken met hen samen. Eerst naar ze
luisteren. o

»Je moet niet denken, dat we niks doen, dat we niet

bezig zijn”, zegt Arthur op zijn beurt. :

Hé, dac is ernstiger. Honri vermoedt het één of andere
misvenstand. Hij zegt:

,Wart krijgen we nou, kameraden? Jullie praten alle drie,
alsof je van mij verwijten te horen hebt gekregen.”

Luister ’s, kameraad, laten we cerlijk zijn”, zegt Tricot,
,we zijn geen kinderen. We weten best, dat er soms gezegd
wordt, dat de boten niet wegkomen maar de treinen wel.
Sommigen zien er zelfs geen been in, om ons dat in ons
gezicht te zeggen. Dus, ook als je niet met critiek komt en
ons enkel maar,  zoals nu, bij clkaar roept, wil dat al
zeggen ...’ ;

,Nee, nee!” meent Henri te moeten interrumperen. En
hij zegrt nog eens: ,Nee, jullie hebben ongelijk, als je zo
denkr, kameraden.” Hij heeft dit vooral herhaald om wat
tijd te winnen, want hij wist nog niet, wat hij daarna zou
zeggen. Hij heeft het mier mis gehad. Hij is bezig de vinger
op een wonde plek te leggen, cen heel ernstige zaak. — Hij
denkt nog eens aan Gilbert (zowel in zijn leven als in zin
werk) en hij is een beetje beangst, dat hij het verkeerd zou
kunnen aanpakken. Hij merkt vooral op, dac die drie kame-
raden elkaar als spoorwegmannen gaan ondersteunen tegen-
over hem, die geen spoorwegman is. En dan de manier
waanop Tricot zoéven over boten en treinen heefr gespro-
ken ... Dat hij bootwerker is, is misschien nict vreemd aan
de onbehagelijkheid, die er tussen hen heerst. En alles wat
deze kameraden naar voren brengen, schijnen ze te zcggen

106



: : Isof
om zich te yerdedigen, alsof ze zich schuldig voﬂlfi‘:};ﬂi: s
ze menen, dat er vendenkingen tegen Z€ bestaan. :
- hoee eisen stellen. En het 1s
feit, dat vooral de bootwerkers hoge e Y
ook cen feit, dat ze daartoe het recht thben-’ gez;:“ iet
opofferingen die ze zich getroosten. En het 1s ook nic
overdreven te noemen, wat Tricot beweent over de_.prantjcst
die soms over de spoorwegmannen in omloop zijn. Maas
van zo iets naar... ' :

nLuister, kameraden”, gaat Henri voort, ::]“1113_ praten
als beklaagden, dic zich verdedigen. Kijk, er is hier iets, dat
me verbaast. We zitten hier bij elkaar als vier pantijgenoten,
jullie zijn alle drie celsecretaris. Goed. Laat ik dan eerst
mogen zeggen, dat, zelfs als het zo zou zijn, dat de spoor-
wegmannen niet alles doen wat mogelijk is (— 1k zeg niet,
dat dat zo is, Arthur, ik zcg: zelfs als het zo zou zijn), dan
zouden jullie nog niet tegenover mij in de verdediging moeten
gaan. Is dat niet zo? Het is ongetwijfeld een feit, dat jullie
een hele hoop kunnen doen om de spoorwegmannen mee te
krijgen; maar dat wil niet zeggen, dat jullie jezelf als de
schuld van alles moeten gaan beschouwen... Zelfs als het
helemaal mis zou zijn, wat zou dat dan willen zeggen? ’t Zou
dan willen zeggen, dat er ernstige oorzaken zijn, die we
samen zouden moeten opsporen en niet, dat de kameraden
spoorwegmannen, die dezelfde verantwoordelijkheid dragen
als de andere kameraden, beginnen of zich te verontschuldi-
gen of te jammeren...”

Maar Henri voelt, dat het niet voldoende is, wat hij zegt.
En Sébastien zegt er nog bij:

et gaat er helemaal niet over, te protesteren. Maar ’t
1s niet prettig, weet je, om te beseffen, wat er omgaat in het
hoofd van sommigen van ons, zelfs partijgenoten, vooral
wanneer je weet, dat je niks ongedaan laat.”

»Onze vijanden willen de spoorwegmannen omlaag halen®,
voegt Tricot er aan toe, ,,Anders redden ze ’t niet. Goed.
t Is juist, dat we niet zo veel doen als de havenarbeiders.
Maar de omstandigheden zijn anders. En we moeten daar
op letten. We moeten begrijpen, dat daarin een gevaar is
gelegen.”

Een onrtzaglijk gevaar... Henri voelt angst, bijna ont-
zetting (lichamelijke ontzetting) in zich opkomen voor
hetgeen hij hier ontdekt. Want her is duidelijk, datr, wan-
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neer drie kameraden zoals deze op die manier geen reageren,
zo'n geestesgesteldheid zich al meer of minder verspreid
moet hebben onder de andere spoorwegmannen; want in
aanmerking moet worden genomen, dat deze drie kameraden
de dingen toch eerst als communist én _c'ian' pas als spoor-
wegman bekijken en dat het niet makkelijk is, hun ’t h:unfd
op hol te brengen en een gevoel van schuld ten opzichte
van de havenarbeiders bij ze te verwekken, cen gevoel
van schuld, dar makkelijk zou kunnen omslaan in echte
vijandigheid.

En dit is heus niet het gevolg van de één of andere
kleinigheid, die een havenarbeider zich ten onrechte hier of
daar zou hebben laten ontvallen. En ook is her waar, dat
we miet altijd voldoende letten op wat we zeggen, al gebeurt
het dan bij wijze van grap of om de wedijver op te wekken
tussen de verschillende organisaties. Dat mag alles zo zijn,
maar dat kan niet zulke gevolgen hebben gehad. Vast staar,
dat de vijand aan de gai g is, dat ie overal tussen probeert
te komen, altijd om verdeeldheid te zaaien. Dat verschrik-
kelijke gevaar is er.

,»Dat gevaar”, gaat Victor daaropaansluitend verder, »blijkt
uit een vlugschrift van de F.O., waarin staat, dat de commu-
nisten de spoorwegmannen hebben losgelaten en dat ze de
eisen van de spoorwegmannen niet meer verdedigen en woe-
dend zijn, omdat de spoorwegmannen niet in staat zijn het
Amerikaanse oorlogsmateriaal tegen te houden, want dat
laatste zou het enige zijn wat de communisten interesseert.
Belachelijk. Een wolkomen verdraaiing van de feiten. Maar
het moet onze aandacht hebben.”

Henri is van mening, dat de vijand in omgekeerde zin
ook onder de havenarbeiders probecrt te werken, hetzij om
ze op te hitsen tegen de spoorwegmannen, hetzij om ze in
hun hoofd te praten, dat de Partij ze in de steek laat en
niet zorgt voor ondersteuning van de rest van de arbeiders-
klasse, zodat ze als proefkonijn dienst doen. Tegelijkertijd
zou een deel van de bevolking in het harnas worden gejaagd
tegen de spoorwegjongens, terwijl het andere deel zich onge-
rust zou maken, omdat de havenarbeiders zogenaamd altijd
in uitersten zouden vervallen en alles zouden overdrijven.

»Nou, laten we ’s kijken hoe dat er bij ons voorstaat”,
begint Sébastien tenslotte.
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Henri luistert naar Sébastien, die de feiten over zim
stationnetje uit de doeken doct en alle mogelijke moeilijk-
heden van de spoorwegmannen schildert. Hij schrijft het
belangrijkste op, maar hijj kan niet nalaten by zichzelf te
hernhalen, wat odk meetelt (— verdorie, we hebben Gilbert
nog niet geschreven. En dat is toch een bijdrage tot ziyn
genezing —) ... namelyk dat gevoel — nier in algemene
zin maar juist met het oog op ae strijd — dat gevoel in de
harten van die drie kameraden, dat een weerspiegeling kan
zyn van wat bij vele spoorjongens leeft. Dat gevoel laac zich
niet in één keer raden. Dat 15 altuyd iets nieuws, iets onver-
wachts, dat niet in een vooropgezet plan verwerkt kan
worden.

Wie zou bijvoorbecld kunnen geloven, dat Henri diep in
zichzelf juist ae reden ontaekt heett van een vaag gevoel
van viyandigheid, waartegen hij zich daareven niet kon ver-
weren, vyandigheid ten opzichte van Arthur en ook zijn
vrouw? Die duistere reden, die hij nauwelyks al tastend, met
de hulp van zyn geweten, heeft kunnen opsporen, 1s onge-
twiielu gelegen in de atmosteer van welstand in deze keuken;
als we, wat niet onder woorden is te brengen, honderd maal
te sterk willen uitdrukken, komt het er op meer, dat hijj
jaloers was op de kameraad, die zijn volle loon opstrijkt en
misschien wel, omdar hiy niet net zo ver in de stryd is
gegaan als Henri. Zelfs Henri kan dus zo voelen. Nogmaals:
heel vaag, in het vlak van de dingen, die je jezelf niet wil
bekennen, die je afwijst maar die niettemin bestaan cn die
moeilyk zijn uit te roeien, in slaap te sussen of tot zwijgen
te brengen. Het is, alsof je onwillckeurig zijdelings ergens
naar kykt maar zonder dat iets aan je blik ontsnapt. En
deze hele gedachtengang breidt zich als een fijn waas uit
over hetgeen Sébastien zegt en waaraan Henri zijn volle
opmerkzaamheid wijdt, maar hoe fijner dat waas is, hoe
meer je de drang voelt om het te verscheuren. Hoe kunnen
we vooruit komen, als Henri zelf aarzelt, die kleine aan-
vechting te overwinnen, die icder zeker zou kunnen begrij-
pen en rechtvaardigen? Hoe kunnen we verder komen, als
je je laat remmen door welke twijfel, welke verdenking ook
ten opzichte van een kameraad als Arthur? War zouden we
dan wel van de duizenden en duizenden anderen moeten
denken, die minder doen dan hij? Henri herinnert zich een
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zin van Maurice Thorez, een zin, die hij- maar van’ de
andere kant hoeft te benaderen, als cen spiegelbeeld, om er
een les voor zichzelf uit te.treckken; het was zo iets als:
»Als je de socialistische arbeiders niet meer begrijpt dan
ben je er na aan toe om de communistische ook niet meer
te bcgrlgpcn.

Ja, zo is het: je moet zo iets uitdoven en als as onder j je
voeten vertrappen. Arthur heeft in het concentratickamp
gezeten; hij geeft al zijn krachten aan 2’n cel; elke maand
staat hij duizend frank van zijn salaris af voor de boot-
werkers, ongencht wat hij op lus:en intekent, zijn contri-
buties en zijn kranten. Ook zijn vrouw doet verdienstelijk
werk. En als je ’t van onder op bekijkt, moet je niet denken,
dat de levensvoorwaarden voor de spoorwegmannen gunstig
liggen.

Henni geat meteen over op een. andere gedachte. (van

Lenm ongetwijfeld) — een gedachte, die hij tussen de be-
drijven door nauwelijks kan omlijnen — namelijk, dat
uiterste armocde allerminst de beste vourwaarden voor- een
sm;dbnre mens schept... Wanneer hijzelf nu al zulke
leemrten in zijn bewustzijn blijkr te hebben, hoeveel geheime
innerlijke discussies zullen anderen dan wel niet dagelijks
moeten voeren en tot een goed eind brengen? Elk van die
millioenen apderen, die per slot van rekening één leven
leiden en schouder aan schouder strijden? Hun kameraad-
schap sluit als cen balsem die ontelbare wonden, die onbe-
kend bleven maar waar je rekening mee moet houden, want
de w;and blaast erop als op gloe:cnde kolen. Bastien, Arthur,
Victor zijn, net als Henri, nu nog uxtznndemngen, mensen,
die zichzelf leiding geven, die kunnen redeneren, die zich-
zelf de les kunnen lezen, als er iets niet klopt. Maar hoeveel
zijn_er niet nog steeds, die hun eerste reacties voor zoete
koek opnemen, zowel de juiste als de verkeerde? In ieder
mens, ook de beste, heeft de vijand zijn viffde-colonnetje,
dat je voortdurend in het oog moet houden. En het is
verwonderlijk, hoe zelfs de goede dingen, de goede bedoe-
lingen, de juiste gedachten op allerlei dwaalwegen kunnen
raken,

»Wij zijn bereid”, zegt Sébastien, ,,om net als de haven

alles te weigeren. Maar we krijgen de kans niet. Ze hebben
ons zelfs niet gevraagd, hun treinen te lossen. Dat doen ze
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zelf of liever gezegd kerels, die hun uniformen. dragen maar
Duits of Pools spreken, het schuim van de oude regiems uit
die landen. Dat heeft ons hele plan in duxgen gegooid.”
wJe schijnt het nogal erg te vinden”, grijnst chn,
»Geloof jij niet, dat dat al een overrwinning op zichzelf is?”

Bastien maakt een gebaar, dat laat zien, dat hij . niet
overtuigd is. . .

wJawel, verdorie!” gaat Henri voort, ,,Dat is dets, dat. dr:
arbeiders vertrouwen geeft. Dat de Amerikanen geen.staart
op ze¢ durven maken! Dat is al een tcrug:och: van de
Amerikanen voor de arbeiders!”

. »Dat kan dan wel! Maar 't verandert .niets-aan de zaak"
zegt Bastien. ,,Alles wordt gelost. Je moest ’t ’s zien:
vrachtauto’s voll” - .

't Verandert wel iets aan de zaak ’t Verandert dir,.dat
de’ arbeiders, in plaats van te denken, dat de hele zaak
onmogelijk is, zich sterker zullen gaan voelen, als we ze het
besef van ecn overwinning ' bijbrengen. Wij hebben zo’n
overwinning behaald en we houden ons koest. Ja, we houden
ons koest. We zijn bang om het ze te vertellen!” _

»Lloch kunnen we daar niet tevreden mee zijn”, zegt
Bastien weer, ,Als je spreekt van een overwinning, vestig
je de indruk, dat we kiet zijn en met een gerust geweten
naar huis kunnen gaan.”

Straks heeft hij zich tegen de critiek verdedigd. Nu stelt
hij zelf de hoogste eisen.

»t Gaat er cnkel om, wat we kunnen doen. Alles bij
elkaar zijn we misschienr met vijftig man. Ik laat nog ddir,
dat er maar tien partijgenoten bij zijn, want dat zegt niets.
Op cex paar steenezels na zijn we allemaal bereid om te
weigeren. Maar vijftig is vijftig en niks méér. Kunnen we
met z'n vifftigen verhitderen, dat ze lossen? Dat gaat maar
z6 miet. Daar heb je die MP’s van ze met hun stenguns.
Dan heb je nog soldaten, het leger, ik bedoel ons eigen
leger ... hoewel de recruten natuurlijk nog een zaak apart
zijn... Maar als we 't op die manier zouden proberen,
kiijgen we ongenadig op onze lazerij En laten we één keer
geluk hebben, dan gaan ze de volgende dag gewoon verder.
Nou? Dat kan dus niet. Buiten ons heb je d’r nog een stuk
of vijfug, je weet, hoe het daar gesteld is. D’r liggen drie,
vier huizen om dat station, maar het dorp is een heel eind
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verder en maar klein. Ze hebben het mooi uitgekiend, dat
is een feit!” '

Tk geloof, dat we hiermee aan de kern van de zaak
raken”, tracht Henri uiteen te zetten. .De mensen om de
spoorwegmannen heen. Als de spoorwegiongens alleen staan,
is het inderdaad moeiliik. En sonder dat we ook maar in
enig opzicht terugkrabbelen, moeten we zelfs vaststellen, dat
het gevaarlijk zou ziin, van de spoorwegmannen in hun
eentie méér te eisen dan ze cedeliikerwijze voor elkaar kun-
nen krijgen.” (Hij meent dit allereerst te moeten zeggen als
antwoord op de pijnlifke twiifel, die hij van het begin af
bij deze kameraden heeft kunnen waarnemen). ~Wanneer
we parolen uitgeven, die bezijden de werkelijkheid zijn, dan
souden de jongens ons op z'm zachtst genomen voor grap-
jassen houden, voor kwakzalvers. Eén van de wegen naar
een oplossing is dus gelegen . de actie van de hele bevolking
samen met de spoorwegmannen. Dat moeten we dus trachten
te organiseren. Maar dat houdt natuurlifk niet in, dat we
ondertussen met onze armen over elkaar kunnen gaan zitten
en dat er niets zou zijn, dat de spoorwegjongens ook niet in
hun eentje afkunnen. Daarover straks.”

Het is duidelijk, dat Henri niet nog even naar huis zal
kunnen gaan. Zoals 't nu loopt, zitten we er tegen negen
wur nog. Als Paulette nou maar niet al te erg de bevert

heeft ...
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XV

HOE JE EEN LAWINE KUNT VEROORZAKEN.

»

Bij ons is het ten dele net zo, ten dele anders”, zegt
Arthur, ,Er komt op volkomen ongeregelde tijden zon
Amerikaanse trein voorbij, zonder voorafgaande waarschu-
wing of wat ook. Wat moeten we daantegen doen? Soms
stopt ic niet eens. Hij haalt 't locaaltreintje in en komt van
de noordkant aan bij 't ,,Groene Bosje”. 1k denk, dat ze dic
omweg alleen maken, als de directe verbinding geblokkeerd
is. En zelfs als je ’t eventjes van tevoren zou weten, heb je
dan tijd om een manifestatic te organiseren? Maar afgezien
daarvan: dat is alles wat wij van de Yanks merken.”

»,Dat weet ik nog zo net niet”, interrumpeert Henri.
Daarna bedenkt hij zich en zegt: ,,Daar moeren we straks
ook nog op terugkomen.”

» Wat ten hoogste nog wel eens kan gebeuren”, gaat Arthur
voort, ,,is, dat we een locomotief voor ze moeten rijden,
hetzij enkel, of aan een lege trein gekoppeld. Voor de volle
treinen gebruiken ze geen locomotieven van hier. Dat is
maar één keer gebeurd. Hij was zo vol, die trein, dat er een
locomotief bij moest om hem in de richting van Saint-
Germain t¢ duwen. De stoker en de machinist waren geen
partijgenoten. Wat moet je in zo’n geval doen? Ze hebben
die opdracht uitgevoerd, tja... Niet dat ze ’t met plezier
deden. Vooral dddrom niet, omdat er gevaar bij was. Achter
de voorste locomoticf kwamen eerst wegens de sintels veertig
lege wagons, omdat de rest ontplofbaar was. En wat 'n
trein! Daarvoor moesten ze achteruit en manoeuvreren tot
aan de eerste wissel. Ze hebben roen dertig lege wagons aan
de kop gelaten en tien achteraan gekoppeld (véor dfllc’;ﬂ'
motief, die moest duwen, want aan de achterkant 1; 16:
gevaar kleiner, omdat het vuur naar achteren slaat, bfl'ra :ls
natuurlijk als de wind verkeerd staat). Maar wanneer

& emen d:l.t
regel veertig wagons vé6r komen, dan mag I n?;nnvcr. "Wat
dertig te weinig is. Goed, maar daar gaat t nu ™
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moet jc in zulke gevallen voor maatregelen nemen?” — Hij
sarzelt —” Als mij zo iets zou passeren, mOCT ik me dan de
zak laten geven en alle partijgenoten dito dito, zodat er
zelfs niet ééntje meer zou overblijven om het aan de anderen
uit te leggen? Als jullie me zeggen dat dat moet, dan doe
k ’t. En andere kameraden zullen net 2O handelen. We
hebben wel voor heter vuren gestaan. Maar is het nodig? Daar
gaat hei om.”

,Waarom kijk je mij-20 aan?” vraagt zijn vrouw hem
opeens, ,,Heb ik ooit gezegd, dat je jets niet doen moest?”

De uitval is op zichzelf zo erg nier, integendeel, maar

toch... Ze trekken een ietwat pijnlijk gezichr, vooral
Arthur, nict alleen omdat ze een vrouw is, hoewel dat er
vast ook een beetje achter zit. Arthur’s hand valt op de
cafel neer, waarmee hij wil zeggen: je had beter je mond
kunnen houden. Want ze blijkt de discussie miet begrepen te
hebben. Wat Arthur wilde zeggen, was juist het tegendeel:
dat hij niet de minste persoonlijke redenen zou hebben om
te aarzelen, als zou vaststaan, dat dit de beste methode - zou
wezen. En de anderen menen evenals hij, dat het alleen
dddrom gaat. '

,We moeten elk geval op zichzelf bezien”, antwoordt
Henri, daarbij meteen bedenkend dat hij niet is ingegaan Op
wat Arthur's vrouw heeft gezegd, alsof hij haar opmerking
zelfs nict gehoord had. Dat zal Constance zich misschien
aantrekken, wat jammer zou wezen. Dat verdient ze niet...
Intussen in Henri’s antwoord er cen met ecn slag om de
arm. De zaak is, dat ook hij aarzelt. Het geval is hem verre
van duidelijk. Dit geval en menig ander. ,,Van uit de verte
bekeken”, zoals Tricot zou zeggen . .. Wanneer je iets doet
en het luke, dan lijkt het, alsof het vanzelf is gegaan; twec
dagen later ben je vergeten, voor welk dilemma je hebr
gestaan op het ogenblik, dat je een beslissing moest nemen.
Want op dat ogenblik, van tevoren dus, is het steeds een
open. vraag. Voordat je het geprobeerd hebt, is er geen zeker-
heid. Misschien zijn er kameraden, die in hun leven al zoveel
gedaan hebben, dat elk probleem bekend terrein voor z€ is.
Ervaring ... Waar dan bij komr, dat je in staat moct zijn
twee keer in die menigte van moeilijkheden, die bliksemsnel
voorbijtrekt, twee gezichten op te merken, die op elkaar
lijken. .. En hiermee is het dan weer z0 gelegen; dat op dit
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hindernis. En het 1s nooit s er nog mensen,
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; Caida . .ele itvoeren,
die geloven, dat Wij blmddmgskbu:l;r;i“in Henri op en
machines zijn... Die gedai.:htﬂ Oml bii een belediging. Ze
doet hem het hoofd vooruitsteken als by aar d

: - 20 waren... want an
zouden overigens wel willen, dat we A
zouden we er niet veel van terecht br::ngel:}! Waf“‘ zn ze::
die ,instructies van boven af”, die ,,blindelings uitgevoerd
mocten worden? Zeker, soms kun je leunen op scherp om-
lijnde parolen of op concrete voorbeclden van wat elders
goed is gegaan. Gelukkig maar. Maar in de meeste gc:vallan
moet je er zonder zulke hulp uitkomen. De aanwizingen,
die de Partij geeft, de partijlijn, bevatten nooit een ,recept”
voor alle gevallen (— Henri heeft dit vaak gelezen en het
komt hem woordelijk in de gedachten —), maar vooral de
geest, waarin je ,blilk moet geven van initiatief” bij hert
uitvoeren van die lijn. En wvaak wordt niet voldoende
begrepen wat dat menselijkerwijze gesproken betekent. Asje-
blieft ... Een papieren oplossing voor een probleem te vin-
den — een oplossing, die ook niet verder komr dan het
papieren stadium — dat is iets toraal anders. De elementen
van het probleem zijn mensen van vlees en bloed. Hier kan
de geringste fout een ramp veroorzaken. Hoeveel drama’s,
waar leven en dood soms mee gemoeid zijn, kan niet een
enkel verkeerd geplaatst woord teweegbrengen? Een misstap
kan de misstap van een hele bedreigde menigte worden, dic
toch al te veel te verduren heefr. Tegenover deze mannen
en vrouwen, tegenover al deze levende mensen, die gedreven
worden door vertrouwen, liefde, hoop en haat, ben je ver-
antwoordelijk voor je gedachten, voor de kleinste .I:_:-eSl-lSSlnE-
zodra je — gelijk dat heet — een ,,verantwoordelijke func-
tie” hebt. En je kunt je geen voorstelling maken van dde
talloze beslissingen, waarbij (dat weet je) dic :.rcra{:;w.roorhf;
lijkheid op het spel staat, die vemntwoordeh;khc::xddl;: vc;-
vertrouwen, dat ze in je stellen en de trots, datr je di
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saboteren, zonder gevaar te veroorzaken . .. bijvoorbeeld een
middel zouden kunnen vinden om een sluis te blokkeren op
de dag, dat die schuit met wapens zou aankomen?” '

Een ander vraagt je: , Denk je niet, dat we een soort
waarschuwingsbrief zouden kunnen sturen aan de nieuwe
collaborateurs om ze tot nadenken te stemmen? Niet aan de
kleintjes die niet beter weten, maar aan de-grote, die vorige
maal 66k gecollaboreerd hebben? Tijdens de oorlog hebben
we ze doodkissies-in-zakformaar gestuurd. Wat denk je,
Henri: enkel een brief?” :

Of: ,Wat vind je ervan: in het bedrijf gaan ze een uur
staken, we maken een manifest; denk jij niet, dat driekwart van
de mensen het ermee eens zou zijn, als we de Duitse herbewa-
pening als punt één opnamen en onze eisen in het bedrijf
als punt twee? En wat is beter, cen manifest van de vak-
beweging of van de Partij? Wat denk jij, Henri?”

Of: ,,Geloof jij niet, dat het goed zou zijn om na die rede
van Truman, alle mensen, die voor Stockholm hebben ge-
tekend, opnicuw te laten tekenen? We weten nu, waar ze
zitten, in elke straar.”

En onlangs Marcel en Jojo: ,,Mogen we in dat kamp van
ze gaan werken?” . : :

En zoveel andere dingen. Vanavond vinde hij ‘ht ant-
weord misschien in één van de declen van Maurice, waarin
inderdaad nu juist de beslissingen staan, die niet alleen maar
tot het papier beperkt blijven. Dat klinkt droog: ,;studeren”,
»je ideologisch peil verheffen”... In werkelijkheid is het
vaak een kwestic van gevoel, de behoefte om een gewetens-
bezwaar kwijt te raken, een zuivering van het bloed. Als je
verstand onzeker is, is je gevoel het ook, dar is bekend.

Intussen probeert Hemnri hardop te denken in het bijzijn
van ziyn kameraden, zonder ook maar te trachten, ze te
laten geloven, dat hij er méér van weet dan in werkelijkheid
het geval s,

nHet belangrijkste is de massa-actie. Dat weten jullie
ook. Dus in die richting moeten we her zocken. Maar...
zijn er geen gevallen, waarin de individuele actie niet in
striyd is met de massa-acrie? Nemen we bijvoorbeeld Ray-
monde Dien, Henrj Martin, Michel Bottin, Niet? Als je dic
gevallen wat nauwkeuriger bekijkr, kun je niet spreken van
individuele actie. Voor Henri Martin en Bottin is dat zonder
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manifesten opgesteld en verspreid,

. v dg dosn. B Raymonde Dier
wat duizenden kameraden ¢ ideliik. maar in principe is
is het misschicn wat minder dat "}” i liggen, maar we
er geen verschil. Ze 1s op der, ;-t:lds’rgcentjc ?:!.ﬁmd' Er had
mogen nies vergcrc?: ‘;Iat ;Znndlzr die manifestatie hadden ze
i man..l.chfaUe £ e Diiei de rails weggesleept. en die
kameraad Raymonde Dien van de r 88 : s
trein was gewoon verder gcrﬁeden. \Ve.r.noetc::x als wef .
zulke problemen staan, de dingen practisch zien. De feiten
doen -niets af ‘aan de moed van Raymonde. De concIUSlE.,
die we mogen -trekken, is, dat zo'n optreden, zelfs als
‘t bij e¢n enkel geval blijft, soms tot een waardevol symbool
kan worden. Geloven jullie ook niet, dat we het volgende
mogen zeggen?: in bepaalde gevallen staar de individuele
actie, mits we daarbij duidelijk ons gezicht laten zien, niet
ver van de massa-actic af. Wanneer zulk individueel op-
treden op de juiste manjer gebeurt, gaat er een mobilise-
rende werking van uit; de mensen worden meegesleept, het
optreden dient als voorbeeld; er blijke uit, dat er jets ge-
daan kan worden.”

Henr! stopt even. Hij is zelf onvoldaan. De kameraden
net zo. Ze hebben een meer omlijnd antwoord verwacht. Ja
of nee. Maar Henri voelt zich niet zeken; en nog het minst
zeker over de vraag, of dic alles simpelweg met ja of nce te
beantwoorden s, Hij gaat voorr:

nEn let wel: ik wil her voeren van solidariteits-acties en
het verzet tegen dwangmaatregelen daar nog helemaal buiten
laten. Dat is een zaak apart. De vraag is: moeten we ‘ons
aan rancune blootstellen? Qok hierbij moeten we, voor elk
geval, het vé6r en het tegen afwegen. Aan de ene kant
mogen we de actic niet van z’n leiding beroven; en zelfs
moeten we, ‘mensclijk gesproken, nagaan, hoe zwaar het
offer is, dat we van de één of andere kameraad verlangen.
We mogen natuurlijk nooit spelen mer de mensen. Aan de
andere kant kan zo’n offer juist een zweepslag betekenen
voor de massa-actie. In elk afzonderlijk geval moeten we onze
hersens laten werken, kameraden, en njet bang zijn, ver-
antwoordelijkheid te nemen. Geen nutte[oos_gedoe,b lgﬁ;:g
bravour-stukjes die niets opleveren, maar alles in het "?ﬂil*“

s . Wat 1s jullie
van de actie, wat ook de moeilijkheden zijn.

mening hierover?”

meer ‘duidelijk: ze hebben
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Tricot geeft te kennen, dat hij op zip depdt de Amerikanen
nog minder te zien krijge dan Archur. Alleen die locomo-
tieven van tijd tot tijd, waarover Arthur het nodige ge-
zegd heeft.

,Goed”, zegt Henri cn dringt niet verder aan, ,Dan
kunnen we gaan sluiten e¢n morgen verder zien. Alleen nog
één ding, kameraden, naar aanleiding van wat Tricot en
daareven Arthur gezegd hebben.”

In werkelijkheid heeft hij ze vooral bijeengeroepen om
ze juist over het nu komende te laten nadenken, maar daar
hij op ongedwongen manier kan aansluiten op 1ets wat ze
zelf gezegd hebben, zullen ze er nu meer waarde aan hechten
dan wanneer ze zouden weten, dat hij er straks al mee
rondliep.

,Afgezien van de treinen, dic passeren, valt er niets te
doen, heeft Arthur gezegd, omdat je de Amerikanen niet te
zien zou krijgen. Dat is geloof ik niet juist. Onze fourt 1s,
kameraden, dat we menen, dat het tegenhouden van de
treinen de enige actie is, die de aandacht verdient. Dat is in
zoverre een positieve houding, dat er uit blijkt, dat we ons
bewust zijn van onze verantwoord:lijkheid als spoorweg-
mannen. Maar ten eerste hebben we gezien, dat de spoor-
wegmannen in hun eentje miet altijd in staat zijn deze actie,

dic beslissend is, te voeren. Ten tweede dit: wil één en
ander zeggen, dat we niets anders zouden kunnen doen? D’r
zijn tientallen dingetjes, die we kunnen organiseren. Zeker,
Bastien heeft gelijk als hij zegr, dat we nier de weg van de
geringste weerstand mogen bewandelen of op een makkelijke
manier kiet willen zijn. Maar kleine acties helpen grote
voorbereiden. Ze geven de mensen vertrouwen. We zeggen
en we schrijven: ,,De Amerikanen naar Amerika” of ,,Geen
wapentranspornten voor de Wehrmacht”. Dat is goed, dat 1s
noodzakelitk. Maar wanneer de voorwaarden nog niet ge-
schapen zijn om de actie tot op die hoogte door te voeren,
moecten we begrijpen, dat het zou betckenen, dat we hersen-
schimmen najagen, als we ons in dat geval uitsluitend aan
deze parolen hielden. Nict? Moet je horen. Op de stations
doen de Yanken bijvoorbeeld net, of ze thuis zijn. Ze houden
zich aan geen enkel voorschrift. Ze rijden met hun vracht-
wagens over de perrons zonder zelfs maar ,kijk uit” te
roepen. Ze gaan overal door en langs zonder ooit te vragen.

118



dat daas

o iR UDk niﬂtl de
oven jullie tegen
¥ staan. Gel erweer
of zo iets is tO€BE . che daden van ¥ en en Ver-

wett
och Franse
‘ o vaak tégen oOns
f nie

W " | het rECht
gebf'l.ll'.kt d:l.l: we IOCh Oﬂk El s een kecrtje
)

: moeten W&
hebben om ons erop te beroepen. ND:;;;; d;: e ol
telkens weer cisen en ervoor zorgen,

1 begaan.” )
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) Henri, dic zich voortdurend afvraagt, hoe ze

voorstel zullen oordelen, ziet wwijfel in de ogen "-’?11':' Tr:;m
rijzen, zo iets van: als we niks bf:_tcrs kEnncn vinden han
zulke flut-dingen. Maar Tricot zwijgt. Hy .behoort tot het
soort kameraden, dat al door de Partij is gevormd; h.lj
houdt zijn eerste opwelling niet zo maar voor de 'beste;_h}]
denkt in elk geval goed na, wanneer de Partij (en Henri 1s
in dit geval de Partij) met een aanwijzing komt, vooral
omdat je mooit weet, of dit miet via Henri door hogere
partij-instanuies wordt ‘voorgesteld, misschien wel door de
partijleiding ... Henri beseft heel goed, dat ze mede om
deze reden met zoveel aandacht naar hem luisteren. Hij
draagt altijd ievs mee, dat boven hemzelf uitgaar. Ook daar-
voor voelt hij zich verantwoordelijk. Hij heeft voortdurend
het gevoel, dat hij ernaar moet streven, zich te verheffen tot
het peil van hetgeen hij vertegenwocrdige. Als hij enkel
maar ramens zichzelf zou spreken...

»We moeten nooit op het standpunt staan, dat kleinig-
heden onbelangrijk zijn. Een succes, zelfs op een onderge-
schikt punt, is een belangrijke stap in de richting van een
groter doel, terwijl — als we ons enkel zouden houden aan
het parool ,de treinen mogen niet verder” — het gevaar
zou bestaan, dat alles onmogelijk of moeilijk schijnt. Eerlijk
gezegd, kameraden, wanneer iemand ons bij het begin van
deze vergadering had gehoond, dan had het geen optimisti-
sche indruk op hem gemaakt, niets soms? Je zou niet geloofd
hebben, dat de Amerikanen gelijk hcbben met zo voor ons
in hun stinkerd te zitten als inderdaad ’t geval is. Er_l toch
hebben ze daarin gelijk. Dat is één van de weinige opzichten,
waarin het gelijk aan hun kant is!” or

»Ja, vanzelfsprekend”, zegt Arthur, ,we rm:ﬂtﬂi‘"'"lbij olkaar
drama van maken. ’t Is onze gewoonts om, als we Wat
komen, alleen te spreken over wat niet goed

voor ons
bezetting in
ondeningen, waar ©
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hebben we eraan om onder kameraden alles te gaan zitten
ophemelen wat wel goed gaat? We komen bij elkaar om het
werk te verbeteren, om leemten aan te vullen. Die kleinig-
heder., waarover jij 't bijvoorbeeld hebt, daar stoot je bijna
dagelijks op. Onlangs nog...”

_Nee, Arthur, laten we ermee kappen!... ’t Is te laat
geworden om nu nog te gaan uitweiden. En er moet voor
morgen ook nog wat overblijven. ’t Is inderdaad zo, dat je
d’r dagelijks op stuit. Alleen twee dingen nog. Ten eerste
moct dat allemaal nog een beetje op goed geluk gedaan
worden; ’t zal in meer of mindere mate afhangen van de per-
soonlijke reacties van de één of andere kameraad. Daar moe-
ten we dus goed over nadenken. Ten tweede: die kleine suc-
-essen worden nog niet voldoende verzameld om ze te popula-
‘iseren, om iedereen te laten zien, dat de mogelijkheid bestaat
om de Amerikanen de baas te blijven, ook in die kleinig-
heden; en wanneer het éne lukt...” (hij maakt het gebaar
van het afhakken van een vinger) ,,...dan zal ook het
andere lukken.” (Volgt het gebaar van het afhakken van een
arm vlak bij de schouder).

Inderdaad”, zegt Tricot, ,als we een lijst gingen maken
van de gevallen, waarin we ze bij ’t depdt de dampen aan-
gedaan hebben, soms zonder dat we er zelf erg in hadden,
dan werd het een hele riedel ... Want als je voer bij stuk
houdrt, dan kijken ze wel uit om cen grote bek op te zetten.
Eergisteren komt er...”

,Begin jij nou ook?” interrumpeert Henri grinnikend,
,,Als Bastien z’n overwinninkies gaat opsommen, dan zijn
we nog niet jarig!” Hij voelt, dat er nu een gijntje op kan
overschieten. ,,Hé, toen ik jullie bij ’t begin hoorde, was
er zogenaamd niets mogelijk. En nou gaat alles opeens
vanzelf.”

Dat betekent, dat ze gaan opbreken. Tricot haalt z'n
rabaksdoos te voorschijn, voorzien van een apparaat om
sjekkies te draaien, dat aangebracht 1s in het deksel.

»Je hoeft ze alleen nog maar ce rollen”, zegt hij en
lacht ook. '

,In alle ernst”, zegt Henri weer om er cen goed slot aan
te geven, ,’t Gebeurt soms inderdaad, dat we, wanneer W€
de mocilijkheden onder de loep nemen, zoals ’t moet, tO
vergeten ze in het juiste licht te zien, om zo te zeggen: in
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»Moet je d’r één?’, vraagt Tricot en houde Henri .
cerste sigaret voor, die hij ged{aam‘l. heeft. Hij gaat ?Eet n
tong langs de bovenrand, terwijl hij zegt: ,lk zal zell maar
effe likken?”

,Ga je gang”, zegt Henri, ,je hebt toch geen schurfc.
Maar ik maak me sterk, dat jullie, als je tussen vandaag"en
morgen je gedachten er ’s over laat gaan, met belangrijke
voorstellen op de bestuursvergadering kunnen komen.”

»Ach”, zegt Bastien, terwijl hij zijn erg gerafelde jekker
tot aan z’n hals dichtknoopt , ]k ben voor het eerst uit-
genodigd. Ik laat de andere kameraden het woord -maar
doen.”

»Maar waarvoor dacht jij dan, dat we je uitgenodigd
hebben?”, vraagt Henri, die begrijpt, dat Bastien enkel ecn
aanmoediging nodig hecft. :

Ze staan op en rckken zich een bectje. Bij die hitte ben
je al gauw zowat vergroeid met je sroel.

»Gaan jullie niet in m’n keuken zitten roken™, =zezt
Constance en lacht een beetje zuinig, ,,Wacht asjeblieft, tot
jullic buiten zijn. De hele boel gaat ervan stinken.”

»En alles wordt vuil”, vult Tricot aan, die juist de deur
naar het achterplaatsje heeft geopend om z’n fiets te pakken.
»Wat heeft ’t gesneeuwd, terwijl wij binnen zaten!... ’t Zal
wel niet veel schelen, of ik blijff midden onderweg steken
met die halve meter snecuw ... Ik zal ’t er af moeten halen
om de vloer niet vuil te maken.”

»Je hoeft enkel maar de krant neer te leggen, dan valc
't daar wel op”, adviseert Constance.

,Ben je nou helemaal? De Huma van vandaag! En ik heb
enkel nog maar het nicuws van Jeannette over Maurice ¥)
gelezen. Hebben jullie 't gezien?

Ik denk, dat iedereen dat wel ’t cerst gelezen zal hebben™,
zegt Henri.

n vrouw, Jeanetfc

*) In die tijd was Maurice Thorez ernstig ziek en zij i

Vermeersch, hield de Franse werkers geregeld van Thorez' toestand OP
hoogte. (Vert.)
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Dan ziet hij — op ’t moment, dat Basten en Tricot cr
vandoor gaan — hoe Arthur hem beduidr, dat hij nog even
moet wachten; Arthur geeft een knipoog van verstand-
houding. Henri houdt daar niet zo van. Maar hij moet nu
wel blijven.

,Heb je ’t klaar?” vraagt Arthur daarop aan z’n vrouw.

1k zal ’t halen”, antwoordt zij en opent een deury dic
te oordelen naar de geur van schimmel de kelderdeur
moet ziin.

JAsjeblieft”, zegt Arthur, ,Die ene keer, dat je komt,
willen we je niet met lege handen laten gaan. Ik had een
zak aardappelen voor je klaar gezet. En een eendje; m’n

rouw heeft 'm geplukt. Ik had er twee panklaar. Dat 1s
an voor Kerstmis.”

Henri denkt en niet aan om hem lang te laten aan-
dringen. Die kameraad geeft het van ganser harte. Hij
heeft ’t alleen beter gevonden om de anderen eerst te laten
vertrekker. Weliswaar is niemand van ons een bedelaan;
niemand behoeft zich te schamen. Maar met anderen erbij
zou er toch verlegenheid kunnen ontstaan...

»Alleen: ik ga niect meteen naar huis”, zegt Henri, ,1k
moet nog naar ecen vergadering op de afdeling.”

Als ’t niet zo gesneeuwd had, zou Arthur het zelf wel
gebracht hebben. Maar nu...

»Moet je horen. Kom dan straks mog even terug. We
liggen er dan wel in, maar je hoeft enkel maar tegen het
raampje te bonzen.”

»Dan kom ik er even uit”, zegr Constance, ,Jij moet
morgen om vijf uur weer op je werk ziyn.”
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XVI

ROEST

Toen Henri vertrokken was, is Paulette, ‘gclukki‘g als een
kind, bijna voortdurend in haar eentje blijven Ehmlac}_‘e“'
Ze is zelfs voor de spiegel gaan staan, heeft ook tegen zich-
zelf geglimlacht en gekeken, hoe ze eruit zag. Is het nog
&che zo, als ie zegt, dat ik mooi ben? Moet je die haren zien,
die er maar bij hangen! Het is niet uit eigenliefde, dat ze
daar zo op let... Als 't alleen voor d’r zelf was, dan had
ze wel wat anders aan ’r hoofd ... Maar 't is voor hem. Ze
probeert zichzelf te zien, zoals hij haar ziet. Nu staat zij
niet meer voor de spiegel, maar hij, terwijl hij ’r aankijkt.
Ze probeert... ze probeert cigenlijk zich in zin plaats te
stellen. Ze is bleek, vooral haar necus, zodat ze wat mager
lijkt; maar ze heeft geen rimpels, niet echt rimpels: ten-
minste wanneer ze ervoor zorgt, dat ze niet die melancho-
lieke trek om haar mond heeft. Maar ’t is niet gemakkelijk
zich voor te stellen, welke indruk de één op de andec
maakt. Overkomt het Henri ook wel cens, dat hij op deze
manicr blij met haar is? Misschien stelt hij al zulke vragen
wel niet. Zouden ’t echt van die vragen voor cen vrouw
zijn? En wat dan nog? Als ik er nou plezier in heb om
.met z’n tweeen” te denken? Ze kan zich niet voorstellen,
dat Henri voor de spiegel staat en zich afvraagr... Nee,
dac is zot. Dat zij her doer, is trouwens 66k mal ... Dart is
20 ... Maar je moct ook niet denken, dat ze her vdik doet.

Gewoonlijk kam je voor de spiegel even vluchug je
haren, werktuigelijk, zonder dat je echt op jezelf let. Ze
heeft nooit tijd en ook geen zin, om zichzelf, in d’r gezicht
te turen. Nu doct ze ’t, omdat ze overgelukkig is. Ze
wilde haar cigen ogen eens zien: ze vinde ’t heerlijk, dat ze
zo schitteren. Dat betekent, dat er nog niets verloren is.
Alles komt voor elkaar, als die rottoestand maar cindigt.

Er zijn verrassende dingen. Ze ontdekt nu — een wereld-
schokkende ontdekking — dat haar ogen een beetje groen
zijn. In de boeken lees je van mensen, waarvan Je zou
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»Deze keer is 't echt zo, Paulette.”

Een heel ander gezicht had ze nu. Hoewel er misschien
niet veel voor nodig was om haar in zo’n toestand te krijgen,
dit kind met 'r stommiteiten en d’r verzinsels over sjicke
avonturen.

‘»Erger kan ’t niet, Paulette. Jij zal me begrijpen...

Een feit is ’t, dat ze geen traan gelaten heeft, terwijl ze
't verhaal deed. Paulette was eerst naast haar op de rand
van het bed gaan zitten. Later kon ze ’t daar niet meer
uithouden en is overeind gekomen en een eindje van Giséle
af gaan staan... Ze had net 't gevoel, of ze een nog al
smerig en kwaadaardig diertje in haar handen hield, maar
't had wel pyn; je moest *t tot bedaren brengen en het
tegelijkertijd op cen afstand houden. Paulettes medelijden
was sterk venmengd met minachting. En wanneer die oude
vriendschap uit hun kinderjaren er niet was geweest, zou
Paulette zeker geweigerd hebben, verder te luisteren. Zelfs
nu kon ze geen goed woord voor Gistle over haar lippen
krijgen. Er was al een wereld geweest, die hen scheidde; nu
kwam er een tweede bij. Dat die vent, die haar in ’t voorbij-
gaan even besmeurd had, een Amerikaan was, scheen voor
Giséle niets uit te maken, zij zag alleen de man in hem. Dat
wekte bij Paulette diepe verachting op; Gistle was half-
medeplichtig aan haar eigen ongeluk. Pas later, toen ze van
Gis¢le was weggegaan en in de richung van de watertoren
liep, begon Paulette dwars door die twee werelden en die
hevige verachting heen Giséle te zien als een slachroffer,
,meer beklagenswaardig dan schuldig” zoals dat heet.

Lag hier voor haar als vrouw ook niet een plicht, iets,
fat je doen moet? Telkens kreeg ze weer de neiging om
1aar schouders op te halen, een gebaar, dat Henri zo vaak
maakte en dat ze van hem had overgenomen. Ze kon er
zich nauwelijks tegen verweren, want moederziel alleen als
ze daar in die kou liep, als in een woestijn, hielden haa*
eigen gebaren haar tenminste nog wat gezelschap. Ze pas-
seerde die uithoek, waar de puinhopen van de oude stad er
uitzien als graftombes, bij de voer van de onaandoenlijke
watertoren, die witter dan ooit leek tegen de vuile lucht, die
op barsten stond en het is evengoed gek, dat de hemel
zwartgrijs is, als her zal gaan sneeuwen, want dan zou hij
eigenlijk helemaal wit moeten zijn... Wat voor plicht?
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Waarom zij?... Dic smerige griet, ze moet ’t zelf maar
weten! Ze zouwen ’r, verdorie, mocten... En vroeger was
't zo'n leuk vriendinnetje, een beetje knots, maar opge-
weke... Toen had ze vlechten. Haar moeder maakte nog
al veel werk van ’r. Hoeveel tijd bracht die niet zoek met
't maken van die vlechten? ’t Is of je ze in gedachten weer
ziet rondzwieren, zo bruin! Alsof je ze nog tegen je hals
voele tikken, met zo’n heel klein beetje 't zelfde gevoel als
van die in elkaar gedraaide sjerpen, waarmee je elkaar ook
sloeg net als je 't de jongens deed; ze tikten zachtjes tegen
je nek, wanmcer je je samen voorover boog bij de smalle
ctalage van de krantenwinkel, tegenover de school, waar
altijd dezelfde dingen uitgestald lagen, dezelfde tasjes met
cen patroontje erop, dezelfde twee of drie boeken, allemaal
vergeeld en vol ezelsoren... maar af en toe lag er opeens
een heel klein nieuwigheidje, bijvoorbeeld een puntenslijper
die het één of ander voorstelde, een benen penhouder met
cen kijkglaasje erin, waardoor je eilanden kon zien en dat
was voor ons dan de gebeurtenis van de dag. Wie had zo
iets toen kunnen denken? »J1j hebt geboft!” heeft die Gisdle
nog durven zeggen. Zij dacht zeker 46k aan onze kinder-
jaren ... ,, Tegenwoordig”, had ze mog gezegd, , heb ik alles
wat ik begeer, maar 't voornaamste schijnt me te ontbreken;
en wat dat voornaamste is, dat voel ik wel, maar war ’t
precies is, weer ik niet.

Ik voel me altijd alleen, zelfs als er een hele hoop mensen
bij zijn. D’r bestaan verschrikkelijke scheidsmuren. Jij en
alle anderen, met wie ik gespeeld heb, toen ik klein was,
jullie zijn allemaal bij elkaar gebleven. Met mij lijke ’t nert,
of ze¢ me hebben beetgepakt en overgeplant. Dar is zeker
de reden, dat ik hdm daar zo haat!” Ze wees naar de gang-
deur, die openstond, zodat je de geur in je ncus kreeg van
de penseny, die ze beneden klaarmaakten, één van de specia-
liteiten, waaraan de firma haar centen had te danken...
Paulette moest aan haar eigen ouwe vader denken, die hele-
maal alleen was gebleven, al vier jaar weduwnaar; ondanks
alles lukte ’t — met hulp van Henri — om hem te onder~
steunen, in het huisje, dat 1e gelukkig nog bezar uit de rijds
dat ic samen met de vader van Marcelle een werkplaats had;
zo voorkwamen ze, dat ie naar ’t gesticht voor ouden van
dagen zou moseten.
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,Tussen die nieuwe dingen en die nieuwe mensen”, had
Giséle gezegd, ,,voel ik me altijd cen beetje onwennig; weet
je, als ik goed naga, zijn er maar twee, die ik dar kan
vertellen, aan jou en aan een jongen die ik ken, juist omdar ie
anders is dan de anderen, een beetje komiek, met ’n bril, maar
goed-bij en fatsoenlijk ... de enige die ’r met zo veel verdriet
van zou hebben en die zich net zo zou schamen en net zo
vol haat zou zijn als ik, misschien méér...”

,Die snotmeid is gck!” bromt Paulette nu en dan in
zichzelf, waarbij ze vergeet, dat Gist¢le een paar maanden
ouder is dan zij. Hier straalt ook dat tikkeltje geringschatting
door, dat je altijd hebt voor mensen, bij wie je werke...

De hele middag heefr ze die verwarde en pijnlijke gedach-
ten moeten verjagen. Wat voor plicht? In welk opzicht
heeft zij daarmee te maken? D’r zijn al zo veel dingen! En
van tijd tot tijd moet ze ook ineens denken aan die geschie-
denis met mevrouw Duquesne, die bij haar man weg moest;
Henri heefr dat verteld . .. waarom brengt ze die twee dingen
met elkaar in verband? Wat hebben Giséle en mevrouw
Duquesne gemeen? Niets natuurlijk ... Ze heeft er alleen
toevallig zo aan gedacht. En ze wil er niet aan denken. Maar
mevrouw Duquesne kon ze nog moeilijker kwijtraken dan

Giséle. En steeds bracht de één de ander mee, terwijl Paulette
bij zichzelf thuis de boel aan kant maakte ... Het vloeide
samen met de voorstellingen en bewegingen van hetgeen ze
deed. Die kachel hebben ze van haar moeder geérfd. Toen
die stierf, zei vader: ,,Ze hield veel van die kachel, maar
voor mij alleen 1s ie te mooi. Nemen jullic:’m maar en geef
mij jullie ouwe...” Paulette had hem een beetje laten aan-
dringen, maar ze hebben geruild. Vader zag met een wat
bezwaard hart het mooiste cadeau het huis uitgaan, dat ie
ooit voor z’n vrouw gekocht had in de tijd, dat de zaken
nog goed gingen. Maar tenslotte was het ’n feir, dac die
kachel bij de kinderen beter dienst zou kunnen doen en hij
veraangenaamde hun bestaan ... Die kachel was in zekere
zin een soort geémailleerd fornuis, mer blocmen op d:
deurtjes van de oven, weet je... Ginder, i de barak vielen
er altijd druppels op van het plafond en di¢ maakten roest:
vlekken en als je die de ene dag wegwreef, dan waren ze de
volgende dag weer terug... Maar hier beginnen ze te ver-
vagen; sinds cen paar dagen bewerkt ze ze twee maal per
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ek met kachelglans, die lekker fris
ruike. En terwijl zij ze uvit alle macht staat weg te Wrijven,
zodat ze er zowat buiten adem van raakt en zich met tussen-
pozen naar links en naar rechts buigt om te kijken of ze
onder alle gezichtshoeken van het blinkende zwart verdwe-
nen zijn, spoken voortdurend Gistle en mevrouw Duquesne
door haar hoofd. Het was bij lange na niet zo eenvoudig als
het eruit zag. Ze legde geen helder verband russen de
vlckken en die twee vrouwen. Zij was aan het poetsen, dat
was al. Ze was olij, dat ze poetsen kon en gooide zich daar
met haar hEIc jongc 1|Jf op, of ’t een pt‘r:tjc was, want Jazi
door zou ’t huis een beetje mooier worden.

etmaal met haar poetsdo
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XVII

HET VERDEDIGINGSCOMITE WORDT BREDER

En nu, op de vergadering, die bijeen is geroepen door
het verdedigingscomité van het gebouw, zit ze er ndg over
te denken. Overigens schijnt een zwager van mevrouw
Duquesne in de zaal aanwezig te zijn, een boer, die met
onteigening bedreigd wordr. Hij heeft twee andere meege-
bracht; één ervan kent Guitron.

Tosn ze clkaar hier ontmoetten, zou je gezworen hebben,
dat ze elkander voor ’t laatst in thet leger hadden gezien, zo
omstandig ging dat toc. Maar toen ze samen begonnen te
praten, kon je eruit opmaken, dat ze pas veertien dagen
geleden hadden kennis gemaakt; helemaal het toppuntl!
't Was cigenaardig met die boeren... Je zou eerst hebben
gedacht, dat bij de verhuizing van de woonwijk naar het
gebouw het verdedigingscomité zou inkrimpen, alleen al
doordat er ginds in de barakken cen aantal mensen was
achtergebleven. Maar nee. 't Ging juist andersom. En uit-
eindelijk valt dit te verklaren uit die moeilijkheden wegens
dreigende algemene evacuatie, waarover Guitton het in zn
uiteenzettingen gehad heeft. Iedereen snapt, dat dit gebouw
betekent: alles of niets. Wanneer ze er nict in slagen ons,
bezetters van het gebouw, eruit te krijgen, wat zouden ze
er dan nog aan hebben, de woonwijk te laten ontruimen?
Maar als ze ons er daarentegen wel uit zouden krijgen, dan
kun je er alles onder verwedden, dat zij ons niet weer in de
hutten stoppen, maar gebruik zullen maken van het feit,
dat we daar uit cigen beweging zijn weggetrokken en dan
zullen ze ons tot in d’r eeuwigheid laten rondzwerven.

Vandaar, dat naast Guitton in het presidium die grote
dikzak zit, met een gezicht, alsof ic iedereen graag mag, ecn
beste kerel, die iedercen trouwens goed kent, de voorzitter
van het buurtcomité van winkeliers; ’t is de kruidenier met
de papegaai, de papegaai voor de kinderen. Want het
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je, dat cr aan dc zoom van de naonrlogge
leven van de halve ring van winkels Omd'
sou over de kop gaan, als het op die

3 I
manier beroofd zou worden van f’c hclfl_: . kllafm;?::
dat is vast. Tot nu was dat wmkel:e_rscmp:té meer i:len e 2
commissie geweest, die één keer per jaar 1cts deed; hun gr
daad bestond in het aanbrengen van vanen €n Iam?mns
tussen de winkclpanden en in de étalages; vtrdc.I: organiscer-
den ze de uitverkoop, loofden premies en Prijsen. Uak bi}
wedstrijden in het zaklopen en de veldloop met hindernissen;
zij zorgden ook voor dingen ter verloting of om ,,0p z'n
Amerikaans” te verkopen (,,op z’n Amerikaans” nog wel).

En kijk, cen paar dagen geleden waren ze toevallig bij
clkaar om iets dergelijks voor het komende voorjaar te
bekijken. Maar het gesprek kwam al gauw op de zorgen, De
kunstbloemen en de lampions gingen onder de tafel en ze
waren begonnen te spreken over dic kwestie van het gecbouw,
de eventuele uitzetting en de geruchten over evacuatie.
Natuurlijk hebben de communisten de anderen voor hun
karretje gespannen; maar al was her de duivel! Wat heeft
dit met politick te maken? Blijven-bestaan of de winkel
dichtgooien, daar gaat het om. Straks zou in het voorjaar
de straat misschien uitgestorven zijn, de gordijnen neer-
gelaten en de luiken op slot... Ditmaal was er tijd genoeg
om de bloemslingers klaar te krijgen, de idee&n voor de
feestelijkheden te noteren, te beslissen, voor welke knijp de
stoct zou vertrekken, voor welke knijp ie zou eindigen en
voor welke knijp de muziektent zou komen te staan, want
dat was altijd een kwestie van kiesheid wegens de schele ogen.
Zodat meestentijds de beslissing afhing van de grootte van
de bijdrage van deze of gene in het gemecenschappelijk
comité-fonds.

Evengoed klonk het gek, toen Guitton, die nogal in z'n
maag zat met dat comité (dat inderdaad naamloos was) de
heer Tourné voorstelde als ,,de voorzitter van de feest-
commissie”. Feestcommissie, nog al liefst! Naruurlijk klonk
er gelach en iemand riep:

»Brengt ie dan die honderd bricfies van duizend mee?”

Dat was de mop over het comité sinds de vorige keer.
Maandagavond, na dric dagen lol, waarbij *t moo1 WEEI:'I:M
gewcest en heel wat mensen uit de stad waren komen kijken,

magere halve maant
woonwijk is overgeb
vroegere binnenstad,
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wac 't feest gered had, want met de mensen van hier begon
her er beroerd uit te zien; die geschicdenissen met de ,,Paim-
boeuf” en de ,,Coutances” waren er toen al geweest... Maan-
dagavond dan was het comité bijeengekomen om de balans
op te maken in de eetzaal van ,,De¢ Gouden Ster”, de kroeg
die 't meest had afgeschoven. Maar ’t Comicé was tijdens de
boekhoudkundige werkzaamheden gaan.hijsen. Om twee uur
in de ochtendstond, na enkele walsjes met de grootmoeders
uit de buurt (op de tonen van een piston, die met de grote
trom als enige was overgebleven, want de accordeonist had
al drie dagen lang geen kracht meer in z’n armen) was het
hele comité hardstikkelazerus. Van de tien waren er niet-
temin een paar, die geprobeerd hadden om naar huis te
komen, terwijl de rest liever als een kind in slaap was
gevallen om-de ronde tafel van ,,De Gouden Ster”. Intussen
was de penningmeester, de man van mevrouw Lebon, die
in garen en band doet, zonder te weten hoe, om vier uur
’s morgens terechtgekomen in ,,De Lekkere Druif”, dat wil
zeggen precies recht tegenover de plek, van waar hij ver-
trokken was. Zijn kwitantiebockje had ic onder z'n arm. De
bazin was stomverbaasd; ze was niet naar bed geweest en ze
was al bezig de sigarenpeukjes en de lucifers uit het proef-
lokaal te vegen, voordat ze met dwijlen begon, want de
spret” van de feesten komt pas achteraf... Ten overstaan
van deze bazin had hij ontdekt (terwijl een kouwe rilling
langs zijn rug liep en het hele comité met één klap nuchter
zou zijn geworden, als ze nog hadden zitten vergaderen),
dat ie ergens z’n grote zwarte zakagenda had laten liggen,
in welke agenda duidelijk onder de laatste optelling door
hem was ncergeschreven: batig saldo honderdduizend frank
en wart kleingeld . .. Nou, de volgende morgen vond icmand
weliswaar die agenda voor hem terug en kwam hem brengen,
maar de honderdduizend frank van het comité waren —
zonder nu bepaald schandaal te verwekken — het gesprek
van de dag geworden, zodat zelfs in de krant een mede-
deling verschenen was, dat dertig duizend frank ten bate
van de armen zouden worden gebruikr en de rest zou dienen
ter vermeerdering van de feestvreugde van volgend jaar.
Vooropgesteld natuurlijk, dat er een feest zou zijn.

Van hieruit kon je niet goed =zien, wie daareven 2O
grappig was geweest. Het achterzaaltje van ,De Droge
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Tourné, voor die ene kecr, dat 1 : :
' e

alleen zien, dat 't van de kant van Papillon kwam. Misschien

is hij t zelf wel geweest. De zaaf!-c is, dat we er, zoals le:ie;cen
weet, nog nooit in geslaagd zin, hcr.n aan 2z'n verstan te
brengen; dar er ook onder de winkeliers _fatsocnh]ke mensen
zijn. Voor hem is ieder, dic ergens winst Op maakt —
millionnair of niet — één potr nat: een parasict. Vertrouwen
in ze hebben? An me-nooit-niet. Als ze mer ons meedoen,
is ’t alleen, omdar ze er voordeel in zien. Misschien heeft
Guitton 't goed gehad, dat het Papillon is geweest en daar
Guitton er zit om stommiteiten te voorkomen, hecfr ie
direct een flinke slag mer z’n vuist op de tafel gegeven en,
bijna boos, geroepen:

»otilte asjebliefc!”

Waarna het stil werd. Aan stilte ontbreekt het vandaag
niet: de diepe stilte van de snceuw. Er is zoveel stilte, dat
het net lijkt, of die het buiten benauwd had en alleen heeft
gewacht op het teken van Guitton om zich ook hier te
verspreiden. Hij streke zich hier en ginds tussen de woorden
uit en roept in de hoofden van de mensen een volkomen
wit beeld op van dikke sneeuw, dic snel is gevallen, in cen
paar uur en toen opeens is opgchouden.... Overigens is het
een verscheurde stilte, want onophoudelijk blijft het geknars
van die baggermolen weerklinken; dic je langzamerhand
hoofdpijn bezorgt, al die dagen en nachten, dat ie in je
oren blijft tetteren als een radiostoring ... En misschien ook
voor de ocorlog. Want hij is misschien achter het havenhoofd
ruimte aan hert maken voor die schuiten, die ze gaan sturen.

' 4 ®

Behalve de heer Tourné en Guitton zit achter de rafel
een soort arbeider, die niemand hier kent maar die Guitton
heeft voorgesteld zonder ,mencer” erbij te zeggen: Arm wad
Vigneron, secretaris van het ,Verdedigingscomité van het
Centrum voor Beroepsopleiding”. Metr hem ligt de zaak nog
weer heel anders. Hij is metaalbewerker, sociaal-democraat
en nier zo’n beetje. Eén van de oudste partijleden uit zyn

133

;__d




afdeling en cen activist. Guitton herinnert zich zelfs, dat
het maar weinig had gescheeld, of hi was vbér de oorlog
's een keer in de feestzaal met hem op de vuist gewcest.
(We zitten vandaag wel in de feesten).

Van knokken gesproken: in dat verdomde ,,Verdedigings-
comité van het Centrum voor Beroepsopleiding” is geknokt,
weliswaar niet met de vuisten maar ondertussen. Je was het
bostaan van dat comité zowat vergeten. De rechtse socialisten
hadden er de leiding en vooral die lange ,Laadboom”, &én
van de ergsten, die zijn bijnaam alle cer aandoet, een broer
van de beruchte burgemeester; hij is een gewezen boot-
werker, die kroegbaas is geworden op het grote plein en
die z’n mannetje staat...

En ziedaar: die papsoldaten, die hun comité nog geen
tweemaal bij elkaar hadden geroepen om iets te ondernemen
tegen de sluiting van het Centrum, werden opeens klaar
wakker, toen de arbeiders het gebouw bezetten. De volgende
morgen hebben ze aan de ouders van de leerlingen subiet
cen rondschrijven toegestuurd, dat weliswaar begon met te
,eisen”, dat de door de oorlog getroffenen en de daklozen
beter gehuisvest zouden worden, maar dan betoogde, dat ,,de
sewelddadige bezetting van het gebouw, waaraan zij hadden
declgenomen, alle hoop vernictigde, dat onder de huidige
verhoudingen het Centrum weer opengesteld zou worden.”

Die circulaire (dat mag je gerust beweren) was cen grote
stommiteit. De volgende morgen verschenen de C.R.S.-ers
in het kamp, ’savonds had die protest-demonstratie plaats.
Al die dingen, die gebeurden tussen de circulaire en cen
vergadering, hebben in de hele stad grote deining veroor-
zaakt. ledercon was véér de veroveraars van het gebouw.

Aldus wijs geworden was het plotseling ontwaken van de
leiding van het comité aan veel ouders van leerlingen
verdacht gaan voorkomen. En op de vergadering in kwestic
had nu juist deze Armand Vigneron de kat de bel aan-
gcbonden. (De vorige avond had hij de deur van de Socia-
listische Partij achter zich dicht gesmeten).

,Wat hebben we nou?’ heeft hij gezegd, zonder om-
haal van woorden. ,,Wie zijn de oorzaak, dat het Cen-
trum gesloten is? De- Amerikanen. Daartcgen hebben
jullie nog nooit duidelijk geprotesteerd. Jullie hebben in-
tegendeel het comité in slaap gesust. Waar of niet waar?
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Alsof die mensen de schuld zyn. Alsof we dlenr::n;iﬁgen‘
uit moeten trappen om hf':l.'. Ccntﬁ';;:"n ,:rle:rhzfegebuuw oy
1 rog. Dat is niet eeripgk: :
E]i;l fls;f:zt:-.dm?:u.ei: zijn, dan heb ik liever, dat het door dc’tc
arme slemielen bezer blijft dan door de.Yanks, want de
Yanks krijg je d’r miet makkelijk meer uit, dat staat vast.
Maar met onze eigen mensen lunnen we her altijd eens
worden door te gaan praten; als we 'n plek hebben om ze
onder te brengen, zullen ze heus nict iets beters verlangen.

Waar of niet waar?”

Tedereen was het met hem eens geweest. Zo zelfs, dac de
,Laadboom” geprobeerd heeft te beweren, dat zijn brief
misschien ongelukkig gesteld was maar dat hij hetzelfde
bedoeld had. Toen ontstond er een moordherrie. ,,De Laad-
boom” trok tenslotte aan z’n kuiten en sloeg de deur hard
achter zich dichr, nadat hij bedreigd was met schandaal. Zo
gaat het. Iemand had het voorstel gedaan, dat er een nieuw
comit¢-bestuur moest komen en of die Vigneron al tegen-
stribbelde en zei, dat hij misselijk werd van de hele zaak en
zich liecver nergens meer mee bemoeide, ze maakten hem
secretaris. Dat heeft opzien gebaard. En daarom is Guitton
hem gaan opzocken om ronduit met hem te spreken, van
mens tot mens. Vigneron heefr geaarzeld. Hij was bang, dat
het comité z'n eigenlijke bevoegdheden zou owverschrijden,
als 't verder ging dan een neutrale houding tegenover de
bezetters van het gebouw; wart natuurlijk niet wegnam, zeci
hij, dat hij er een eigen mening op na hicld. Guitton heeft
nict losgelaten. Het gebeurde allemaal in de keuken van
Vigneron. Ze zaten er alleen. Hij was weduwnaar en #’'n
kinderen waren getrouwd, behalve één jongen, die maar bed
was; die was leerling van het Centrum. Ze hcbben vier uur
bij clkaar gezeten, tot diep in de nacht, met z’n tweeén
tegenover clkaar. Ze hebben alle kaarten op tafel gelegd,
nu ja misschien nict alle maar de meeste ... Toen ze afscheid
namen, was Guitton in een stemming, waarin je ijemand zou
kunnen doodschieten, als je ’m in je vingers had. Wie? Blum,
Moch, Ramadier? Geen van allen precies. Maar iemand._dl'i
boven die marionetten staat. Of mog veeleer iets, dac bij 2
die kerels achter hun schijnheilig gezicht schuil gaat.

! |letje arme S
Maar nou komt 't e€cn stellet)

winter onderdak zoeken
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Ze zeiden alle twee: , Tot ziens, kameraad”. Maar toch
was Guitton er lang niet zeker van, dat hij hem overruigd
had. Toen hij hem evenwel (net als met die boer) bij 't
begin van de vergadering de hand schudde, zou je gezegd
hebben, dat het makkers waren, die elkaar na lange, lange
tijd hadden teruggevonden.

Toen Guitton Armand voorstelde, was in de zaal natuur-
lijk die spanning te merken, die ieder kent, wanneer hij zo
iets wel eens heeft meegemaakt. Her zijn ogenblikken, dat
cens mens verandert en dat de blik van allen, die op hem
of haar gericht is, ook verandert; ogenblikken, dat de
gevoelens van de mensen omslaan als een blad aean een
boom... alsof het beste in iemand zich keert tegen de
gisteren nog bestaande dwaze vijandigheid tussen mensen, die
in hetzelfde schuitje zitten. En hoe verder een makker weg
geweest is, des te schokkender is het weerzien. Zulke ge-
beurtenissen zijn het, waaraan misschien het sterkst de hoop,
de zekerheid ontspruit, dat de overwinning behaald zal
worden. Zij grocien uit de hoogtepunten van strijd, waarin
de mensen clkaar juist terugvinden. Er ontstaat cen gevoel,
dat misschien nog het meest weg heeft van vergiffenis maar
het is honderdmaal groter; het is onvergelijkelijk; het gevoel
bij een genezing, waarop niemand meer had durven hopen,
her gevoel van een grote overwinning, ook op zichzelf.

Voor één keer is de grappigheid van Papillon ergens goed
voor geweest. Ze heeft alles in de richting van de lach
getrokken, toen hij riep: ,Laat ie fijn zijn, Armand!”, alsof
ook hij hem al jaren bij z’n voornaam had genoemd. leder
was zo beginnen te bulderen, dat mencer Tourné cn de
boeren mee instemden.

Het was geen vergadering, waar veel te discussiéren viel.
Een verklaring van meneer Tourné, van Armand, van ecen
boer en daarna vraagt Guitton, bijna voor de vorm, of nog
iemand het woord verlangt. Guitton staar al met de rtekst
van een ,,Oproep aan de bevolking” die hij samen met Henri
heeft opgesteld en die hij in stemming wil brengen, in z'n
hand. De tekst moet aan Paulette worden doorgege-
ven, die hem zal voorlezen en toelichten, vooral voor de
vrouwen, die in deze vergadering ver in de meerderheid
zijn. Maar daar steekt Roger Langlois zijn hand op. Het is
een partijgenoot onderwijzer. Een jonge knaap, die pas sinds
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October hier is en dus niet veel belangrijks te zeggen bkﬂk
hebben. Het is een beste kameraad, maar die het gebrc

heefr, dat hij graag het woord VvoOert, verschrikkelijk. Hij

beweert, dat hij nict zou hebben verzocht, wat te mogen
zeggen, wanneer Cr vandaag op school niet icts gebeurd was,

dat elke aanwezige behoort te weten -«
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XVIII

INKT GEMORST

Die jongens zijn nog niet goed gewend aan hun nieuwe
onderwijzer, sinds Roger in functie is (nog geen drie
maanden). Het is zijn eerste baan. De meesten zijn nog
verlegen. Maar twee maken er ruzie om een verwisseling
van inktkokers. Die van de een is van fijn aardewerk en
gloednicuw, die van de ander is van lood, vol blutsen en
vol groen en zwart en dat andere vale groen, dat overblijfc
bij het opdrogen van blauwe inkt. Het zijn anders best
aardige jongens. Degeen, die zijn inktkoker van aardewerk
verdedigr, heeft er zijn hand overhcen gelegd; de ander
heeft de rand gegrepen van het vierkante stuk vile, dac als
onderlegger voor de kokers dient. Hij ruke eraan, terwiy
Roger ecen zijdelingse blik op ze werpt. De jongen z’n haren
zitten in de war als gras, waardoor de wind heeft geblazen.
Roger doet net, of ie niks ziet maar hij voelr, war er gaat
gebeuren, en ook inderdaad gebeurt. De eerste trekt onver-
wachts z’n hand weg en daar ligt de inktpot ondersteboven
op tafel als een gek punthoedje en allemaal natuurlijk lachen.
De twee jongens zijn overeind gevlogen. De één beschuldigt
de ander. Degeen die aan de onderlegger heeft staan rukken,
heeft z’n knie vol inkt en een machtig plakkaat op z’n bloes.

»Dat 1s gemeen!” *

Roger heeft geaarzeld, wat hij moest zeggen om de sym-
pathie van die grappenmakertjes te winnen en ze tegelijker-
tijd op hun baadje te geven. Vermoedelijk was hij de plank
niet ver mis, want de twee schuldigen zijn niet al re zeer
onder de indruk. Ze [achen mee zonder stoutigheid, Roger
zat meer in z'n rikketik dan zij, want het hoofd zou hem
kunnen aanspreken over die grote vick op de mooie nieuwe,
pas geel geverniste tafel. Het zou lijken, alsof mencer
Langlois niet voldoende orde kon houden. In werkelijkheid
ligt het anders. In de school heerst een politicke sfeer sinds
er twee klassen gevorderd zijn voor die Amerikaanse kinderen.
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Dat was begin November. Daarvoor, de eerste maand, heeft
Roger getracht cen indruk te krijgen van zijn collega’s en
zijn collega’s (het hoofd inbegrepen) hebben hetzelfde ge-
tracht ten opzichte van hém. Onder hen scheen het beginsel
te heersen, dat er nooit over politiek werd gepraat. Behalve
natuurlijk, als ze dat deden zonder het zelf te merken. Het
hoofd was een groot bewonderaar van Gide, die hij alrijd
om onbekende redenen Gidé noemde, waarbij hij zijn grote
witte wenkbrauwen optrok en zijn stem aarzelde, alsof hert
hem moeite kostte de naam uic te spreken. Hij sprak daar-
over met ,zijn” onderwizers, zoals hij ’t uitdrukte, wanneer
ze gezamenlijk in het speelkwartier over de binnenplaats
heen en weer wandelden. Met Roger sprak hij als met de
anderen, handen op de rug en — hup! — bij elke hoek van
de binnenplaats opeens een halve slag om. Maar na de
vordering van die twee klassen was dat alles veranderd.

De zaak was, dat ze al nauw behuisd waren. En te-
gelijkertijd werd nu ook duidelijk, waarom =ze begin
October het aantal onderwijzers met twee verminderd had-
den, zodat de baas en meneer Tirmont twee klassen kregen;
een ,grove” lette op de éne, terwijl de onderwijzer bezig
was met de andere. Nu moesten al die kinderen in de vijf
klassen geperst worden die er overbleven.

En dat alles moest aan de orde worden gesteld. Te meer
daar er in en buiten de school al gauw schande van werd
gesproken. Eerst is de wvrachrauto van de gemeente ge-
komen en heeft al het materiaal van de twee klassen inge-
laden, met inbegrip van de schoolborden, de lampen en de
lampckap. Daarna is er een reinigingsploeg verschenen, naar
't leck vanwege de inktvlekken... Daarna zijn ze wezen
schrobben. De vloer had nog nooit zo’n grondige beurt
gekregen. En toen kwam diezelfde vrachtauto terug met
spiksplinternieuw materiaal, tafeltjes voor elke leerling, echte
zwarte borden... Maar het indrukwekkendst was het aan-
brengen van de nieuwe ncon-verlichting en het neerzetten
van de vier kachels, twee per klas, want de Yanks hadden
te kennen gegeven, dat ze een constante temperatuur van
65 graden wensten. Dat had hun onderwijzeresje, dat elke
dag de stand van zaken kwam opnemen, tegen het school-
hoofd gezegd en wel in het Engels, want ze kende geen
woord Frans. -
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Voortaan viel de armoe van hun school aan onderwijzers
en kinderen nog meer op; de kinderen spraken er thuis
over. Voor ieder was dat dets grievends. De onvoldoende
verwarming in de klas, te weinig licht in sommige klassen,
smerige muren, die opnicuw geschilderd hadden moeten
worden, materiaal van het jaar nul, dat alles werd niet zo
zeer meer als materiéle nood gevoeld maar als een morele
klap. Onderwijzers, kinderen, ouders, ondervonden op een
crue manier de verachting, die de bezetter koestert voor
de bewoners van het land dat hij bezet. Of de directeur zich
al te doen maakte: dit onderwerp van gesprek was niet te
vermijden. Vooral ook die bijzonderheid, die ons een pijnlijk
lachje ontwringt: de meerderheid van de gemeenteraad heeft
een symbolische huurprijs voor de twee klassen, afgestaan
aan de Amerikanen, vastgesteld: een dollar. En wat voor
symboliek! En Roger heeft zich verplicht gevoeld, daarop
bij de discussie de nadruk te leggen, tegen de pogingen van
het schoolhoofd in en jondanks het risico, dat hij daarbij
loopt. Want nu kon men ook zien, waar die van Vichy
overgenomen methode (waarvan ieder voelde, dat het cen
truc was) op uit draaide, namelijk de methode om practisch
niemand een vaste aanstelling te geven. Tegen een onder-
wijzer, dic sputtert en die geen vaste aanstelling heeft,
behoeft zelfs geen enkele strafmaatregel te worden ge-
nomen: hem wordt eenvoudig meegedeeld, dat hij geen
plaatsvervanger meer is, de uitbetaling van her salaris
eindigt; of wel: hij wordt naar een uithoek, inaar cen
van de wereld afgesloten dorpje gestuurd. Waarbij de
gewone gang van zaken bovendien is, dat je (zoals ook
Roger) probeert cen examen voor te bereiden, terwijl je
voor de klas staat. De baas, die bijna even slecht betaald
wordt als de rest, blijft zich even vrolijk als een vertegen-
woordiger van het gezag beschouwen. Hij denkt daar z’n
waardigheid mee op te houden, maar is enkel cen -bectje
belachelijk. Alle onderwijzers zijn zich daarvan bewust, maar
afgezien van Roger en een andere jonge onderwijzer, cen
zekere Pic, die een onafhankelijk karakter heeft, geven ze
er de voorkeur aan, tegenover de baas (zoals zij het uit-
drukken) de diplomaat te spelen.

En Roger heeft best begrepen, dat het niet lang zou duren,
of de baas zou voorwendsels zoeken om zich van hem te
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halen en te brengen. Je begrijpt, wat die bengels van ons
bij dat alles een grote ogen opzetten en dat het een toer is
ze te verhinderen om de beurt stiekum op te staan om te
kiken, wat er op straat aan ’t handje 1s.

Vooral nu, na het ernstige incicent van onlangs... Een
hele tijd lang zijn de Amerikaanse kindertjes tegelijk met
de onze de school binnengestapt en hadden tegelijk met
ons hun speelkwartier. Kinderen zijn kinderen. Zij nemen
minder een blad voor hun mond dan de onderwijzers. Er
waren duidelijk twece kampen te onderkennen. Sommigen
wilden met aie nicuwelingen spelens en anderen wilden er
niks mee te maken hebben. Eerstgenoemden zouden het pleit
zcker gewonnen hebben, als niet de Amerikaanse onder-
wijzeressen waren begonnen met te eisen, dat hun kindertjes
op een afzonderlijk gedeelte van de binnenplaats zouden
spelen, dat voor hin gereserveerd moest blyven en als die
juffrouwen niet vervolgens, om de scheiding nog duidelijker
te maken, hun speelkwartier op een ander tijdstip hadden
gesteld, zodat ze dan de hele binnenplaats voor zich alleen
hadden. Daardoor had het tweede kamp de overhand ge-
kresen. Het gevolg is geweest, dat er in de klassen een sfeer
van samenzweren merkbaar werd. En op ean middag, bij het
uitgaan van de school, voltrok zich het drama. Hoe het
precies begon, weten we niet. Eén ding is zeker: die kleine
van Guitton, één van de beste lcerlingen van de eerste klas,
is boven op zo’n Amerikaanse jongen gesprongen (die overi-
gens groter was dan hij) en kreeg hem op de grond. Nader-
hand heeft ie gezegd, dat die anderen ,;,ons zo idioot stonden
aan te kijken” en dat het ,altijd hetzelfde” was bij elk in- en
uitgaan van de school. Die andere jongen heeft zich be-
grijpelijkerwijze verdedigd en voordat we ze konden schei-
den, waren er al tien anderen aan het knokken. Een
onbeschrijfelijke herrie. Dat gebeurde allemaal bij de grote
poort van de binnenplaats, voor het oog van de moeders,
die hun kinderen kwamen halen en van de chauffeurs van
Amerikaanse jeeps en grote auto’s. Meneer Chevrot deelde
links en rechts oorvijgen uit, aan z’n eigen leerlingen wel
te verstaan, maar de Amerikaanse juffrouwen deden het-
zelfde, alleen niet aan hun eigen leerlingen. De moeders
wisten niet wat te doen, vooral niet, toen ze zagen, dat
Amerikaanse soldaten kwamen aanrennen om de jongetjes
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te scheiden. Gelukkig deed meneer Chevrot dit maal iets,
dat noodzakelijk was om verergering van de toestand te
voorkomen. Hij posteerde zich voor de Amerikaanse soldaten
en verbood ze de toegang tot de binnenplaats met zovecl
nadruk, dat ze afdeinsden, waarna Chevrot met eigen hand
de twee vleugels van de grote poort sloot. Nog nooit waren
de jongens zo wild geweest. Ze vochten zelfs tegen de baas,
die toch gewoonlijk groot gezag heeft. Alsof hij opeens
alle macht over ze verloren had, schreeuwden ze tegen hem:
Waarom slaat U ons? ’t Is toch onze school, of niet soms?”
Dec jongens, die niet vochten, gingen om de anderen heen
staan; ze hinderden meneer Chevrot en zijn helpers en ze
riepen, wat ze overal horen en lezen: ,,De Amerikanen naar
Amerika! Naar Amerika!” Ondanks alles duurde de hele
zaak maar kort, minder dan een minuut. De schade was aan
weerskanten klein. Maar het probleem was gerezen, mert al
Z’n ernstige consequenties.

Dat zijn dingen, die je niet in de doofpot kunt stoppen.
De volgende dag sprak iedereen erover. Op school heerste
cen stemming, zoals nog nooit was voorgekomen. Veel
jongens waren weggebleven uit protest. Toen kwam meneer
Chevrot met cen beslissing om de schuldigen te straffen,
waartegeny meneer Tirmont zich verzette. Zelfs was hij in
woede uitgebarsten en had zijn collega’s verzocht, her even-
eens niet te nemen. Meneer Chevrot was stomverbaasd en
ontdaan; hij zag, hoe de ongedisciplincerde houding van de
kinderen op de onderwijzers oversloeg. Hij probeerde het
eerst met dreigementen, maar meneer Lirmont, daarin on-
dersteund door de overigen en wel wetende, dat ook de
ouders op zijn hand zouden zijn, hield vol, dat het onmoge-
lijk was, dat het niet rechtvaardig zou zijn om van één kant
te straffen.

Daarmee was de zaak weliswaar nog niet op de juiste
wijze gesteld, maar het was toch beter zo dan de angst voor
het gezag, die meneer Chevrot zo te pakken had, hetgeen
niet kon verhinderen, dat twee dagen later de inspecteur bij
hem binnenstapte en een grote mond opzette, hem de
vreselijkste vitbrander van z’n leven gaf en dreigde met maat-
regelen. Dat gebeurde in meneer Chevrot’s eigen huis, dat
aan de school grenst. Mencer Chevrot kwam er bevend uit
en zag geen oplossing meer. Hij had nog getracht de ver-
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antwoording af te schuiven op zijn onderwijzers, die ge-
weigerd hadden streng op te treden. Maar dc inspecteur, die
er niets voor voelde, zelf tegen de hele groep in het krijt
te moeten treden, had zich z’n prooi niet laten ontglippen.
Staat U aan het hoofd van deze school of ik? Als ik me
met alle scholen uit her arrondisssment moest gaan bezig
houden, waar zou ’t dan heengaan? Dat vraag ik U. U
geeft geen antwoord op m’n vraag, mencer Chevrot...”
Meneer Chevrot kwam bijna in tranen weer bij z'n onder-
geschikten terug.

,Door Uw toedoen zal ik voor ’t cerst straf krijgen in
m’n hele loopbaan!”

,Hoe zo door ons toedoen?” heeft Roger gevraagd, ,Is ’t
soms onze schuld, dat die Amerikanen bij ons binnenvallen?”

Dat was zonder uitleg duidelijk. In geen enkel gesprek
was Roger tot nu toe zo ver gegaan. Maar de stemming was
van dien aard, dat zijn collega’s bij deze uitval nauwelijks
iets mompelden. Mencer Chevrot hceft hem daarentegen
vreemd aangekcken, alsof hij opeens een idee kreeg, hoe
hij uit de knoei zou kunnen raken..

Hij heeft hun de rug toegekeerd en is weer naar zijn klas
gegaan. Pic merkte op: '

,Even goed een rare situatic voor een schoolhoofd.”

..Schoolhoofden”, zei meneer Tirmont, rerwijl hij met zijn
collega’s de gewone wandeling over de binnenplaats maakre,
,ach ja, ik heb er tientallen gekend en velen ervan van
heel nabij. Je hebt ze in twee soorten ...

Hij zei het achteloos, misschien zo de één of andere ge-
dachte, zonder samenhang met de gebeurtenissen van nu ...

,, . . .Twee soorten. Ten eerste zij, die hun plaats door hun
werk hebben verdiend, op een fatsoenlijke manier, door zich
te wijden aan de leerlingen. Dat is gelukkig de overgrote
meerderheid. Die mensen zijn voor niemand benauwd. Ze
doen hun plicht. Zelfs in de oorlog, in de tijd van Vichy,
toen de inspecteurs ze soms het bloed onder hun nagels
hebben vandaan: getreiterd, zijn ze geen duimbreed geweken.
Zo heb ik ze gekend ... En niemand heeft ze met én vinger
durven aanraken. Maar er is ook cen ander soort, tenslotte
maar ’n paar, die je hier en daar ontmoet. Dat ziyn de
strooplikkers, die hun baantje hebben gekregen ten koste
van ja en amen zeggen tegen wie-je-maar-wil. Die hebben er
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coms de schrik in bij hun ondergeschikten, maar zelf knijpen
Die leven niet voor hun werk maar

'm nog veel meer.
i e dat hun meerderen hen

1 gst
ze verkeren in voortdurende angst, -
niet gunstig beoordelen, wie dic meerderen dan nvr:rligfiﬁs
mogen zijn. Ze snappen heel goed, dat ze des te gemakke ij-
ker van hun post ontheven kunnen worden, omdatr ze die

nooit waardig zijn geweest.”

, U durft heel wat te zeggen”, kwam Pic. o

»Hoezo? Legt U me vooral niet in de mond, wat ik niet
bewecerd heb™, verbeterde Tirmont even achteloos. Wat zijn
eigen persoon betrof, was hij er stellig van overtuigd, dat
niemand iets tegen hem zou kunnen ondernemen, daar hij
zijn werk altiyd onberispelijk had gedaan. En dat berustte
niet cnkel op een kinderlijk vertrouwen. Aan zijn rustige
manier van spreken kon je horen, dat hij op z’n ervaring
afging.

Chevrot verscheen weer.

nHeren”, sprak hij, plotseling plechtig, alsof hij zich tot
vreemden richtte, ,,in elk geval moeten we aan onze leer-
lingen uitleggen, dat zulke wrijvingen tussen kinderen on-
zinnig ziyn.”

Natuurlijk. Dat was alleen makkelijker gezegd dan gedaan.
Onze jochies begrijpen best, dat er aan de kant van de
Amerikanen icts niet klopt. Ze vangen gesprekken op, ze
kunnen lezen, wat er op de¢ muren staat en ze ervaren ook
al heel wat aan den lijve. Niemand zal ze wijs kunnen ‘maken,
dat er niets aan ’t handje is, dat de verontrusting en ver-
ontwaardiging bij hun ouders en de grote strijd, die in de
hele stad toencemt, geen enkele grond hebben. En hebben we
afgezien daarvan het rechr, bij de kinderen zelf een begin van
nationale trots te bestrijden onder her voorwendsel, datr die
trots zich niet gcheel in de juiste richting uit? In werkelijk-
heid moet er maar één ding uitgelegd worden: dat we de
Amerikaanse kirderen er niet op kunnen aankijken. Maar
hoe spelen we dat klaar, zonder tegelijkertijd de ware schul-
digen aan te wijzen?

En Chevrot ging voort:

»Maar, wat ik U verzocken mag, geen politick in de
klas. Als er mensen zijn, die zelfs onder de kinderen haat
zaaien. .. ,

Stom genoeg, dat Roger als antwoord niets anders wist te
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doen dan een hoge fluitcoon te laten horen. Tirmont, Pic
en Périer zelf zouden veost geen moment op het denkbeeld
zijn gekomen, dat de communisten de schuld waren van de
wanordelijkheden op school. En dat wilde Chevror nu juist
insinueren. Tirmont is net als Chevrot socialist. Her is
vooral om deze reden, dat Tirmont er een eer in stelt, alles
wat Chevrot fout zegt, weer recht te zetten. Het lijkt er
wel op, dat Tirmont zich verweert tegen de verminking
van zijn eigen denkbeelden.

,Weet U, Chevrot, in cen situatie als deze hoef je onder
de kinderen geen haat te zaaien. Die groeit vanzelf. Alles
wat wij kunnen doen, is ervoor te zorgen, dat ie niet scheef
groeit, Hij moet récht groelen.”

Dat is nu precics wat Roger gedacht had. Overigens
scheen voor de kinderen zelf de zaak al veel duidelijker te
zijn geworden. Blijkbaar hebben ze thuis de nodige uitleg
gekregen. Al hadden ze dan geen spijt, ze waren toch ook
niet bar trots op hun daad... Thuis had men de kinderen
blijkbaar verteld, dat, wanncer die vreemde officierszoontjes
verkeerd opgevoed waren, het hun schuld niet was. Daar
twijfelt geen mens aan. Ze gaan gekleed als prinsjes, hebben
vanzelfsprekend aan niets gebrek, hebben heel nieuw speel-
goed, worden rondgereden in een auto en toch worden ze
zelfs door de armste bootwerkersvrouw met een zcker
medelijdden bekeken. Een soort medelijden, alsof het zelf

slachtoffers zijn van hergeen waar tegen wij strijden. Dat
medelijden is de tegenhanger van de haar, die we koes-
teren jegens degenen, die de kinderen mengen in de
schande van een bezetting, degenen die de kinderen aan
zo iets blootstellen, ze zo wvroeg de school laten door-
lopen van verachting voor mensen en volken, de school
van de oorlog. Ze¢ zijn eerder te beklagen. Je hebt enigszins
het gevoel, dat je ook voor die kinderen verantwoording
draagt, meer dan hun eigen ouders, die de kinderen -verraden
door ze op die manier door de modder te sleuren. En de-
zelfde man, die vannacht dat enorm grote ,,Go home” op
cen muur heeft gekalkt, streelt misschien nu één van die
verwaande jochies over z’'n kruin, die zich al thuis voelen
in onze parken ¢n die je bij de eerstc oogopslag herkent, nog
voordat ze een kik gegeven hebben. Dat is ook een manier
om heimelijk je gemoed lucht te geven en te weten, dat je
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in je recht staat. Onder zulke omstandigheden is het bezijden
de werkeclijkheid de politieck uit de klas te willen weren.
Buiten de school staan de kinderen midden in de politick.
Als de onderwijzer ergens niet op wil antwoorden, vragen
ze het thuis. En het kan een grote ontdekking voor een kind
zijn dat de armste havenarbeider beter in staat is om de
achtergrond van de dingen te belichten dan de officiéle ver-
breiders der wetenschap dat vermogen. Dat kan vérstrekken-
de gevolgen hebben en niet noodzakelijkerwijs goede.

De kern van Roger’s trots, dat hij nu een man is en een
beroep uitoefent, bestaat misschien hierin, dat hij moet
afmeten, watr voor verwoestingen één enkel woord zou kun-
nen aanrichten, wat zo’n woord zou kunnen opwekken in
de tockomst, nu her op zulke jonge grond terechtkomt,
waar alles zo snel groeit. Temidden van de kinderen kent hij
nog altijd die momenten van cen beetje onnozele vertedering,
waartegen hij zich nauwelijks kan teweerstellen. Wat er in
onze tijd nog overblijft aan romantiek is niet zo schrik-
barend veel, dat men het zou moeten verstikken. Hij herin-
nert zich, dat op de normaalschool veeleer de gewoonte
bestond om met alle ernstige dingen — alles wat boven het
gewone uitging — de spot te drijven. Tegenwoordig betrapt
hij zich er soms op, dat hij achteraf bloost om wat hyj
vroeger heeft durven denken en zelfs zeggen: over vrouwen,
politick, liefde, vaderland, grote schrijvers en het onder-
wijzersberoep, waartoe hij ,,veroordeeld” was, zoals hij toen
bewecerde. Als hij daarover bloost, is de oorzaak deze, dart
hij af en toe rog restjes van deze ziekte in zichzelf, in
verborgen hoekjes, aantreft...

Vlagen van trots voelt hij vooral in zich opkomen, wan-
neer hij de kinderen zclfstandig, zonder zijn hulp, ziet
werken. Aan de muren van het klasselokaal hangen huun
spullen op kapstokjes. Allcen die spullen — die je met je blik
in je kunt opnemen — hebben al hun gevoelswaarde. Het
zijn hun winterkleren: uiteindelijk alles, wat iemand tegen
kou beschut. Er zijn mutsen met een gat in het midden;
dan is de bloemsteel van stof er met de tanden afgeruke
(dat staat vast), zoals Roger het in zijn jongenstijd zelf plache
te doen; het is nog kort genoeg geleden om hem weer dic
smaak in de mond te geven van natte mutsenstof ... Maar
er hangen ook hoedjes van grips linnen — meer geschike
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voor de lente — versleten aan de randen en op de naad...
In het knoopsgat van een jas steekt een lepel (alsof het cen
clubspeldje was); die is zeker op de vuilnisbelt gevonden,
of het moest zijn, dat er vanavond gegeten wordt bij gromoe,
die maar één lepel bezit voor zichzelf ... Er hangt ook cen
bloesje, zeker van een thuisblijver. Er zitten drie knopen
aan, twee witte en een zwarte. Voor de moeder moet het
heel wat zijn geweest, dar ze geen derde witte knoop
heefr kunnen vinden om er aan te zetten en geen geld had
om er één te kopen en dat ze ook geen drie zwarte knopen
had en het daarom voorlopig maar zé heeft moeten doen.
Het is Roger, alsof hij haar met een zenuwachtige vinger
tussen de oude knopen ziet rondscharrelen, knopen, die ze
waarschijnlijk in een doos heeft. ..

Morgen hebben de kinderen vrij en dank zij de vereniging
van niet-godsdienstige onderwijzers en de Lyonse school, die
de onze geadopteerd heeft, zullen de kinderen een kerst-
boom hebben. Dat zal zeker het enige speclgoed zijn, dat er
voor die kinderen bij is. Overigens bestaan er geen geheimen
meer voor ze. De groten, die belast waren met het optuigen
van de boom in de rommelkamer, die achter de klas van
meneer Chevrot ligt, zijn zo opgetogen geweest over de
bloemslingers, de lampions en de veelkleurige, glanzende
bollen, die zij een plaats moesten geven, dat ze hun mond
niet hebben kunnen houden. Zo moest het wel uitlekken.
En ze spreken over niets anders meer, hun ogen schitteren
bij het vooruitzicht... Maar alleen voor Roger verbergt
die boom al hun nijpende armoe.

Intussen werkt het bovenbeschreven drama nog lang na.
Wat Roger gevreesd had, gebeurde. De deur gaar open. Alle
kinderen staan in één bruisende golf op. Daarna een lange
stilte. Meneer Chevrot is de klas binnengestapt. Maar hij
schijnt de inkcvlek nict te zien en ook niet, dat één van de
kinderen op een onhandige manier die vlek wegmoffelt
onder de doek van het bord, dic vol vegen van allerlei
kleurkrijt zit en als iondenlegger dienst doet. Chevrot houdt
een papier in zijn hand.

»Ga maar weer zitten, kinderen”, zegt hij en wenkt
Roger om naar de tafel voor de klas te komen.



XIX

HET SCHIP IS BESLISSEND

»Dat papier”, gaat Roger verder, nadat hij ’t uit 2’n zak
heeft gehaald en het de aanwezigen in de zaal getoond
heeft, ,was een rondschrijven van de inspecteur, dat het
schoolhoofd zo juist ontvangen had, of liever: thet was een
door hem met eigen hand vervaardigd afschrift, dat hij ons
»bij wijze van kennisgeving” voorlegde. Ik vraag alleen het
woord om U daarvan op de hoogte te stellen. U ziet, dat
dat niet veel tijd in beslag zal nemen...”

Roger brengt de brief dicht bij zijn ogen, want de ver-
lichting is hier niet best. Er zijn wel twee lampen, maar één
ervan, die achter-in, schijnt doorgebrand te zijn. Dat geeft
hem een ecigenaardig gevoel, hetzelfde, dat hem bekroop,
toen hij die nieuwe trap van de Amerikanen via het hand-
schrift van Chevrot zelf in ontvangst moest nemen; het
handschrift is overigens volmaakr, echt de hand van een
schoolhoofd ... Gelukkig dat er nog mensen zijn om het
schrijven op peil te houden, anders zou je over een halve
eeuw zulke handschriften nergens meer vinden ... Raar, die
overbodige gedachten, dic altijd de overhand dreigen te
krijgzen over hetgeen je aan het doen bent; het is, alsof je
verstand spijbelt... Natuurlijk ook weer een echte tekor:-
koming van een intellectueel, die zich nooit helemaal houdt
aan de zaak, dic aan de orde is.

»1k verzoek U mij de volgende door de prefectuur ver-
langde inlichtingen te verstrekken” — hier onderstreept hij
met stem'en gebaar de inhoud — ,,...mer het oog op een
eventuele evacuatic van de burgerbevolking...” :

Dat brengr sensatie teweeg, veel meer dan hetgeen zoEven
Guitton erover gezegd heeft. Want nu is er een officieel
stuk, het bewiss, zekerheid.

»Dat zou in de krant moeten”, roepr er één.

nZe plaatsen ’t niet”, zegr Noél schouderophalend. Hij
herinnert zich, hoe zijn blad, ,,De Democraat”, dat geval
met de richtvaantjes heeft. verslagen.
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,Dr is d’r één, die her wél zal opnemen”, verbetert
Papillon.

Roger gaat verder: ,Ten eerste: voor Uw gehele ge-
meente (of wijk) een lijst der schoollokalgn (klasselokalen,
speelplaatsen, gymnustieklukﬂlen enz.) (bruikbare).”

Nog weer zo’n dwaze gedachte, dic komt storen: Roger
stelt vast, dat het woord ,bruikbare” op een zonderlinge
wijze apart staat. Net als bij Mallarmé,*) alsof ze de be-
tekenis ervan nog ecens wilden beklemtonen. Dat doet
cynisch aan.

Ten tweede: voor ieder lokaal moet bij benadering de
oppervlakte worden aangegeven alsmede het aantal personen,
dat het tijdelijk zou kunnen herbergen. Omgaand antwoord
wordt verzocht. Getckend: de inspecteur van her onderwijs.”

De brief verwekt zoveel deining, dat Roger zich even
afvraagr, of hij de rest van wat hij te zeggen had, er nog
wel aan toe zal voegen. Hij zegt het voch maar, als bij-
komstigheid.

»En juist mij heeft hij gevraagd, me te willen belasten
met de telling, meting enz, voor zijn antwoord!”

»Dat doe je tcch niet!” roept Papillon dadelijk.

Roger keert zich met een wat bleek gezicht naar hem toe:

»Dart valt hoe dan ook buiten deze vergadering”, zegt hij.

Hij gaat weer zitten, terwijl ieder om hem heen hardop
praat, alsof niemand zich meer voor hem interesseert, be-
halve misschien Papillon, die van mening is, dat deze ver-
gadering wel degelijk ieps te maken heeft met de kwestie, of
Roger het doet.

Vooral de vrouwen zijn hevig ontdaan. Niemand zegt
evenwel iets concreets en ze praten allemaal door elkaar.

»Ze willen er hun troepen in hebben!”

,,De moffen zijn ook met de scholen begonnen.”

n»Maar wat kunnen we ertegen doen?”

Aangezien geen van haar echt het woord vraagt, staat
Paulette op. Haar armen en benen rtrillen. Het flodder-
papier, waar de oproep op getypt is door het dochrertje
van Bouvard, schemert een beetje voor haar ogen. (Dat
dochtertje tikt met twee vingers. Paulette gaar er misschien
ook mee beginnen, het is nuttig). ,,Dat er een dergelijke meer-

(\’-] ?réphznc Mallarmé (1842—1908), Frans dichter, een ,,symbolist’”.
ert.

150



. haar
derheid van vrouwen aanwe:z:g' is, 'steil:lfhaar aliai?swwzlfkcnd,
gemak. Ze voelt zich thuis. ’t Is zells ver ;4 .
dat er mannen zijn, die het woonprobleem op d}‘;:,]sz rr.;nnl
afschuiven op de vrouwen. Zek'cr nog cen over ) sel van
de opvatting ,,de vrouw hoort in haar huis”, jazexer. i

Ze begint voor de vuist weg te spreken, zom'icr om ifa}:
op haar eigen manier. Misschien verontschuldigt ze zic
alleen een beetje te vaak, dat ze niet spreken kan, naar ze
zegt; alsof ze aangemoedigd wil worden, wat trouwens
telkens gebeurt.

De vragen van vrouwen, die ze al vaak in gesprekken
gchoord heeft, geven haar de gelegenheid meteen te komen
met het antwoord, dat Henri haar aangeraden heeft met
alle kracht te verdedigen: Jawel, we kunnen er iets tegen
doen. Hoe? Zo:...

Henri heeft erop aangedrongen, dat ze de zaak vooral in
verband zal brengen met dar schip met wapens, dat ze
gaan sturen; en dat ze zal aantonen, dat het sch'p voor de
hele zaak beslissend kan zijn.

Al is die samenhang voor veel mensen niet duidelijk,
zcker is, dat de verwachte komst van het schip in aller
harten cen mist heeft veroorzaakt, die alles doorsijpelt
en versombert. Maar als Paulette onomwonden verklaart,.
dat hulp aan de havenarbeiders om de ontscheping van
de wapens te verhinderen, de beslissende maatregel kan
zijn om zich te handhaven in het gebouw en de algemene
cvacuatie te voorkomen, ontstaat.er hier en daar een beetje
verwarring en worden de tekenen van bijval geringer. Dit
moet dus nader toegelicht worden.

Henri heeft ook nog gezegd: ,,Je mag het vooral nooit
als eis stellen, zodat het een belemmering zou worden voor
de eenheid bij de verdediging van de daklozen, maar je moet
ze overtuigen, ze het perspectief te laten zien” — een ge-
liefde uitdrukking van Henri — ,laten zien, dar ieder pas
eche en veilig in zijn eigen woning zal zitten, wannecer die
anderen naar Amerika zijn verdwenen.”

Toelichten dus... Waarom willen ze evacueren? Wegens
dat kamp, wegens de konvooien, die allemaal zouden binnen-
lopen en die ze geheim willen houden, verder wegens het
brand- en ontploffingsgevaar en ook omdat Zzij natuurlijk
hoe langer hoe mecer troepen erom heen willen hebben. Goed.
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Maar het kamp zonder de haven, zonder de mogelijkheid
hier direct hun ladingen en troepen te ontschepen, zou ze
in grote moetlijkheden brengen. En de eerste klap kan alles
beslissen. (Zo heeft Henri het zelfs woordelijk gezegd). Wan-
neer we hun eerste schip dwingen om z’n anker te lichten,
wie zegt dan, dat ons verzet geen verandering in hun plannen
kan brengen? Wie zegt ons, datr dan niet juist zij hun kamp
allengs zullen ontruimen? In elk geval zou het ze moeilijk
vallen het op onze kosten uit 1e breiden.

Paulette geeft ongetwijfeld een antwoord op verontruste
vragen van allen... Want het verweer tegen de C.R.S., de
manifestatic van Dinsdag, dit brede comité, de petitie, die
Paulette gaat voorlezen en die door de hele stad ondertckend
zal worden, de reacties van onze kranten op het algemene
protest, dat alles kan volgens velen de overwinning wel voor
een ogenblik verzekeren, zelfs voor een heel tildje maar
niet definitief. Om: te maken, dat niet de: hele zaak olk
moment opnieuw gcvaar loopt, moeten we de dingen gron-
diger aanpakken. En inderdaad: terwijl aan de ene kant al
die activiteiten moeten worden voortgezer en versterkt,
kunnen we aan de andere kant cen nieuwe situatie scheppen
door de eerste schuit rechtsomkeerd te laten maken. Op
z’n minst kan het een uitgangspunt zijn om te verhinderen,
dat alles steeds rotter wordt. De afwijzing van .die wapens
1s een soort veilighsidsgrendel. : ,

Maurice Tourné overweegt niettemin bij zichzelf, dat
zijn feestcommissie wel een beetje ver meegesleept wordr.
Niet, dat hij ertégen is. Als je die Paulette hoort, is de zaak
duidelijk. Hij is er absoluur van overtuigd, dat ze ’t bij t
rechte eind heeft. Maar hij vraagr zich af, of hij voor zijn
vrienden van de commissie even overtuigend deze gloed-
nieuwe gezichtspunten naar voren zal weten re brengen. In
zichzelf zit hij al te bedenken, hoe hij *t zou moeten a1n-:
pakken. En daarop steekt zijn hele aarzeling: wanneer hij
er niet in zou slagen, ze te overtuigen, zal hij nooit durven
verklaren, dat hij 't oneens met ze is. Wanneer ze bijvoor-:
beeld zouden zeggen: ,,Geen politiek in de commissic”, zou
hij er zich bij neerleggen. Wanneer hij maar eenvoudigweg
tegenover hen dezelfde argumenten als van die vrouw zou
kunnen gebruiken, zou hij zich niet schamen, ze van haar
over te nemen. Maar tegenover Vigé, Lebon, Marin en
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»Pépette” moet hij andere argumenten aanvoeren, die direct
op hen betrckking hebben en die aantonen, dar op die
manier ook over leven of dood van hun winkels beslist zou
kunnen worden. En meneer Tourné durft niet van zija
instemming blijk te geven, zo lang hij niet zeker is, dat hij
zijn vrienden mee heeft. Hij kijkt zelfs een beetje gereser-
veerd, hij doet heel voorzichtig en op een afstand. Maar
intussen weten die grieten de dingen toch maar te zeggen,
ze hebben hun woordje klaar... Nou ja, ze zijn het gewend.

A$53



EEN BEETJE WARMTE

Terwijl hij door de sneeuw, dic al hoog lag, naar het
afdelingsgebouw peddelde, heeft Henri zich afgevraagd, of
Baron voor cen beetje warmte zou hebben gezorgd. Je zou
zeggen, dat het de laatste tijd niec goed gaat met die kame-
raad. Nog nooit is het afdelingsgebouw zo slecht beheerd.
Niet alleen dat soms hele dagen de luiken voor de éralage
ramen aan de straatkant blijven, maar ’t is in die éralage
ecn smeerboel van je welste. Daar liggen boeken en brochu-
res, die in geen jaar verwisseld zijn, vergeeld, de letters half
uitgewist; soms zijn de titels niet meer te lezen en wat een
sombere, ontmoedigende indruk maken die verbleckte foto’s
van onze partileiders op die omslagen met omgekrulde
hocken. En een stof en een spinnewebben en een dooie
vliegen, die van de ruiten zijn komen vallen!... In het
lokaal zelf zijn de portretten van Maurice, Jacques en Marcel
van de muur losgeraake en vol krinkels, dat het een schande
is, een belediging voor die leidende kameraden; het waren
mooie, grote portretten in kleuren, die ze cen paar jaar
geleden uit die prachtige aanplakbiljetten hadden geknipt,
die ze toen hadden ontvangen; ze hadden ze aan de muren
geplakt. In het begin, toen Baron dic twee kamers en die
muurkast op de eerste verdieping kreeg onder voorwaarde,
dat hij de rest van her gebouw zou bewaken en een beetje
in orde houden, was hij één en al vuur gewcest. Maar nou . ..

Henri had gelijk, toen hij twijfel koesterde.

»We begonnen ner te bevriezen”, was het cerste wac één
der kameraden zei, die in het afdelingsgebouw op hem zaten
te wachten. Hij had nog geenecns goeienavond gezegd.

»De eerste keer, dat ik mer jou een vergadering heb als
afdelingssecretaris, kom je al te laat”, merkte cen ander op.

»Dat is zo”, heeft Fernand Clerc bevestigd, cen metaal-
bewerker, lid van het afdelingsbestuur. Hij was dat zelfs al
eerder dan Henri. Dit schiet Henri onmiddellijk te bin-
nen. Daar kan hij nicts tegen doen, hij komt er maar
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niet overheen; tegenover meer verantwoordelijke kameraden
of kameraden, die nog kort geleden meer veran:woordeh]k-
heid hadden dan hij, is hij altijJd wat minder zeker. Een restje
van verlegenheid, waar ook eerbied, bewondering en meer
dergelijke dingen mee ?crmengd zijn.

Maar de kameraden weten immers, dat hij van een andere
vergadering komt, En ze zouden zeker geen woord van.
verwijt geuit hebben, als er een beetje warmte was geweest.
om ze door die ongelukkige tien minuten wachten heen te
helpen. Dat is 66k politiek: drie of vier blokkies hout en
een lucifertje eronder. Voor de kolen zouden ze zelf wel
0pgestaan zipn om er tijdens de vergadering een paar schep-
jes bij te gooien. Het toppunt.

wVincent had toch wel een vuurtje kunnen aanleggen”,
zegt trouwens Alcide Mortier, de oude secretaris van de
vakbondsafdeling bij Blanc. Vincent is de voornaam van
Baron, Alcide denkt over het beheer van het huis ongetwij-
feld net 2o als Henri.

»Dat is zeker” zegt Henri, die zijn: fiets in de gang neerzet.
en z'n broekveren afdoet. | :

»We betalen ’m daar wel niet voor, maar we rekenen ook
geen huur. Was ’t dat maar alleen, hij moest ’t als een plicht.
beschouwen ... Is ie thuis?”’ '

wZ'n vrouw zegt, dat ie juist is weggegaan.”

»D’r zit lets niet goed met die kameraad”, voegt Alcide
er aan toe, ,,Ik heb ’t al ’s meer opgemerkt in de fabriek ..”

In de fabriek is er wat nieuws op komst. De oude Blanc
heeft de zaak overgedragen aan zijn zoons. Hij moet zich
nog met allerlei bemoeien, om te verhinderen, dat er bij de
beheersoverdracht brokken van komen, maar duidelijk 1is,
dat hij zijn kwartier voor de oude dag gaat opzoeken, zoals.
een leger zijn winterkwartieren betrekt. Dat zal zijn vrouw
wel niet bevallen, die nog altijd wil doorgaan voor dame-
van-middelbare-Iceftijd. Een malloot, die vrouw, ¢en treffend
voorbeeld van hoe mensen veranderen. Alcide kent her
bedrijf al van het ontstaan af, in de twintiger jaren. Het
was aanvankelijk maar cen kleine werkplaats, waar ze met
z'n tienen stonden. De oude Blanc zal toen twintig, vijf-en-
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twintig ‘jaar geweest zijn. Hij was begonnen als eenvoudig
handwerksman, maar had een slag weten te slaan met
oorlogsschade, wat hem de middelen had versc]'!aft om uit
te breiden; het fijne van de zaak zijn we nooit te weten
gekomen, P

Voordien was hij al getrouwd met een goedharrig .km.d.
een beetje onnozel en véér haar huwelijk nogal lichrzinnig,
ecn vissersdochter met zout water in d’r aderen e¢n zce-
ancmonen in d’r huidje; op de stormachtige dag, dat zij 't
levenslicht aanschouwde, had de kust vol kwallen gelegen.
Ze was cerlijk gezegd niet mooi maar zo buigzaam als staal’
en met ogen, dic je als man door je ziel sneden... Edoch:
toein ze bij stukjes en beetjes cen dame moest worden, raakte
ze helemaal uit haar lood.

“In het begin leek her, of ze dol op elkaar waren. Ze
zaten voortdurend zo aan elkaar te plukken, dat het niet
mool nicer was. Dat kwam van haar temperament. Maar
al gauw ... kon zij niet meer netjes blijven, zo zelfs dat het
leek alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Van hem moet
gezegd worden, dar hij zijn zaken probeerde te behartigen.
Hij ‘werkte aan één stuk door, studeerde technick, zocht
bestellingen en was drie kwart van de tijd op reis. De werk-.
plaats liep goed, er werd veel aangenomen en er was al
sprake van witbreiding.

Maar zij voelde zich de vrije teugel gelaten en misschien
0ok wart eenzaam. Toen begon zc vaak bij ons in de werk-
plaats te verschijnen en daar de mevrouw uir te hangen;
eigenlifk om je rot te lachen. Ze vond her leuk om haar hel-
gekleurde jurken te laten wapperen in de buure van tanrade-
ren en orn haar borsten te vertonen door zich over werkban-
Ken te buigen, die zwart zagen van de wagensmeer, Als de
metaalzagen opeens gingen knerpen, rilde ze van top tot teen
¢n wanncer er vuur sissend in het water gedoofd werd, kreeg:
ze’t koud en warm tegelijk en idem dito, wanncer cen stuk-
gereedschap door het metaal snced als door boter. En wij
hadden er lol in om die gijntjes uit te halen, alleen om haar
kippevel te bezorgen. Overigens keck ieder nogal op haar
neer, omdat 't een loeder was, totdat desondanks de jonge
Trufin, die haar steeds weer haar groen-cn-oranje snuit in
het schijnsel van zijn soldcerbout had zien steken, bij zichzelf
zel, dav hier de mogelijkheid lag van een toeslag in natura
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op het loon, ten koste van de baas. Hij hoefde niet erg
handig te zijn om haar, met de hartstocht van zijn achtrien
jaren, zo ver te krijgen. Na Trufin kwamen er nog cen stuk
of wat aan de beurt, totdat op zeker ogenblik ,,Turnin”,
een smid die drie maal zo groot was als zij, er genoeg van
kreeg, haar er zo bij te zien zitten — ze tilde d’r onderrok
op, wanneer ze op z'n aambeeld plaats nam. Hij pakte haar
bij &’r kladden en zette haar onder gelach en bravo-geroep
beleefd maar beslist buiten de deur van de werkplaats...
precies op 't moment, dat Blanc, die uit Parijs terugkwam,
z’n auto om het fonteintje heen stuurde, dat midden op de
binnenplaats staat. Doek! Opheldering gewenst... We heb-
ben haar nooit meer in de werkplaats gezien. Ze is d’r
kunstjes elders gaan vertonen.

Die twee hebben daarop om zo te zeggen gescheiden
onder één dak geleefd, hij tor aan zijn nek in het werk.
Van de beide kinderen, moet alleen het jongste van hem
zijn. Dat is Alexander. Die is sprekend zijn vader, toen die
zo oud was als hij nu. Waar ze de oudste vandaan heefrt,
weet geen mens. Dat is Frédéric, een deugniet, die alles over
de balk smijt wat de ouwe bijeengeschraapt heeft en die het
bedriff in moecilijkheden zal brengen, wanneer Alex hem
niet klein krijgt.

En op haar ouwe dag is ze opnieuw veranderd. Van het
hippie, dat ze geweest is, is allcen het pruimemondje over-
gebleven, dat ze nu in preutse plooien trekt, waarbij ze zich
voortdurend opricht om van hoge komaf te lijken met een
logner op een stokkie in d’r hand en de hele rataplan en
meneer Pastoor véér en Monseigneur nd. Zo zijn er hopen,
de buitenkant van het regiem. Ze vergeten, dat ,hun”
arbeiders door die buitenkant heenkijken en dat die een heel
andere indruk maakt, dan her regiem wil.

Eén en ander heeft er misschien toe bijgedragen, de kloof
tussen de ouwe Blanc en zijn arbeiders te vergroten. In het
begin verscheen ook hij, (wat afkomst betreft nauwelijks
van zijn arbeiders verschillend), vaak in de werkplaats. Een
feit is, dat je tegenwoordig niet meer kunt spreken van cen
werkplaats maar dat het een echte fabrick is geworden. Fli}
is meer en meer ,op een afstand” gaan doen, hij is een
patroon geworden, waar niet mee te spotten valt, bars,
zoals mensen zijn die in hun eentje leven en zcker niet
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gelukkig; eenzaam was hij, afgezien van de reisjes naar Parijs,
die hij af en toe maakte en waar hij zich, naar verluidde,
v6ér alles een stuk in z'n kraag dronk. En hoe ouder hi
werd, hoe gemener, behalve in de oorlog, toen is hij goed
gebleven. We hebben verschrikkelijke veldslagen tegen hem
gevoerd. In ’47 heeft hij ons tor zes weken staken gedwongen
zonder een duimbreed te wijken en toen heeft hij ons zonder
¢én enkele van onze eisen te hebben ingewilligd rerug laten
komen. Meer dan honderd man waren verslagen en ver-
nederd door één zo’n schoft. We hadden hem wel kunnen
doodschieten.... Vioor hem moet dat anders ook een harde
dobber zijn geweest, hoewel de anderen (de Kamer van
Koophandel) hem natuurlijk hebben geholpen, zich staande
te houden. Zo gaat dar. Het jaar daarop, in ’48, hebben we
opeens gevoeld, dat er iets loos was. We hebben hem snel
ouwer zien worden. Het gezicht van een mens kan in cen
mum van tijd vervallen. Eerst dachten we, dat ie ziek was,
maar toen we op cen keer onze eisen gingen overhandigen,
heeft ie zich vooral tot Alcide gewend, hij heeft er op zijn
beurt als een overwonnene uitgezien en heeft werkelijk
ontdaan uitgeroepen: ,Jullie geeft er je geen rekenschap
van, dat ik russen twee vuren zit!” Hij had het vaantje
gestreken. Hij had 2’n twee handen op de glazen plaat van
z'n bureau uitgespreid, terwijl hij vroeger altijd z'n vuisten
gebald hield. Maar hij kneep ze toch weer dicht om nog te
zeggen, steeds met z'n hoofd naar Alcide gekeerd: ,,Commu-
nisten... er is geen gemener soort dan jullie! Jullie zeggen,
dat je tegen het Marshall-plan bent, maar terwijl wij daar-
tegen aan het vechten zijn, vallen jullie ons met je stakingen
' onze rug aan.” Alcide wist niet dadelijk, wat hij moest
antwoorden. Of hij nu al met grotc vreugde de officiéle
k_“m“"’“mﬂgﬂﬂ pleegt te lezen, wanneer daarin ergens gees-
tige opmerkingen en vlotte antwoorden van Jacques Duclos
in de Nartionale Vergadering vermeld staen, zodar Alcide’s
uitroep ,die Jacques” al even vermaard s geworden als zijn
Benmt-chham—pi}p, die hem mooit verlaat (,,Die Jacques. . -
Wat heeft ie ze weer te pakken gehad! En hij denkt er geen
ogenblik over na... Dat komt er allemaal zé uit... Die
Jacques, verdomme”)... Alcide blijfc evengoed met wijd
open mond voor de ouwe Blanc staan, vooral nadat Blanc
zo€ven dat geziche heeft getrokken, of ie om genade smeekte.
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Zelfs nadat ie zo lang een schoft was geweest, riep ie her-
inncringen wakker aan de tijd van dar werkplaassie in het
begin, ondanks alles. Hi} was toen net als Alcide sijf-en-
twintig jaar, stak af en toe nog z’n handen ui: de mouwen
en was geen kwaje vent, helemaal nier. Alcide heefr alleen
gezegd om iets te antwoorden: ,Ik sta hisr nlet als com-
munist maar als vertegenwoordiger van de vakbeweging,”
waarna Blanc z’n schouders heeft opgehaald. Begrijpelijk. Het
juiste antwoord heeft Alcide pas gevonden, toen hij aan de
arbeiders verslag uitbracht van het onderhoud. Ongelofelijk,
hoe de juiste gedachten, de juiste woorden vanzz!f komen.
wanneer je tegenover arbeiders staar, alleen al doordat je
probeert antwoord te geven op de vragen, die in hun ogen
te lezen staan en alleen al door de manier, waarop de zaak
gesteld worde en waarin het antwoord haas: opgesloten ligr.

~Eén ding staat vast: we gaan onze eisen nier dddrom
inslikken, omdat we tegen het Marshall-plan zijn! Als ie
tussen twee vuren zit, moet ie maar tegen her slechte vuur
stridd vceren en leren begrijpen, dar her goede zelfs als
tegenvuur kan dienen. Dat zit zo: hem zetten ze ’t mes op
de keel door hem de uitvoer van hijskranen enzovoort te
verbieden, de uitvoer van vé6r de oorlog; goed, maar daar
moet ie ons niet scheef om aankijken, integendeel; hij zou
verstandig doen, als ic op ons steunde, wanneer ie wil, dat
ze z’'n pogingen ernstig nemen, dat z’n pogingen gewichr in
de schaal leggen.

En hetzelfde geldt voor de updrachten, die ze ’m afnemen
om ze in het buitenland te plaatsen, in Amerika of Duits-
land. Is dat soms onze schuld? Wij willen niezs liever dan

’m in deze zaak ondersteunen, want het is ons broodje 66k.

Maar dat moet voor hem een reden te meer zijn. Want
het is zeker, dat, als wij onze armoe zouden accepteren
zonder er een hand tegen uir te steken, dan zou her hek
van de dam zijn, dan zou er geen enkele hindernis meer
voor ze bestaan om de ontwikkelingslijn door te trekken
en alles zou erger worden: onze fabrieken dicht, meer
concurrentic van Amerika en van war ze in West-Duirsland
produceren. Een baas klinke dat misschien niet logisch in
de oren, maar de arbeiders weten, dat hogere lonen cisen
66k cen manier is om de fabrick te verdedigen. Dat is
duidelijk. Of niet, kameraden?”
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De kameraden hebben erom gelachen als om eex uitval,
waarbij de spijker op de kop wordt getike. Maar toen het
applaus ophield, was het juist Vincent Baron...

] & *

. ..ik had al ’s 'n keer, begin ’49 de indruk gekregen”,
zegt Alcide, terwijl hij van de gang naar de kamer van het
afdelingssecretariaat loopt, waar de vergadering gaat plaats
hebben, ,,dat ie behoort tot het soort communisten, dic niet
trots genoeg zijn op hun communisme, die hun gezicht niet
ech: laten zien, als het nodig is. En bij ndg een gelegenheid. .”

. Vincent Baron, die naast hem stond en zachtjes zei:

,Volgens mij was het nict juist om in een vakverenigings-
vergadering te gaan vertellen, wat de directeur tegen jou
als communist heeft gezegd. Er kunnen socialistische mak-
kers bij zijn, die dat niet waarderen.”

, Hoe z0?”, heeft Alcide geantwoord, ,,Zo is het bij het
onderhoud gezegd. Waarom zou ik dat niet mogen ver-
tellen. Dat kan er alleen maar toe bijdragen, datr de arbeiders
weten, dat de ondernemers de hand van de Communistische
Partij zien, zodra er sprake is van strijd. Daar mocten we
trots op zin!”

,Maar die socialisten...”

)t Zou je misschien verbazen, als je hoorde, dat veel
socialisten dat erkennen. Al blijven ze hun partij trouw, ze
betrreuren ’t toch, dat de vijand (al in hele lange tijd) hun
partij die eer niet meer aandoct. Je moet je niet op ’t stand-
punt stellen, dat alle niet-communisten de Partij haten...”

,,Dar is wel zo.

Dat is wel zo. Dat is wel zo. Het is verschrikkelijk met
kameraden, die aan alles twijfelen.

Wat ook verschrikkelijk is, is dit: wanneer zulke herin-
neringen opduiken, lijkt het net, of *t geheugen steeds meer
te voorschijn delft. In luttele seconden (niet meer tijd dan
nodig is om een paar zinnen over Vincent te zeggen) komt
er genoeg voor de dag om bladzijden en bladzijden van een
boek mee te vullen, als je daar tijd voor zou hebben. Welis-

waar zijn het van die dingen, waarover je niet in boeken
leest.
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Goed. De ouwe draagr de zaak dus over en een strijd om
de macht tussen de twee broers is onvermijdelijk. Blanc, die
heeft gedacht, dat de jonge generatic beter dan hij de firma
zou kunnen redden en de mocilijkheden de kop indrukken,
beseft, dat het miet juist is geweest, ze de vrije hand te laten.
Ze verschillen als dag en nacht. Als de één naar links wil,
wil de ander naar rechts. Hij durft te minder ingrijpen,
daar de oudste, met zijn gewone heftigheid, hem ervan zou
beschuldigen, dat hi; partij kiest voor de jongste, wat inder-
daad zo is. Als je Frédéric zijn gang zou laten gaan, dan zou
hij al het kapitaal op het spel gaan zetten bij beurs-specula-
ties, dat is minder vermoeiend. Of hij zou door dik en dun
gaan met de Amerikanen en dergelijke dingen, waarvan je
wel weet, hoe 't begint maar niet, hoe ’t zal cindigen.

Alex is daarentegen goed onderlegd. Hij is zelfs bekwamer
dan zijn vader. Hij heeft technische kennis maar bekijke de
dingen ook politick. De wereldmarkt kent hij op z'n
duimpje, zowel de grondstoffen-reservoirs als de afzetgebie-
den. Het is alleen akelig, dat Alex soms de indruk heeft, dac
hij in een gevangenis zit, omsingeld is, tot machteloosheid
gedoemd. Aan de ene kant het ijzeren gordijn. Verboden.
Aan de andere kant overal Amerikaanse zaken, ook in
Frankrijk en dan steeds méér: weer die Duitsers. Maar goed,
hij zoekt gaatjes om eruit te komen, Hij is ernstig, misschien
te. Hij beschikt over alle voorzichtigheid, die een industrieel
in een tijd als deze nodig heefr, maar hij heeft ook grote
denkbeelden over de toekomst van de firma en hoe hij ’t
eent zal kunnen worden mer de arbeiders. De ouwe Blanc
vindt zijn ideeén soms wat hersenschimmig, maar ook dat
is een kwestiec van vooruitgang; de ervaring moet leren, wat
het oplevert. Als je er nu in kon slagen de sfeer metr de
arbeiders te verbeteren, zodat ze minder zouden gaan eisen
en meer produceren, dan zou dat toch wel de inspanning
waard zijn, niet? Tot nu toe werd beweerd: tjd is geld.
Tegenwoordig zou je 66k moeten zeggen: sfeer, stemming
is geld. En 't is in elk geval minder gevaarlijk dan de fanta-
sieén van Fred.

Maar de toestand wordt erger. In het kantoor, waar ze
zouden moeten samenwerken, komt Frédéric alleen om zijn
broer de huid vol te schelden. Eén keer werd het bima
vechten en de arbeiders hebben ze moeten scheiden; dat
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waren er drie, onder wic Alcide; ze werden meteen als
delegatie naar de directie afgevaardigd, alsof ze begrepen,
waar de zwakke plek zat en daar misbruik van maakten, zei
Blanc bij zichzelf. Fred is veel sterker dan Alex, war de
laatste er niet van terug houdt behoorlijk partij te geven
en geen centimeter opzij te gaan. Hij heeft de koppigheid
en het doorzettingsvermogen van zijn vader en zelfs als ze
laags waren geraakt, had kracht alleen nog niet hoeven te
sslissen, dat is bekend.

Toch laat de grote er zich op voor staan. Hiy durfr te

hreeuwen, dat Alex wel ’s op 2z’'n donder zal krijgen,

anneer z’n bril pissen is, zonder-dat ie dan zal weten, waar
de klappen vandaan komen en dat hij, Fred, hem als een
kleine jongen over de knie zal leggen... Na dit incident
grijpt de ouwe Blanc al z'n moed bij elkaar en mengt zich
erin. Er ontstaat hooglopende ruzie tussen hem en z’n zoons
of liever één zoon en die andere. Her gevolg is, dat de oudste
her bedrijf nier meer in komt. Ze hebben hem in ander
opzicht schadeloos moeten stellen om gedaan te krijgen, dac
hij de zaak aan Alex overlaat. En van dat eigenste ogenblik
af is de werkwijze van Alex wet. :

De ouwe zie je maar zelden. De jonge is bijna voort-
durend in de werkplaats. Hij hangt de goeie patroon uir. Hij
ontkent met klem, dat ie ons op onze vingers kijke, zelfs
niet stickum.. Hij verkondigt: ,Wie niet veel uitvoert, zal
over een jaar, als ie begrepen heefr, wat m’n bedoeling is,
naast me staan. Ze zullen uit zichzelf leren inzien, dat de
verhoging van de productie ook in hun belang is” Hij
probeert met ons mee te praten en nooit in de contramine
te zijn. Hij verzekert, dat de arbeiders het rechc hebben, er
hun eigen denkbeelden op na te houden en dat hij niet zo
dwaas is om te menen, dat die denkbeelden veranderd zijn
om de firma beter te laten draaien met behulp van de
arbeiders. Hij neemt zelfs een merkwaardig standpunt in
ten opzichte van de C.G.T., die meer dan 75 % wvan de
stemmen in de fabriek op zich verenigt en die de sympathie
van alle arbeiders heeft behalve van een stuk of tien leden
van de F.O. en de CF.T.C.1)

De ouwe heeft altijd op die laatsten gesteund. Van de
tien waren er zes of zeven misleid en drie of vier waren

1) C.F.T.C,: Katholieke Vakbond.
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zijn mannetjes, de verklikkers van de afdelingen. Alex daar-
entegen buigt voor de werkelijkheid. Hij zegt, dat hij erkent,
dat de C.G.T. het vertrouwen van de arbeiders heeftr en
doet net, of hij daar rekening mee houdt, waarbij hij zelfs
een soort minachting voor de scheurmakers aan de dag legt.
(Het blijfft natuurlijk de vraag, of hij de verklikkers toch
niet stilweg wat in ’t handje stopt).

Natuurlijk, wij communisten houden ’m in de gaten en
houden ons hoofd koel. Als ie mocht besluiten een concessie
te doen, is het altijd meegenomen. Voor de rest kan ie
omvallen. Maar er zijn ook kameraden, die er niet meer uit
wijs kunnen en die zich hopen illusies gaan maken. Hij im-
poneert er heel wat met z’n optreden. Hij kent z’n vak en
houdt ervan. Hij kan bijna elke machine in het bedrijf be-
dicnen. En als hij de ronde doet, dan heeft hij om zo te
zeggen de houding van een fatsoenlijke arbeider. Hij is op
de hoogte met nieuwe modellen. Daar praat hij met de
jongens over. Dat hebben de metaalbewerkers graag; ze
dromen ervan, betere machines te krijgen, die mooier werk
afleveren en vlugger. En niet allen bedenken er meteen bij,
dat die mooie machines en wat je je daarbij verder voorstelt,
alleen maar werkelijkheid. kunnen worden, wanneer alles
anders zal zijn. Hij jut de jongens op, door aan machines,
die in werking zijn, te demonstreren, wat de nieuwste ver-
beteringen voor verandering zouden inhouden. Hij zegrt:
»Mijn grote ideaal is, dat hele zaakje te vernieuwen en jullie
beter gereedschap te geven. De communisten hebben geen
ongelijk, als ze beweren, dat de arbeidsproductiviteit niet
alleen mag bestaan in grotere inspanning door de arbeiders.
Hoewel in de Sowjet-Unie... hm?... de Stachanow-
arbeiders...”

De Sowjet-Unie 1s nu juist de Sowjet-Unie. Daar werken
de arbeiders voor zichzelf. Dat verandert wel iets... Hij
haspelt alles door elkaar, maar aangezien ook voor alle
arbeiders niet alles duidelijk en klaar is, voegt hij iets toe
aan het mengelmoes, dat al in de hoofden van sommigen
aanwezig is. Hij beweert, dat hij grote bewondering heeft
voor wat er in de Sowjet-Unie gebeurt. ,,Maar bij ons is
zo lets niet mogelijk”, zegr hij erbij, ,,wij zijn te wveel
individualisten. We moeten dezelfde resultaten bereiken
maar met onze eigen methoden.” |
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e is de vereniging van arbeid en kapitaal.
Wij zijn gelukkig door de Partij daarvoor gewaarschuwd en
de wetenschap, dat Alex dus de denkbeclden van Pérain, de
Gaulle en Franco voorstaat, is al voldoende om ons op onze
hoede te doen zijn. Hij wil ons lekker maken om ons beter
te kunnen flessen., Maar hij speelt zijn rol inderdaad zo
goed, dat je er soms bijna aan zou gaan geloven... Op
zekere dag. ..

Op zekere dag was Alcide zo stom de nagel van z'n grote
reen te verliezen; hij lict er twee grote stalen hoepels op
vallen, dic je moest klinken ... Stom — zei Alcide bij zich-
self — want voor één keer was het nu eens niet de schuld
van het jaagsysteem zoals gewoonlijk. Misschien kwam het
door het kriewelige gevoel, dat ie achter je stond en je op
je vingers keek en bovendien is het verboden zulke zware
voorwerpen door één man te laten vervoeren... Het was
stellig het cerste ongeluk, dat de jonge directeur onder z'n
ogen zag gebeuren. En dat soort ongelukken lijkt altijd erger.
dan zc in werkelijkheid zijn. Eerst krijg je pijn tot aan je
knie, soms tot aan je heup. Je hart raakt zelfs beklemd en
je wordt helemaal bleek, je gezicht en je handen worden
zowat groen. Mooi om aan te zien is het nier, maar als je
eraan gewend bent, nou ja...

Alcide werkte in blauwe gymnastiekschoenen. Wanneer je
oordeelde naar de snelheid, waarmee de schoen aan de ge-
wonde voet de kleur van bloed aannam, zou je hebben.
gedacht, dat de voer volkomen verbrijzeld was. Toen we
hem die schoen hadden uitgetrokken, zagen we mer het
bloed de nagel meekomen, maar hij zat nog vast aan de
teen en wel zo, dat we hem nict zonder voorzorgsmaatrege-
len durfden afrukken. De jonge directeur werd al gauw even
wit als Alcide. Hij strekte zijn handen uit, die trilden als
espenblaren, alsof ie dacht, dat ie zo ergens mee zou kunnen
helpen. ,,Wat moet er gedaan worden?” vroeg hij aan de
arbeiders. Zoals beckend weten op zulke ogenblikken de
arbeiders het best wat er gedaan moet worden. Hij voelde
zich een beetje als een kwajongen tussen volwassenen.

De zieken-auto was juist in reparatie.

,,Gaat U een verpleegster opbellen!” zei een kameraad.

En Alex gehoorzaamde. Op dat ogenblik was hij geen
directeur meer.

Zijn stokpaard)
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»Breng ‘'m maar naar mijn kantoor, dat is beter”, riep hij
en rende naar de telefoon.

Inderdaad: in zijn kantoor was centrale verwarming. Om
het linoleum dat was opgewreven als een spiegel niet smerig
te maken, werd een krant uitgespreid onder de bloedende
voet van Alcide. Het was ,,Le Monde”. En Alex kon zijn
ogen niet meer afhouden van die voet en de kop van de
krant. De verpleegster was gauw ter plaatse, waarop de
kameraden achterwaarts, met hun gezicht naar Alcide, naar
buiten liepen... Véron, de secretaris van de cel, had wel
willen blijven, maar bij afwezigheid van Alcide moest er
iemand zijn, die de kameraden organiseerde om de zaak in
de fabrickshallen toe te lichten. Want... het ongeluk hing
toch samen met het jaagsysteem: zulke zware stukken
moesten niet met de hand versleept hoeven te worden. Het
1s makkelijk genozg, te spreken van ,toeval”. Maar een
ongeluk is nooit alleen aan pech te wijten.

Alex is op de gedachte gekomen, dat cen glas sterke
drank de gewonde misschien goed zou doen. Hij heeft een
fles en een glas te voorschijn gehaald uit het voormalig
burcau van Frédéric. Onder de neus van Alcide heeft hij het
glas volgegoten, terwijl Alcide met een eigenaardige blik
naar het etiket lag te staren.

,» € Is niet van mij maar van m’n broer”, zei Alex als om
zich te verontschuldigen en hij werd zelfs lichtrose, ,,lk en
sterke drank...”

't Was whisky. Als die Frédéric dat uit zo’n glas dronk,
dan kon ie ’r flink mee overweg. 't Leek wel een bierglas.

»Genoeg, genoeg” riep Alcide, z’n hoofd opheffend, terwijl
hij ’t glas naar z’n mond bracht, ,,Moet ik nou ook nog
dronken worden?”

Naarmate de ander vriendelijker werd, wilde hij norser
zijn. Want het is altijd link. En dan dat bloed en die whisky,
die hij voor ’t ecrst proefde. En ,,Le Monde” onder z'n
stekende voet... Je mag zeggen wat je wil, maar hij moest
opeens aan Korea denken en dat daar enige van die fijne lui
moesten zijn, van die gasten, voor wie whiskey en bloed op
dezelfde manier samengaan. Dat drankje smaakt niet slechter
dan wat anders, maar je hoeft enkel aan dat soort dingen
te denken en aan waar ’t vandaan komr, of je krijgt er 'n
walging van.
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Toen de verpleegster het verband had aangelegd, zei ze,
terwijl ze Alex en Alcide tegelijk nicuwsgierig aankeek:

,U moer naar huis. Maar cerst moet U even zitten...
Hoe denkt U naar huis te komen?”

Ik breng ’m wel thuis in m’n wagen”, zei Alex vlug.
Alcide begon schoon genoeg te krijgen van Alex’ yjver om
bchulpzaam te zijm. Het is cen feir, dat juist de gemeenste
en felste ondernemers zich nooit de gelegenheid laten ont-
nemen om te trachten een vakbondssecretaris op de één of
andere manicr aan hun kant te krijgen of in opspraak te
brengen. Hij bedenkr niks nieuws, die kwajongen.

Maar intussen moest Alcide een stijf kwarrtiertje tegenover
hem blijven zitten om zijn voet rust te geven, die ontzettend
py,n deed. Hij voelde zich niet best in z’'n maag en z'n hoofd
en van tijd tot tijd leek ’t, of er een bel van die whiskey
naar zijn keel steeg.

En natuurlijk kletsen. Dat wil zeggen Alex. Her is ge-
makkelijk genoeg om de mensen in te delen, R.P.F. (gaul-
listen), M.R.P. (katholicken), socialisten, communisten. Maas
je kunt je nauwelijks voorstellen, wat die mensen, afgezien
van de communisten, voor kronkels in hun hersens hebben.
Als je ze elk op zichzelf neemrt, zijn ze practisch niet bij
ecen groep onder te brengen. Je zou zeggen, datr ze allemaal
een beetje communistische indruk maken, ondanks de onzin
die ze kunnen uitkramen naast allerlei dingen die juist zijn.

Zelfs dat jonge kereltje. Nadar hij verteld heefr, dac hij
nog nooit z’'n stem heeft uitgebracht, omdat geen één
partij hem bevredigen kan, zegt hij toch maar kalmweg:

,»Volgens mij hebben Hitler en Mussolini en nu weer de
Gaulle, op het laagst mogelijke niveau her fascisme oncer
aangedaan. Maar afgezien daarvan was het in het westen de
enige oplossing. Let wel: een waarachtig fascisme! Dat je
tegenwoordig trouwens anders zou moeten nocmen om de
mensen niet op 'n dwaalspoor te brengen maar dat misschien
niet zo hemelsbreed verschilt van jullie communisme, als
jullie denken.”

Alcide heeft dir als een belediging opgevat, Maar daar hij
misselijk van de pijn was en niet de minste lust in discussie
had (vooral niet om orde te scheppen in een dergelijk hud-
jemudje) heeft hij enkel z’n schouders opgehaald. Zelf zes-
en-vijftig jaar oud en vergripd als strijder en arbeider, zag
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hij deze blaag als een wrak van de oude wereld, zonder
kompas ronddobberend en meegevoerd op de stroom, terwijl
het wrak zich verbeeldde, dat het de stroom zou kunnen
meevoeren . ..

Maar Alex praatte als maar door, alsof hij sinds lang op
een gelegenheid had gewacht om z’'n hart te kunnen uit-
storten voor een man als Alcide. Want het is duidelijk, dac
hij zelf in die verhalen gelooft. Hij gelooft erin met al zijn
jeugdig vuur. Hij verzekert:

»Dc¢ Gaulle is een combinatie van domheid en rotheid.
Daz is alleen een dekmantel voor de oeroude reactie.”

Alex daarentegen droomt van een bondgenootschap tus-
sen arbeiders en ondernemers, van een ,revolutie”, mcer ecn
samenzwering 1of staatsgreep maar niet tegen de arbeiders,
maar steunend 6p de arbeiders... Hij is van mening, dat
er buiten de arbeidersklasse — ,die helaas slecht geleid
wordt” — en een handjevol industriélen, vooral jonge, niets
gezonds bestaat; ja, jonge industriélen, ,die begrijpen, dat
het tijdperk van de uitbuiting voorbij is en die net als de
arbeiders schoon schip willen houden onder de zakenlui, de
bankiers, de sjacheraars en die de handel willen zuiveren om
nog maar te zwijgen van de boeren, bij wie de stal uitgemest
moet worden en dic stipt moeten leren gechoorzamen.”

Wat voor nut heeft ’t, dacht Alcide, om hem te vertellen,
dat ie niet alles door elkaar moer haspelen of dat, als wij
de teugels in handen nemen, we de dingen zelf zullen
regelen en ons niet bij volmacht zullen laten regeren? Hij
loopt met een plank voor z'n hoofd, als ie gelooft, dat ’t
fascisme iets anders kan zijn dan het was en 1s..

Alex zag wel, dat Alcide onberoerd bleef bij alles, wat
hij, Alex, bewecerde. Daarom gooide hij al z’n kaarten op
tafel. _ _

,'T Zijn niet enkel woorden! Heb ik soms niet meteen voor
Stockholm getekend? Heb ik soms m’n naam nict gegeven
voor de brief tegen de Amerikaanse bezetting? Doordat
jullie je werk nog niet goed genoeg doen, hebben jullie ’t
me nooit gevraagd, maar ik zou direct ja gezegd hebben, als
jullie me in het Vredescomité hadden willen hebben...”

Hij wond zich op.

JHet is een feit, dat jullie soms falen. Jullie praten in
jullie kranten practisch nooit over de handel met Rusland,
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die de Amerikanen verbieden. Je moet weten, dat ik af en
toe in de Huma kijk, uit nieuwsgierigheid en om ’s wat
anders te lezen... Je kunt je nier indenken, hoeveel belang-
stelling er in onze kringen weer groeit voor zaken met de
andere kant. Jullic laten volgens mij de gelegenheid voorbij-
gaan. Wanneer iemand — misschien niet de Partij zelf maar
weet ik veel wie — wanneer iemand ’s een soort van
opinie-onderzoek naar dit soort dingen zou instellen, dan
zou je voor verrassingen komen te staan...”

Ook dat is een eigenaardige gewoonte van veel mensen
buiten onze rijen. Ze zijn altijd aan het denken over dingen,
dic zouden moeten gebeuren. Bij nader inzien komen ze tot
de slotsom, dac enkel de Communistische Partij het zou
kunnen. Als de Partij het dan niet doet, worden ze boos.
Zelfs zulke verwijten zijn nog een uityloeisel van cen zeker
vertrouwen, dat je in die gedaante aantreft bij mensen, van
wie je het ’t minst zou verwachten. En wanneer op een
goede dag de Partij met hun inzichten rekening houdr en
datgene doet, wat zij hadden voorgesteld, dan ontploffen ze
om z0 te zeggen: ze zijn er trots op, als gold her cen per-
soonlijke overwinning, meten her breed uit tegenover iedere
communist, die ze tegen ’t lijf lopen en soms zelfs tegenover
anderen. In zijn lange strijdersloopbaan heeft Alcide tien-
tallen van zulke gevallen gekend.

»lk kan je ook zeggen (onder ons), dat we verschrikkelijke
herric hebben gehad, m’n vader, Frédéric en ik, toen jullie
geweigerd hebben om die Amerikaanse drijvende kranen te
monteren. Ik heb beweerd, dat jullie gelijk hadden en dat
jullie de eer van de firma hooghielden. Daar hebben jullie
misschien zelf niet aan gedacht, maar ’t is toch zo. Ons laten
ze geen kranen meer maken, wij zijn net goed genoeg om
de kranen in elkaar te zetten, die ze in ’t buitenland kopen.
Alleen al hierom zou ik liever een paar honderdduizend
frank verliezen dan toelaten, dat we zo in ecn hoek worden
getrapt. Toentertijd had vader alles nog in handen. Het
scheelde niet veel, of ie erkende, datr ie er nier aan had
moeten beginnen, maar ja, jullie weten, hoe ie is: hij had
getckend; en getekend was getekend. Hij wilde geen con-
tractbreuk plegen. En verder heeft Frédéric op z'n heerszuche
gespeculeerd: buigen voor de arbeiders, nooit! Daarom heeft
ie ondanks alles geprobeerd om jullie uit te sluiten. Maar
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jullie zouden ’t niet zo makkelijk gewonnen hebben, dat kan
il je wel zeggen — en trouwens, jullie kennen *m even goed
als ik —, wanneer ’r bij hem geen gebrek aan overtuiging
achter had gezeten. Eerlijk gezegd, hij had geen moreel
meer. Hij 1s er nog nooit zo weinig van overtuigd geweest,
dat jullie ongelijk hadden en hij gelijk. En hij zag ’r geen
gat meer in ook. Hij heeft steeds weer tegen me gezegd —
dat was zijn probleem: ,,We zitten tussen hamer en aam-
beeld”. En daarom is ie ’r uitgeschejen.”

»1k zou nou wel naar huis willen”, zei Alcide, ,,ik krijg
pijn in m’n kop”,

Toen Alex nog een kind was, zei hij ,,jij” tegen 'm. Toen
werkten er weliswaar nog maar vijftig man in het bedrijf
en zat de ouwe nog niet zo op de centen. De jongen kwam
vaak met ons mee naar huis een stukje eten. Hij had altijd
een matrozenmuts op z’'n hoofd en een bril droeg ie ook al.
Op z'n tiende jaar zag ie ’r uit als acht maar goed-bij. Méér
dan nu, want voor je al dat verdraaide oud roest uit z'n
hersens geveegd zou hebben...

Alcide herinnert zich, hoe de arbeiders hem een ,,boter-
ham met brood” hebben leren eten. ,,Kijk, als je nou later
in dienst moet, dan krijg je brood op je boterham. Je sniidc
'n stukkie brood af en dat leg je op je boterham en dan zeg
je: dac stukkic dat’s vlees, of dat’s pastij of ham of kaas.
Verandering van spijs doct eten, nietwaar? Het water loopt
je gewoon in je mond. En dan krijg je t makkelijker d66r!”

Maar nou ie aan ’t hoofd van de zaak staat... en zelfs
al eerder ... toen ie uit Parijs terugkwam met z’n malle
gewoonte om enkel fluwelen jassen te willen dragen .. Garin,
cen jongen van zijn leeftijd, riep, toen ie m zag: ,,Hé ouwe,
draag jij 66k van die jassen van gegolfd plaatijzer?” Wat
had Alex toen vuil gekeken. ,,Ach zo, hij vindt z’n eigen cen
heer”, had Garin er pal boven op gezegd, ,’n Reden te
meer om ’jij’ tegen 'm te blijven zeggen...”

Voor Alcide lag de zaak beslist anders. Ten eerste had hj
niet meer de leeftijd om mensen te provoceren, en boven-
dien had het politick evenmin nut. Sinds dus Alex terug is
gekomen, vermijdc hij zowel het ,,U” als hec ,,jij”. Hij for-
muleert z’n zinnen anders.

Alex heeft vroeger de arbeiders ook met jij en jou aan-
gesproken. Hij zegt:
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»Doet “t pijn, 't lopen?” :

Hij heeft een gebaar gemaakt om Alcide te ondersteunen,
maar die heeft het liever op één been geprobeerd en is de
trap afgeschoven op een manier, of ie aan de brug werkrte
tussen de trapleuning en de muur,

»Koud?” heeft Alex gevraagd, toen ze naast elkaar in z’n
auto zaten. Als je niet lekker bent, ril je bij elke kleinigheid.
Alcide liet toe, dat Alex de dikke Schotse plaid voor hem
van de achterbank pakrte.

In de auro was er opnieuw gelegenheid om te praten, En
langzamerhand zou Alcide minder wantrouwend zijn ge-
worden, als hij niet van tijd tot tijd gedacht had: de kame-
raden moeten vooral miet geloven, dat ik me in de luren
laat leggen. Vanzelfsprekend zou ’t niet goed zijn, het hoofd
te buigen en de vlag te strijken. Dat gebeurde ook niet.
Eerder het omgekeerde.

In wat dat jochie zei klonk een zckere inschikkelijkheid
door. Misschien ook ecen beetje, omdat Alcide twee maal oud
genoeg was om zln vader te kunnen zijn; maar niet alleen
daarom, dat is duidelijk. Toch zei Alcide nog altijd niets.

Hij heeft nog verscheidene minuten nodig gehad ... Maar
toen hij zag, hoe Alex, bij Alcides huis, op een nog al
onhandige manier probeerde de luiken voor de vensters
open te maken en ze aan de muur vast te haken, heeft
Alcide bij zichzelf gezegd, dat het niet juist zou wezen om .
iemand, die op deze manier. toenadering zocht, meteen ccn
trap te geven. (De luiken van Alcides woning waren ge-
sloten, omdat Alcides vrouw op haar werk was in de haven.)
En in het keukentje met rode tegels, waar de jonge Blanc
nieuwsgicrig z'n blikken over de voorwerpen liet glijden,
heeft Alcide eindelijk iets geantwoord op al die babbels, die
eigenlipk alleen neerkwamen op onbeantwoorde vragen.

»Een knapie zoals jij”, heeft hij bars gezegd, ,,zou onder
ons regiem geen dirccteur meer zijn maar daar zou je mis-
schien meer mee winnen dan verliezen. Misschien zou je
beter leven dan wie ook. In elk geval zou je meer plezier
in je leven hebben. En zeker zou je de kennis, die je bezit,
beter kunnen gebruiken dan je nu doet!”

nDat verschilt niet zoveel van wat ik gezegd heb”, ant-
woordde Alex, min of meer verrast,

»INiet zovecel misschien”, zei Alcide, ,als je je niks aan-
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trekt van de afstand, die d’r tussen ligt!” Epn toevallig lag
tussen hen in de verzakking van de oude roodstenen vloer,
veroorzaakt door her weglopen van het zand naar alle kan-
ten, dat in beweging komt, wanneer het veel regent, zoals

deze herfst het geval was geweest.
; " . 0®

e+« En ndg wel ’s 'n keer heb ik tegen 'm moeten zeggen:
ik verbaas me over je, Vincent... Zelfs dat jochie wvan
Blane, honderd-procent ondernemer, beseft onze kracht
beter dan jij. Dacht jij, dat ze al die kunsten zouden probe-
ren om hun zaken te redden, wanneer ze zich sterker voelden
dan de arbeiders? Dan zouden ze zoveel omslag niet maken
maar recht op ’t doel af gaan. Maar omdat ze weten, dat
ze met ’n sterke tegenstander te doen hebben, zijn ze ge-
dwongen list te gebruiken en te manoeuvreren... of zec
beginnen zich bepaalde dingen af te vragen, tenminste wan-
neer ze niet door en door verrot zijn... Want die Vincent
is volslagen in de put. Je krijgt ’m niet meer bij de cel. Hjj
ziet geen mogelijkheden meer. *t Is net als in negen-en-dertig,
beweert ie. Over een jaar zijn hier tien maal zoveel Ameri-
kanen als nu en waar is ‘het goed voor, je te sappel te
maken? Niets verhindert ze om ons allemaal in de lik te
gooien. Hij loopt nict meer warm... geen vuur meer’,
besluit Alcide en wijst met een stalen gezicht op de kachel.

»Daar ligt ’t bewijs.”
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HOE STAAT 'T ERMEE, KAMERADEN?

Maar dat is geen reden om de vergadering niet te laten
doorgaan. Ze hebben wel erger dingen meegemaakt. Ze zijn
dus om het vroegere bureau van Gilbert gaan zitten. ’t Is
minder makkelijk dan een tafel, wanneer je aantekeningen
wilt maken, want je zit met je knieén tegen het hout. In de
lengte zit je niet goed. Iedereen houdt z’n overjas, jekker
of das aan. Die kachel staat op uitgaan, dat voelt nog kouder
aan, dan wanneer ie uit zou zijn. Je hoeft ’r maar naar te
kijken om de rillingen te krijgen.

»Nou, hoe staat ’t ermee, kameraden?”

Hoe staat ’t ten eerste met morgen, de 23ste? Ieder heeft
het zijne gauw verteld. Sinds die nationale dag tegen de
Duitse herbewapening wordt voorbereid, is ie overal aan
de orde gesteld. In alle bedrijven zal het werk één, twee uur
worden stopgezet, op verschillende tijdstippen, overecenkom-
stig de mogelijkheden. Op de scheepswerven is, in vereniging
met alle vakbonden, besloten tot drie uur.

De kameraad van de werven, Brassard, zegt: ,,Ze hebben,
waar ik bij was, juist een nieuwe cel gevormd met de jongens
uvit de dorpen, die we nog nooit eerder bij elkaar hebben
gekregen. Ze komen in autobussen. Als ’t werk eindigt,
worden ze meteen weer ingeladen. Als je tijdens de werkuren
met ze zou willen praten, bij al dat geraas in de dokken, dan
zou je moeten brullen als 'n stier en dan horen ze je nog
niet ... Henri, jij weet ’t, je was er ’s ’n keer...”

Henri herinnert zich inderdaad dat lawaai, dat hem duize-
lig maakte. Temidden van die herrie had hij in minder dan
geen tijd het gevoel heel klein te zijn. Eerst boven dat
ruim, aan de rand van die kuil met loodrechte wanden
zonder leuning of iets; onder je twee reusachtige schepen,
die nog nat waren en die op een onderlaag van volmaak.
schoongespoelde stenen rustten, afgezien van de plassen
water en menie; het leek wel helder rood bloed, precies een
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siachthuis voor monsters. Daarna een afdaling, heel voor-
zichtig, langs glibberige treden zonder zelfs cen touw als
houvast tussen de gladde wand en de rcusachtige scheeps-
rompen en daarbij de steilte en het schijnsel van de soldeer-
pijpen, die je beneveld maken, zodat je op je benen staatr te
trillen. Er komen boven altijd mensen kijken, die een beetje
duizelig worden. Henri herinnert zich dic nieuwsgierige
jongen van een jaar of twaalf, dertien, die juist werk had
gedaan aan een plezierjacht, dat gekalefaterd werd bij de
volgende kade ... Hij was letterlijk gekleed in de verse teer,
die nog niet goed hard was geworden, een echt pantser dat
helemaal glom aan de voorkant van z’n lange jas vol gaten,
tot op 't bovenleer van z’n soldatenlaarzen. Ze stonden naar
’m te kijken, hoe ie z’n benen voortsleepte, z'n armen onbe-
wegelijk en stijf langs z’n lichaam, enigszins als een duiker.
Hij lette er niet eens op. Waarschijnlijk was hij dat gewend.
Ook hij kwam aan de rand van de kuil staan kijken, hoe
gevaarlijk dat werk van die anderen was. Beneden, tussen
de balken, dic het schip onderstcunden, was Brassard Henri
tegemoet gekomen, waarbij hij z’n reusachtige leren hand-
schoenen uitdeed en z’n grote ijzeren bril afzette. De randen
van de bril hadden twee brede ovale witte kringen om z'n
ogen gevormd, de rest van z'n gezicht zat vol menie of roest.
Henri kon niet precies zien, wat 't was. Hij droeg een muts,
waaraan ic z6 vaak z’n handen had afgeveegd, dat ze alle
kleuren van de regenboog had gekregen.

En inderdaad was ’t miet makkelijk een gesprck te voeren.
Toch hadden verscheidene kameraden het werk onderbroken
en kwamen om Henri en Brassard heen staan. En als je d'r
weer uit bent, vind je je eigen stem gek klinken. ’t Lijkt
net, of je voortdurend staat te schreeuwen. Dat verklaast
die eigenaardige afwisseling tussen hard en zacht, wanneer
Brassard het woord voert.

't Was eenvoudig genocg, maar je moet erop komen.
De oplossing lag in die autobus. Een cel in de autobus, met
vergaderingen ‘onderweg, misschien volgens het beginsel
,God zegen de¢ greep”, maar ’t is beter dan niets. Het
bewijs is, dat ’t lukt. Wat wil je meer? Er was wel iets
geweest, dat ons had doen aarzelen: de niet-communisten
in de autobus. Maar gcheimen zijn er niet en de anderen
hebben ’t goed opgenomen, Zelfs als d’r ééntje bij is, die
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'n duit in 't zakkie wil doen, laten we ‘m z'n gang gaan.
Onze vergaderingen zijn om zo te zeggen steeds uitgebreid
met sympathisanten. En er is zelfs nog een voordeel aan
verbonden” — Brassard slaat schaterlachend met z’n thand
op de tafel — ,,D’r blijft ’r nooit eentje weg op onze ver-
gaderingen! Maar je kunt je miet indenken, wat dat voor
’n uitstekend middel is .om de stemming onder de mensen
te peilen. Die schuit met wapens interesseert heus niet alleen
de havenarbeiders. De hele autobus spreekt erover, sinds de
cel het aan de orde heefr gesteld.”

Félix Pavor is een jonge kantoorbediende wvan de
S.N.C.AS5.0., een pittig, opkomend strijdertje. Hij neemt
de plaats in van Edgar Leroy, Henri’s oom, dic tengevolge
van een soort griep z'n huis niet uit kan. Met al die ge-
vallen van griep — er zijn er nog nooit zoveel geweest als
dit jaar — mogen er wel eens maatregelen genomen worden.

»lk had gedacht”, zegt Félix Pavot, ,,dat een manifest
over de Duitse herbewapening, concreet gesteld en rond-
gedeeld op een ogenblik, dat het werk stil ligt en dus
ledereen de tijd heeft om het met aandacht te lezen, een
goeie zaak zou zijn. Dat staat vast.”

Henri zegt niets, maar hij weet, dat het idee niet van
Félix is maar van Edgar. Dat komt nog wel eens voor,
vooral bij jonge kameraden, maar ook bij anderen, dat de
kameraden ideeén van anderen overnemen en er mooi weer
mee spelen om zich ' beetje op de voorgrond te dringen,
vooral tegenover verantwoordelijke functionarissen. Henri
heeft voor zulke gevallen al een doeltreffende methode ge-
vonden. Hij doet net, of ie mal is, zelfs wanneer z’n cigea
ideeén op die manier geannexeerd worden. War doet 't er
uiteindelijk toe? En de kameraad, die leentjebuur speelt,
neemet als 't ware een taak op zich. Want die zal z’'n voor-
stel toch moeten helpen uitvoeren. Eerlijk gezegd laten zulke
practijken Henri tamelijk koud.

De bescheidenheid van de leidende partijgenoten is ook
een stuk strijd. Je moet wel ’s je mond kunnen houden
en niet om de haverklap alle fouten tegelijk willen uitroeien.
Er zijn kameraden, bij wie kleine tekortkomingen van de
genoemde soort een motor vormen. Zo lang het niet ernsti-
ger wordt, moet je d’r geen drama van maken. Laat ze

maar op hun eigen manier hun gang gaan.
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Edgar is een voorbeeld voor Henri geweest, meer dan z’n
vader, die eer socialist was. Met de grote lijnen was die
"t cens, maar als 't er op aankwam, was ie 'n opportunist
tot en met! Maar ondertussen hield vader er de anarchisti-
sche manier van spreken van de oude havenarbeiders op na.
Toen Henri nog bijna een jochie was en nauwelijks met
werken in de haven was begonnen, had ie ’r pret in, de
cuwe met zichzelf in tegenspraak te brengen, op elk gebied.
Dat was makkelijk. Door thuis steeds maar weer te discus-
siéren leerde Henri politiek denken. Communisten, socialis-
ten, syndicalisten, dat begon hem bij stukjes en beetjes
duidelijk te worden. Vader hield er niet van, zo in een
hock te worden gedreven. ’t Scheelde miet veel, of ie werd
kwaad en hij riep: ,,Jij bent nog maar een kwajongen! Wat
weet jij daar allemaal van? Als ik jou in je neus knijp, komt
er nog melk uvit!” En dan zei moeder, die de rauw gebakken
aardappelen omkeerde (dat deed ze bijna elke dag, want zc
hadden vet via ecn broer van ’r, die slagersknecht was): ,,Is
’t nou uit met jullie politick? Hebben we zé al niet genoeg
zorgen?”

»Zo'n kwajongen is ’t niet”, zei op zekere dag oom
Edgar, ,,Hij stelt ’t beter dan jij, Frans, hij is meer commu-
aist dan jij,” Edgar had veel invloed op z’n broer. Voor
Henri had die eerste waardering van de zijde van oom
Edgar een grote betekenis; hij wist toen practisch nog niets
van het communisme af, Dit is ongetwijfeld het begin van
alles geweest. Daarom meent Henri nu ook, dat hij gepant-
serd is tegen opportunisme. Het overkomt hem in moeilijke
gevallen wel eens, dat hij zich afvraagt, watr z’n vader gedaan
zou hebben. Het is, alsof dit hem helpt bij ’t tijdig opmerken
van fouten bij zckere kameraden. Het is er ongeveer mee
als met zickten, die je als kind hebt gehad. Dat maake je
immuun , ..

Het is ongelofelijk, wat een scherp inzicht Edgar heeft
voor een havenarbeider, dic nooit uit boeken gestudeerd
heeft. Alles wat hij leest, is zijn dagelijkse Huma, maar dan
ook van de cerste tot de laatste letter, behalve soms de
zogenaamde lichte kost zoals het feuilleton en de misdrijven.
Wanneer ie tijd te kort komt of moe is, slaat hij dat over.
En na tientallen jaren, dag in dag uit, is het heel war, dat

hij langs deze weg geleerd heeft.
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Eén van de-dingen, dic Henri 't meest getroffen heeft,
is dat met die vliegtuigramp: een S.0. 93 in Buenos Aires,
die cen hoop deining veroorzaakte. De kranten brachten
het cerst onder de gemengde berichten.

Maar Edgar had begrepen wat niemand toen begreep:
Dat is een smerige stunt tegen ons!” zei hij.

Wie zou geloofd hebben, dat een ongeluk aan het andere
eind van de wereld hier zulke vérstrekkende gevolgen zou
hebben?

Het duurde geencens maanden...

»Zie je? Wat heb ik je gezegd? Daar heb je ’t bewijs!
Verdorie! Had ik toen m’n opvatting maar aan de Huma
geschreven! Dan hadden we 't kunnen signaleren. War ’n
stommeling ben ik geweest dat ik geaarzeld heb!”

Schijnbaar toevallig heeft de directie van de S.N.C.A.S.0.
het ongeluk in Argentinié als aanleiding gebruikt om het
fabriceren van de SO go stop te zetten en dit type uit de
circulatie te memen. En dit gebeurde in 48, kort nadat de
SO 95, die als twee druppels water op de SO 9o lijkt, de
internationale rallye van Cannes voor passagiersvlicgtuigen
gewonnen had! Het was dus (direct of indirect) een streek
van de Amerikanen, die niemand toen doorhad. En ze stelden
zich voor, de arbeiders de keus te laten tussen ontslag of

de vervaardiging van de M.D. 315, een vliegtuig voor de
koloniale politie, dat bovendien tegen de bevolking in
Frankrijk zelf gebruikt zou kunnen worden.

Voor Henri was het in én woord een openbaring. Nog
nooit had hij zo tastbaar met cigen ogen gezien, hoezeer het
volk een lcidende kracht kan zijn. Tot op dat ogenblik had
hij dit wel gevoeld. Dat hoorde bij zijn zelfvertrouwen, maar
nog nooit had hij 't zo practisch kunnen vaststellen: er zijn
dingen, die de mensen aan de basis eerder dan ieder ander
en beter dan ieder ander kunnen zien, omdat ze mer hun
neus op de problemen gedrukt worden. Op elk gebied, in
alle uithoeken van het land, zijn er millioenen Edgars, die
— ieder op eigen terrein — zich uitspreken over belangrijke
aangelegenheden, die op dat moment alle anderen ontgaan,
al zijn het de grootste geleerden. Wat cen kracht kunnen
deze geweldige waakzaamheid, dit geweldige inzicht hebben,
wanneer ze in hun geheel op eenzelfde doel gericht zijn!

»lk ben van mening, dar kameraad Leroy...”
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Henri schrike op. Felix is nog altijd aan het woord. Zelfs
op een vergadering gebeurt het wel eens, dat de gedachten
afdwalen en soms raak j je de draad kwijt van wat de anderen
zeggen. Leroy‘ Gaat het over hem of over Edgar?

’s ’n keer ’t woord moest voeren bij de poort van
dc S.N.C.A.S.O. Ik geloof...” (Moet die knaap beslist
overal ,ik” bij zeggen?) ,,...dat hier een tekortkoming
ligt: de arbeiders krijgen de afdelings-secretaris van de Partij
of de kameraden van het district nooit te zien. Ze kennen
alleen de kameraden van de vakbeweging. In de tijd van
Gilbert was dat 66k al een tekortkoming. De arbeiders
kenden hem niet. En er zijn problemen, die de kameraden
van de vakbeweging niet zo kunnen stellen, als de Partij
dat zou doen. De Partij kan niet vervangen worden door
iets anders. Neem bijvoorbeeld, zoals Brassard heeft gezegd,
dat schip met wapens. Wij zitten 66k vlak bij de haven,
bijna net zo dicht als jullic op de werf. Daarom is het nodig,
dat de Partij de arbeiders komt voorlichten. Met Indochina
is dat altijd behoorlijk gegaan. We mogen zeggen, dat de
S.N.C.A.5.0. de haven altijd krachtig ondersteund heeft. En
als de afdclinrgssccrctaris komt, is dat altijd nog beter, dan
wanneer wij, voora! de vakbewegings. .

»Accoord”, zegt Henri en haalt 2’n opschrijfboekje te
voorschijn. ,,Laten we meteen maar een datum en een uur
vaststellen.”

wHoewel”, zegt Felix, ,ik ... het zou misschien goed zijn
er met Edgar over te spreken. Dat bedenk ik me nu juist...”

wSchiet in elk geval op”, zegt Brassard, die z’n leren jas
weer tocknoopt en met z’n handen op z’n knieén trommelt,
»We verrekken hier zowat!”

Nu hijzelf aan ’t woord is geweest, heeft te haast. En de
vergadering begint nog maar net.

177



XXII

EEN DAPPER MAN LET NIET OP 'T UUR

Toen ze vertrokken, zowat bevroren, zo stijf als planken
en met knieén, die bij 't fietsen niet meer wilden buigen,
kraakte de vers gevallen sneeuw onder hun schoenen.

»Het lijkt Rusland wel”, zei Fernand Clerc, ,’t Moet
trouwens miet leuk zijn, als je daar elke dag van de fiets
gebruik maake.”

»Die Russische kameraden hebben een warm hart”, zei
Félix, ,ze hebben stuk voor stuk innerlijke centrale
verwarming.”

nNou, ik ga d’r eentje pakken bij Verdi”, zei Brassard,
»dan kom ik weer ’n beetje bij.”

»1k ga met je mee”,

Verdi, dat is recht aan de overkant, een hotelletje met
ecn groot wraam, waardoorheen de snmeeuw verlicht wordt;
een partijgenoot.

nJongens, neem me niet kwalijk”, zegt Henri, ,jik ga d’r
meteen weer vandoor”,

Eerlijk gezegd zou cen cognacje hem 66k goed doen,
maar hij herinnert zich niet, ooit een voet in een knijp rte
hebben gezet zonder daartoe wegens een vergadering ver-
plicht te zijn geweest. Bovendien heeft ie geen cent op zak.
~ De kameraden hebben daarentegen werk .. .

nJe slaat ’t toch nier af? Dan word ik kwaad”, zegt
Clerc, ,,’t Is mijn beurt.”

Verdi staat achter z’'n toonbank en is bezig met ’t op-
wrijven van een indrukwekkende rij glazen.

»H¢, we zien jullie ook niet vaak” zegt ie.

L] ”
L]

»Wat mooten jullie me vandaag toch allemaal apart
spreken!” zege Henri hardop, terwijl hij de twee trappen
afdaalt, die naar de keuken van Verdi leiden. Die sluic de
deur achter zich. ,,Daareven Arthur Gargon en nou jij weer.”
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»Je moet me raad geven, dat kan toch, h&?” zegt Verdi en
keert zich naar Henri, die al op cen hoek van de tafel zit,
»Wil je nog 'n glaasje? Van mezelf. Speciale kwaliteit.”

Hij heeft ’t buffet opengedaan en haalt er twee glazen uit
en cen fles brandewijn, één en ander mer de kundige
greep van de caféhouder, die dat hele geval in één hand
houdtr, de voeten van de glazen tussen z’n vingers. Hij
maakt de indruk van iemand, die een moeilijk onderwerp
moet aansnijden en die tijd wil winnen. Z’'n hand trilt ’n
beetje tijdens 't inschenken ... En opeens gaat hij erbij zit-
ten, zet z’n fles neer als iemand, die een steunpunt loslaat
en zegr:

»Dat kan zo niet dé6rgaan, Henri...”

’t Zou niet netjes zijn geweest, als Henri had gedaan, of
>t hem verraste. Hij kan raden, waar ’t over gaat. Hij heeft
er al van gehoord. De vraag ,,Wat is er aan de hand, René?”
slikt hij dus in.

Verdi gaat trouwens voort: ,,Je weet best, dat ik d’r niks
aan doen kan... In bijna elk hotel hebben ze kamers ge-
vorderd, één of twee, net als bij mij. Alleen: in mijn geval
weet ledereen, dat itk communist ben. Daarom is ’t niet
goed, dat ze aldoor die Amerikanen bij mij zien. Datr maake
de indruk, dar ’k ervan profitcer, var je? En in dit geval
zeggen de mensen niet: ,Dac is nou René Verdi”, maar zc
zeggen: ,Dat is nou de Communistische Partij. Hoor naar
m’n woorden maar kijk niet naar m’n daden.” Ze hebben
me zelfs verteld, dat iemand gezegd heeft: ,,Verdi, die heeft
de vorige maal in een kamp gezeten. Hij gelooft ’t nou wel.
Dit maal kiest ie partij voor de sterkste.” Begrijp je, Henri?
En onze kameraden... ’t Is een feir, dat ze steeds minder
bij me komen ... Onlangs zelfs die kleine George Dupuy,
je weet wel ,,Jojo” ... hij mag 'm dan cen beetje om hebben
gehad, want ie heeft niet veel nodig. Als ie enkel maar
drank ruike, is ie al weg... Maar ondertussen... Toen dic
gasten van mij thuis kwamen en eerst nog wat dronken,
véér ze naar boven gingen, hebben ze Jojo een sigarct
aangeboden en ook aan twee kameraden, die bij ’'m zaten.
Ze hebben alle drie gewecigerd. Die gasten, die nog geen
woord Frans verstaan, hebben zdlke ogen opgezet. Als zc
de duivel in eigen persoon hadden gezien, hadden ze niet
verschrikter naar de toonbank kunnen terugschuifelen. Toen
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is die jonge Dupuy opgestaan en heeft geroepen: ,,Jk kom
wel 's terug, als je die hufters niet meer bij je in huis hebt.”
Hij heefr de deur achter zich dichtgesmeten en zijn vertering
zelfs niet eens betaald. Vat je? Die vertering zal me ’n zorg
zijn, maar niet de gevolgen, die dat voor mij kan hebben,
terwijl ik van begin af aan bij de Partij ben geweest. Zelfs
Gilbert, v6or z’'n zickte, heeft me ’s ’n keer naar ’t secreta-
riaat geroepen en toen heeft ie gezegd: ,Dat schept een
probleem, kameraad... ik weet ook niet, hoe ’t opgelost
moet worden... maar dat schept ’n probleem.” Ik geloof,
dat ie te ver is gegaan. Alleen al dic uitnodiging om op ’t
secretariaat te komen. Officieel. Alsof ie niet binnen had
kunnen lopen, als ie in de buurt moest zijn en de zaak
rustig als kameraad met me bespreken... En me dan zo
in een hock te drijven!... Nou ja, ik begrijp 't wel, ik kan
me de gedachtengang van die kameraden wel indenken, Wat
moct je dan doen?”

Het js nauwelifks een vraag, maar toch heeft Verdi even-
tjes gewacht, of Henri wat zou zeggen, voor hij er kortweg
aan roevoegr: :

Ik verkoop de zaak!”

-Henri onderdruke een gebaar van protest maar nict hele-
maal op tijd. '

»War?” vraagt Verdi meteen, ,,vind jij dan, dat Jk dat
niet moet doen?”

Henri herstelt zich en haalt z’n schouders op:

»'t Is moeilijk om je daarin raad te geven, René. Het is
cen persoonlijke aangelegenheid.”

Maar onmiddellijk bekent hij zich zelf, dar dit een uit-
vlucht is. Hij voelt zich vermoeid. Het is al laar. En die
kou maakt je suf, Daarmee verontschuldigt hij zich. Maar
hij zit zichtbaar in mocilijkheden. Verdi kijkt hem strak
aan cn wacht, alsof er een vonnis gaat volgen.

Maar of Henri zich nu al schaamt, dit is nog wat anders
dan straks met die locomotief. Dit maal heeft hij niet het
flauwste begrip; hij zou het niet weten en hij durft geen
raad te geven.

»Dat is alleen jouw zaak, René”, zegt hij nog om het
onrustige gevoel te verjagen.

‘Maar hij zal er de hele verdere avond bijna wroeging over
hebben, dat weet hij nu al; wroeging omdat hij gefaald heeft
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en nog niet voldoende kennis had om op elke vraag -een
bevredigend antwoord te geven; en nog eens wordt hij als
't ware duizelig, als hij denkt aan de verantwoordelijkheid,
die zich als een afgrond uitstrekt voor één man, die zulke
verantwoordelijkheid tegenover duizenden draagt.

L] P L]

Met die sneeuw zie je geen hond meer op straat, als Henri
weggaat bij Arthur met z'n eend en 2z’n aardappelen. Con-
stance is uit bed gekomen, zoals ze beloofd had. In ’r
nachthemd, zonder zich voor Henri te schamen; alleen had
ze gezegd: ,,Excuseer...” Overigens was het een nachthemd,
dat geen problemen schiep, mouwen en alles eraan. Ze droeg
ook bruine wollen kousen, die eigenaardig afstaken bij het
wit van 't hemd. En met zulke kousen kan ze slapen!
Constance staat te rillen. (Met die steen van ’r was daareven
ook een stunt...) De zak stond kant en klaar op de ronde
tafel in de cetkamer; daar was alles zo keurig ingedeeld, zo
netjes neergezet, dat je direct begreep: wanmeer ’t ¢én keer
per jaar van z’n plaats ging voor een maaltijd, dan was dat
een gebeurtenis... zo schoon was alles en zo leek ’t (wat
dat betreft) op ’n museum, de glazen keurig op een rij in
't buffet, een overvloed van vazen en aan de muren ingelijste
platen met in de hocken dan nog foto’tjes, die soms ook
vastgestoken waren tussen de lijsten en ’t behang; op -een
tafeltje een opgezette fazant en onder een blinkend gewreven
kap cen naaimachine, als op een tentoonstelling.

,,’t Gaat misschien een beetje moeilifk, maar ik heb maar
twee zakken. Voor de aardappelen kan ik je m’n goeie niet
geven. En deze kan niet afgesloten worden. Die zou je dicht
moeten houden.”

Zo rillerig als ze is, heefr ze Henri tot aan het einde van
de gang gebracht bij de deur. Ze zal daar trouwens de grendel
weer voor moeten schuiven.

,»Je kan zien, dat mannen nooit boodschappen doen. Jullie
houwen zo’n zak vast als ik-weet-nict-wat ... Denk je, dat
je d’r mee op de fiets kan?”

..Daar wringt nu juist de schoen. En de zaak is geenszins
opgelost, wanneer Henri gezegd heeft: ,,Maak je daar maar
geen zorg over!” Vooral niet met die twee voetr snccuw. Er
is maar één plek, waar hij misschien zal kunnen fietsen,
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helemaal bij de rand van het plaveisel, waar de snecuw een
geul vertoont boven het ijs op de kleine steentjes, dat kraaky
onder de wiclen. Maar het ijs is glad. Hij moer dus rijden
met in één hand die zak, die al zwaar wordt en die je na
tien meter al voelt wegglijden ... Henri stopt om hem
beter vast te grijpen. Als dar zo doorgaat, is ie over een uur
nog niet thuis. Paulerte is in staat om maar vast naar bed
te gaan. Potverhicrenginder! Hij staat in z’n eentje hardop
te vlocken in de verlaten straat. Mensen, die hem in hun
kamer kunnen horen, moeten denken, dat je bezopen is.
Misschien staan sommigen even op om door de spleten van
de jaloezieén cen blik te werpen op die burger, die z4 zat
is, dat ie ruzie maakt met een zak en een fiets, terwijl ie
tot aan z’n enkels in de snecuw staar, Deze burger was ’n
half uur geleden nog in vergadering en torste een zware
verantwoordelijkheid. En terwijl iedere stadgenoot nu op
én oor ligt, staar hij zich daar nog in z’n eentje te sappel
te maken als een mier die 1n gevecht is met een strootje
helemaal onder aan een grasheuveltje. Waarbij je je afvraagt,
waarom die mier dat doet, want van boven af bekeken lijkt
't allemaal even gek en ongeloofwaardig, net zoals van achrer
de jaloezieén van de ecerste of rweede verdieping; de huizen
hebben hier zelden meer verdiepingen ... Maar ondertussen
moet je aannemen, dat die mier weet, wat ie doet. Wat niet
wegneemt, dat ie vlockr op z'n Strootje en z’'n grassprietjes
en ze naar de glociende jewecetwel wenst. Die micr heeft nog
eens in dienst een maat gehad, die uit Valenciennes kwam en
daarvoor in z'n eigen dialect een schitterend woord had...
Dat noemen ze daar ontploffen. Zo was 't Terwijl ieder
ander d’r mee gekapt heeft en onder de warme dekens {7 J
dat moest ik verdorie 68k doen in plaats van me hier als
'n idioot druk te maken; en die anderen misschien nog lol
achter hun gordijntjes!

Het duurt maar heel even, juist lang genoeg om die fiets
cen flinke mep te geven, dat ie naar rede luistert. . Hart
en verstand zijn net als je lichaam. Ook zij moeten zich of
en toc even ontlasten, effe pissen of hun neus snuiten. En
zelfs als de vloek, die er dan uitkomt, wat zwaar blijkt te
zijn, dan bewiyjst dac enkel, dat hart en verstand tenminste
geen last hebben van verstopping. Even later ben j€ 't ver-
geten. Of liever: je neemt ’t je zelf erg kwalijk en vindr 't
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liederlijk. Je bent er zelfs trots op, jezelf tegenover alle
anderen in 't ongelijk te stellen, zelfs tegenover degenen, die
nicts van de hele zaak weten of die her verkeerd opnemen.
De kou, de nacht, die eenzame omgeving, dat is allemaal
beroerd, maar wie heeft zo iets nooit meegemaakr? ’t Scheelt
niet veel, of Henri gaat hardop tegen zichzelf zeggen-
»Eigenlijk ben je niet eens zo’n kwaje kerel, hoor!” Vooral
omdat het morgen met die eend thuis feest zal zijn. Dart is
nog wel een rukkie waard! En zelfs tegen de fiets begint
Henri te praten, nadat ie 'm weer overeind op de weg heeft
gezet; hij wil vrede sluiten: ,,Nou, vooruit. .. Horr sik!...
We moeten naar huis, hup!”

Twintig meter verder, juist als 't ’n beetje vlor begint te
gaan, komt er ’n auto aan, waarvan de koplampen Henn
fel beschijnen; die wagen remt opeens bijna pal tegenover ’m,
gilc met z'n claxon dat horen en zien vergaat en ’n man
binnen in roept: ,,Meneer Leroy!... Meneer Leroy!”

Henri is al op handige wijze met zak en al uitgewcken
om te passeren, maar de stem klinkt bekend:

w»Meneer Leroy!...”

Henri stapt af en loopt terug. 't Is dokter Degand.

»Dat trefr, dat ik U tegenkom , Zegt Degand, »ik had
juist ’s met U willen praten.”

Henri denkt 66k, dat ’t net goed uitkomt wegens de hand
van de kleine.

»,Op dit uur?” vraage hij.

»Een dapper man let niet op ’t uvur!” En Henri voelt,
meer dan-hij "t ziet, de goedmoedige lach van de man-met-
de-pijp; zo is die dokter. De warmte en de tabaksrook, dic
uit het portier komen, dat maar cen klein eindje geopend
is, vormen op zichzelf al een zuiver beeld van de gemoe-
delijkste man, die Henri kent. :

o1k ben.op weg naar huis”, zegt Henri en lacht ook,
,Tenminste als ’k ’t haal, want ’t is hier erger dan aan de

Noordpool! Je mag ’t gerust ’n expeditic noemen!” — Hij
wijst op de zak met de eend — ,,Mer zo iets... En koud,
verschrikkelijk!”

wZal ik even meegaan?” vraagt de dokter, ,,Geef in elk
geval die zak hier... En stapt U zelf ook in, dan kunt U
Uw fiets door het portier heen- vasthouden.”

- yMaar dan schuur ik langs Uw auto...”
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»Als U ’n beetje oplet... als U de band tegen ’t spatbord
laat rusten, dan gaan we, met ‘m kalm gangetje.”

Een andere oplossing zou geweest zijn, Constance nog eens
te wekken en haar te vragen, de fiets te houden tot morgen.
Maar dan zou hij morgen te voet erheen moeten om de fiets
op te halen. En dit maal zou je Constance inderdaad horen
,ontploffen”, dat staat vast. Wat ruikt *t overigens lekker
in die wagen: dat leer, die pijp, de benzine... En dan dat
lampje op die wijzerplaat tussen Henri en Degand, het
geronk van de motor, dat hun stemmen dempt, echt geschike
om ’n gesprek bij te voeren. ’t Enige hinderlijke is die hand
daarbuiten, die de fiets in de kou vasthoudt en die wel
afgesneden schijnt van de rest van ’t lichaam, alsof de fiets
op eigen kiacht ging... Het ongeluk is, met die omweg,
waartoe ze je dwingen wegens de werkzaamheden aan de
kanaalsluis (wat zit daar trouwens achter?), dat je gedwongen
bent langs de kust te rijden aani de kant van de S.N.C.A.S.O.
en daar is de weg een baan van enkel cement, die de Duitsers
opnieuw hadden aangelegd tussen de ruines van' de wegge-
bombardeerde stad, zonder stoepen en zelfs met gras en vol
gaten en bulren. Aangezien er niet veel auto’s zijn, die op
dit vur cen bezoek gaan brengen aan de watertoren en het
gebouw, is de sneeuw ongerept, bijna helemaal vlak zowel op
de weg als aan de kant. Ze hebben nog geen vijftie meter
afeelezd, of ze zijn als in de woestiin. De auto moet in de
blinde rijden, op de tast. En natuurliik ziin ze in minder
dan geen tijd van de weg af en met cen wiel in een gat.

wU zou misschien beter regelrecht naar huis kunnen
gaan,” stelt Henri voor. ,,Dan zou die discussic... nou ja,
dan zou dat gesprek een andere keer kunnen pliats hebben.”

Maar dan kende hij de dokter niet. Hij is de koopicheid
in eigen persoon. Is er een hindernis of een moeilijkheid, hij
stelt zich te weer, al is het voor z’n dooie plezier, al heeft
’t geen nut; alsof hij aan één stuk door uitgedaagd werd.
Vandaar ook zijn voorliefde voor gewichten en halters.
t Ligt in 2z'n natuur. Z’n tanden op elkaar zetten, van de
grond tillen wat tegenstand biedt, daar heeft hij pret in...
Maar niettemin zou ’t redelijk zijn een auto niet verder dit
onbekende in te sturen, waar je aan ’t wit even weinig hebt
als aan 't zwart, met als enige bakens: achter je de lichten

van de antennes van de S.N.C.A.S.O., links het eentonig
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ruisen van de zee, een eiridje voor je de lichten van het
havenhoofd en een beetje naar rechts, voorbij de bocht van
de kust, het grote draaiende zoeklichr, dat niet helpt maar
dec zaak in de war stuurt en steeds weer voorbipchiet als een
vod, langs de goeie richting, waarin je dacht re gaan.

,Hadden we maar ’n lamp” zegt Degand, ,,om de weg
terug te vinden. Want die van de wagen schijnen recht
vooruit de natuur in, zie je.”

»We zouwen de lantaarn van m’n fiets kunnen gebrui-
ken”, zegt Henri, die de hardnekkigheid van Degand ver-
wenst zou hebben, als hij niet had moeten erkennen, dat hijj
't er met zijn vehikel in deze omgeving niet veel beter afge-
bracht had.

,Uitstekend!” zezt de dokter.

En nu moer Henri z’n fiets omhoog tillen en met z'n
hand het wiel laten draaien om met behulp van z’n lantaarn
om zich heen naar de weg te zoeken. Als ze ons konden
zien, nou, dacht hij. Met een kameraad bij zich, zou hij
hardop gedacht hebben, maar om de dokter niet te kwetsea,
houdt hij z’n mond.

Nadar de weg teruggevonden is, achteruit, kwartslag om,
weer starten en langzaam vooruit.

,Nou goed opletten en ’r niet weer afraken, verdorie”,
zegt Degand. Hij heeft dat op zo’n toon gezegd, dat Henri
'm % goed aankijkt, gebruikmakend van het zoeklicht, dat
langs schiet. Het is duidelijk, dat in deze man van middel-
bare leeftijd ievs is blijven hangen van de kinderlijke lust tot
avontuur, de drang naar grote daden, die nu opeens ont-
waakt is, zij ’t op cen ongerijmde manier, doelloos: maar ’t
zou ook op een betere manier kunnen.

Drie keer hebben ze nog moeten stoppen en: dat grapje
met de dynamo moeten herhalen, één keer om de weg terug
te vinden en twee keer om te zien, of ze d’r nog op waren.

Rare pil!
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XXIII

DE HAND VAN DE KLEINE

Maar ’t sterkste is dit: als het gebouw in zicht komt en
de auto langs het prikkeldraad van het kamp glijdt, brandt
er mict alleen geen licht bij Henri thuis, maar uit de verte
kunnen ze zien, dat in ,,De Droge Keel” de lampen in volle
glorie aan zijn, alsof de vergadering nog steeds voortduurt.

Ik wed om wat je wil”, zegt Henri, ,dat m’n vrouw
daar nog zit.”

Dit maal kijkt de dokter hem met bevreemding aan.

,Voor een vergadering dan altijd”, verduidelifkt Henri,
die de verbazing van de dokter heeft opgemerkr. ,Verder
niet”

oIk dacht al. Zullen we even gaan kijken?”

De vergadering is in werkelijkheid al een uur geleden
gesloten. Maar het is zo gegaan, dat de discussie, die tijdens
de vergadering nauwelijks gevoerd werd, achteraf weer aan
de gang raakte. Toen ze zouden vertrekken, is iedereen be-
gonnen van zijn inzicht blijk te geven, in het café-zaaltje
zelf, bij de toonbank, om de tafels, achter cen glas van 't
¢én of ander (of, zoals in de meeste gevallen; achter helemaal
niets). Bijna niemand verdween. En na gesprekken tussen
twee of drie personen, zijn de stemmen weer luider gewor-
den en gingen de groepen elkaar vragen stellen.

,Hé Guitton, hoe denk jij daarover? En U, meneer
Tourné?”

Degenen, die zogven in het presidium hebben gezeten,
vormen al gauw het middelpunt van alle gesprekken, Paulette
evengoed als de anderen, ja, juist zij; alle vrouwen staan om
haar heen en die zijn: verreweg het hevigst geinteresscerd.

Oprecht verrast kijkt Henri nu naar haar door het raam.

., Kom, laten we naar binnen gaan”, zegt de dokrer.

»Nee, nee, wacht even”, zegt Henri.

Hij wil,”zondcr zelf gezien te worden, nog even naar zijn
Paulette kijken ... hoe die zich d’r door slaat. Wonderlijk!
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‘tGesprek is zo levendig, dat niemand blikbaar de auto
heeft horen stoppen voor ’t café of de fiets tegen de muur
heeft horen zetten.

Paulette praat en praat. Henri kan niet goed horen, wat
ze zegr, maar aan de gezichten van de vrouwen, die naar
haar staan te luisteren, ziet hij, dat ze ’t goed doet. Zijn
Paulette... verrck nog an toe... en ze is a0g verdomd
mooi ook, als ze zich zo druk maake!... Misschien let hij
er meer op, doordat hij haar nauwelijks verstaan kan, maas
hij heeft ’r nog nooit zo met haar handen zien spreken. Hij
is er van onder de indruk, hoe ze heen en weer springen,
opengaan, dichtgaan, vingers tegen elkaar, handen in elkaar,
hanaen uit elkiar; en ze zijn helemaal wit door het licht.

De komst van Henri en de dokter maakr alles anders.
leder wendt zich nu tor die rwee.

»1& geloof, dat er goed werk gedaan is, vinden jullie ook
niet?” zegt Guitton, die zich bij ’t eerste gedeelte van z’n
zin paar Henri toekeert en bij ’t laatste naar alle zanwezi-
gen, die hem ondersteunen.

Eén is er bijzonder blij met de komst van de dokter. Dat
is de heer Tourné. Weliswaar heeft hij zich net als de
anderen door het gesprek zo laten meevoeren, dat hij tor
nu toe niet de minste lust kreeg om weg te gaan, maar zan
de andere kant hinderde ’t hem een beetje, dar hij uic zijn
kringen de enige vertegenwoordiger is tussen al die arbei-
ders. Met die boeren lag het nog anders. Maar hij als
winkelier zat er in 2'n eentje bij en hij vroeg zich van tijd
tot tijd af, of hij hier wel op z’n plaats was. Maar pu de
dokter op deze manier ten tonele verschijnt, in gezelschap
van Leroy, dc communist, alsof ’t kameraden zijm, is hij
helemaal gerustgesteld. Hij gaat hem de hand drukken.

wHéla, Tourné”, zegt de dokter ietwat verwonderd.
»Geeft U ’n rondje?”

Meneer Tourné kijkt de zaal rond. Hij voelt er best jets
voor, hoewel ’t evengoed ’n heel bedrag is. Geld heeft hij
06k bij zich, maar z’n vrouw zou ’t huis overeind zetren.

nDe handel is hard ziek”, zegt hij ter verontschuldiging,
als antwoord op het grapje van de dokter. ,,Die zou ’s
naar de dokter moeten...”

Iedereen lacht,

»Dus alleen U doet zaken”, zegt de dokter tegen de waar-
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din van de ,,Keel”, die achter haar oude, verveloze toonbank
staat; ze heeft her gezicht van cen bejaarde boerin en krijgt
nog al gauw eon rood hoofd; op de punt van haar neus zit
een grote pukkel.

,Dat valt tegen”, antwoordt ze, ¢en beetje in haar wiek
geschoten, 1k dring niet aan. Een vergadering is een ver-
gadering. Niemand is verplicht wat te drinken. Maar dec
vrouwen hadden wel eerst een kummel kunnen nemen. Die
sie ik hier niet zo vaak. Maar tegenwoordig heefr niemand
meer centen,”

,Windt U niet op”, zegt Degand, »olecht voor de ge-
zondheid.”

Ik wind me niet op; ik zeg alleen, hoe ’t is.”

,Maar tegenwoordig zijn ’r toch nieuwe klanten in ons
land?”

_Die durven hier niet te komen” — het is Papillon, die
het antwoord geeft — ,,Hier zijn we onder ons”.

,Zo is ’t, zegt de waardin, groots op dat ,jonder ons”.
Als er wat werk is, dan verandert ,,De Droge Keel” in een
waar hoofdkwartier van de havenarbeiders.

Eén ding heeft Henri vooral getroffen: Paulette houdt
haar mond, sinds hij erbij is. Ze is vlak naast hem komen
staan, blij dat hij er is. Ze pakt z'n arm.

Zachtjes vraagt hij:

»Ging 't?” :

»lk geloof van wel”, zegt ze met stralende, cen beetje
vochtige ogen en vlijt zich even tegen zijn arm.

Maar daar blijfc het .bij Terwijl ze een minuut geleden
20 prachtig wist te spreken, komt er nu geen woord meer
uit. En Henri is ongetwijfeld niet de enige, die opmerkt, hoe
ze dekking bij hem komt zocken. Je zou zeggen, dat ze niets
meer waard is wanneer hij verschijnt. Dat is zo haar manier
om hem haar vertrouwen te tonen, van hem te houden, de
zachtmoedige en benauwende onderworpenheid van een
vrouw tegenover haar man...

,»Zeg je opeens niks meer?” vraagt hij.

,Ze heeft alles al gezegd!” roept dikke Martine, de vrouw
van de meesterknecht, die dadelijk in de rede wordr gevallen
door Fernande, de vrouw van Papillon; met een lach verwijt
ze Henri: :

,Zie je niet, dat je d’r bang maakt? Je doet net, of je
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van miks weet, maar thuis ben je natuurlijk een dictator.
Net als de mijne, al ziet die d’r niet naar uit, want 't is
maar zo’n kleintje...” ' '

En terwijl Papillon met een zuur lachje iets antwoordt,
alsof z'n vrouw wat kletst behalve dan wat z’n kleine
gestalte betreft, zegt Martine weer:

oLeer jij d'r zo discussiéren? Binnenkort kan ze beter
spreken dan jij... Nou, ouwe jongen, als je d'r alles zo
goed leert als dit... Dat moest je Alphonse 66k ’s uit-
leggen...”

Martine hoeft haar mond maar 'open te doen en iedereen
staat al klaar om te lachen. De zaak is, dat ze er van alles
uitflapt zonder met haar ogen te knipperen. Een manier van
spreken, die bij haar past. Je hoeft ¢nkel maar te zien, hoe
ze de vier machtige rondingen van haar schouders en boezem
vooruitwerpt om voor zichzelf plaats te maken in-een kring;
ze richt zich op en haalt diep adem, vé66r ze wat zegt, want
ze is ietwat asthmatisch; daardoor lijkt ze enigszins op een
vis. Tedereen doet z'n lippen van elkaar op ’t zelfde ogenblik
als zij. Een lach staat te wachten om weg te springen als een
hardloper bij de start.

,,Hé, dokter?”

Waarom zou ze zich voor hem inbinden; hij heeft haar
acht kinderen op de wereld helpen brengen... Nee, zeven.
Dat ecerste. .. :

,Daar heb je hir weer!” zegt Paulette toch maar om zich
een houding te geven en wordt meteen bloedrood. Ze gaar
nog wat dichter bij Henri staan.

Martine is al weer tussen een groepje vrouwen gespron-
gen, waar ze vertelr, dat haar eerste, dat was Gertrude, door
de oude vroedvrouw (en nu mag je van vroedvrouwen zeg-
gen, wat je wilt)... Nou ja, voen is ze daarvoor naar de
dokter gegaan... Vooral omdat die man aan onze kant
staat, niet? En met die dingen is 't vertrouwen cen hoop
waard, geloof mij maar, Francine...

Francine zegt: , Ik ga naar ’m toe voor Jacques z'n arm,
die nier erg gauw beter wil worden.”

,Natuurlijk”, heeft de dokter geantwoord, toen Francine,
die een zet kreeg van Martine, hem heeft durven aanspre-
ken. ,,Laat hem maar op ’t spreckuur komen. Kan dat?”

»Ja, ja”
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Degand ziet er werkelijk goedaardig uit ... Maar geeft hij
er zich echt rekenschap van, wat hij in uiterste nood voor
het lijden en het harde leven van de mensen hier betekent?
Uit macht der gewoonte behandelt hij de meest ontstellende
dingen een beetje als alledaagse aangelegenheden, je zou
soms zeggen met een soort achteloosheid, onverschilligheid.

»’t Is me wat laat om nog te gaan bomen”, zegt hij tegen
Tenri, als hij samen met de anderen uit ,,De Droge Keel”

ymt, ,,En ik heb m’n vrouw beloofd ... Nu is ’t wel zo0...”

»+++dat zij d’r ook aan gewend is”, zegt Paulette, de zin

makend. En daarop tegen Henri: ,, Tegen jou zeg ik altijd,

at je op dat punt net als 'n dokter bent.”

» Wanneer d’r mensen in nood zijn, bestaat er geen dag
of nacht”, voegt Degand er aan toe. -

»wOver Uw vrouw gesproken”, zeet Paulette dan, ,waar-
om zou die geen lid van het comité kunnen worden? Dat
zou ons weer 'n eind verder brengen.”

w1k wil er wel *n balletie over opgooien maar ze loopt
alleen echt warm voor ideeén, die van anderen dan van mij
komen. Zo is ze. ’t Zou beter zijn, als U ze ’s opzocht. Dan
zal ze direct op me afstuiven om er met me over te spreken
— ik ken ’r — mer opgestreken zeil. 1k doe in zo’n geval

net, of ik van niks weet en waarschiinlijk denkt ze dan, dat
ze ’n soort overwinning op me behaald heeft...”

Henri en Paulette beginnen hard te lachen, terwijl ze
hand in hand door de nacht lopen, die van onderop helemaal
helder wordt door de sneeuw. Aan z’n andere kant sleept
Henri nog altijd de vermaarde fiets mee.

»Yvette heeft ’n zeer onafhankelijk karakter”, vertrouwt
de dokter hun nog toe, als was hij daardoor gevleid.

Intussen wordt er maar geen afscheid genomen. Al gauw
staan ze voor de poort van het gebouw. De dokter zegt:

't Is misschien toch niet meer de moeite, dar 'k op dit
uur mee maar binnen ga. En m’n wagen staat ook helemaal
onbeheerd buiten...” |

~t Kind”, fluistert Paulette heel zacht in het oor van
Henri,

»O ja”, zegt Henri, ,,Als U ’t niet te lastig vindr, hadden
we toch graag, dat U even keek naar die kleine. De brand-
wond heelt nier gauw. We zijn ’n beetje bang...”
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w1k zal even mee gaan”, antwoordt de dokter prompt,
alsof hij graag van de gelegenheid gebruik maake.

»Ze zijn geen één keer wakker geweest”, zegrt Georgertte,
dic nog op is, wanneer Paulette de sleutels bij haar komt
terughalen. ,lk ben drie keer wezen kijken, maar ze zijn
niet cens gaan verliggen. Ze verschillen heel wat van de
mijne, vooral die kleine, wat ’n getob met dat kind!”

Lucien, haar man, komt met Guitton achter ze aan.

»1k hoop maar, dat ze niet al te veel moeilijkheden krijgen

met dat rijtuigie van ze, zo ’snachts in die sneeuw”, zegt
Guitron.
- Hij heeft ’t over z’n boeren. Dat herinnert Paulette aan
't pakje, dat Guitton zoéven in de zak van haar mantel
heeft laten glijden, toen hij terugkwam; ’t voelt wat koud
en vochtig aan. Je zou zeggen: een half pond boter. Guitton
heeft onderweg blijkbaar uirtgedeeld, want toen ie uir de
Keel” kwam, waren z’n zakken dukker.

't Zou jammer zijn om ’m wakker te maken”, zegt de
dokter, ,,maar ’t verband is niet zo goed.”

Hij heeft voorzichtig het handje plat op de zijne gelegd.

Paulette verdedigt zich:

»Hij speelt altijd in de smurrie, maar van binnen is ’t
schoon, ik geef 'm elke dag “n nieuw, U kunt ’t nakijken!
Maar als windsel heb ik alleen dit, ’t is miet van ’t beste...”

De dokter 1s op één knie gaan liggen, op een oude wollen
lap, de rug van eecn kapotte trui, die zo’n beetje als bedmat
dient, want ’s morgens is onder je naakte voeten de cemen-
ten vloer koud.

,Let U maar niet op die ouwe jas”, wverontschuldigt
Paulette zich nog, ,,Die leggen we op hun dekens, als ’t
kouwer wordt.”

Achter de rug van de dokter tikt Henri met z’n hand
tegen Paulette’s arm. Hij weet, wat ze voelt, als ’n vreemde
op die manier ’t huis binnenkomt, vooral in de kamer met
al die armoedige dingen.

,Daar hoeft U zich voor mij niets van aan te trekken”,
zegt Degand heel zachtjes, ,,En nu allemaal stil. Tk zal pro-
beren te kijken zonder ’m wakker te maken.”

De ogen van Paulette en Henri hebben elkaar nog even
ontmoet, voordat ze zich over de schouder van de dokter
heen op het windsel richten, dat van het handje wordrt
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Georgette haar zin af en keek de andere vrouwen elk om
beurten aan met een vragende blik.

wAch, die kinderen!” zegt Fernande weer, ,,Door zé’n
kleinigheid zijn ze soms van streek... Stil toch jij?”

Dat was tegen de poes, die weer uit alle macht was gaan
miauwen, steeds maar om ze heen draaiend, alsof ’t ’r in d’r
kop was geslagen.

»Wat is ’r met dat dier?” vroeg de postbode,

»Hij kan niet wennen. Hij is helemaal in de war, sinds
we verhuisd zijn. Elk ogenblik zit ie weer bij die barak;
krabben tegen de deur; de deur koppies geven; 2z’n pootje
d’r onder om 'm open te krijgen. Ik kan ’m hier niet hou-
wen. En ie schijnt nier meer te vreten. Moet je kijken, hoe
ie d’r uitziet...”

»En d'r zijn toch ratten genoeg in de kelder!” zei
Paulette, ,,Om ’r bang van te worden!”

»Nou, kom!” probeerde Fernande en wilde de poes naar
haar kamer hebben; ze deed de deur open. Maar de poes
drong zich hardnekkig tegen de muur aan de andere kant
van de gang; ze zette een hoge rug op en zette zich schrap,
alsof dic open deur d’r benauwd maakte.

»lk heb nooit van zwarte katten gehouwen”, zei Martine,
»Ze zeggen wel ’s...”

»t Is 'n lief beest”, brengt Fernande hiertegen in, ,,Hij
heeft verdriet. ..

»D’r terug laten komen...”, zegt Georgette weer, die
evenmin als Paulette van gedachte is veranderd. Paulette
kijkt haar aan. ,Jk zou wmiks liever willen. Maar wie kan
zeggen, wat ’r gaat gebecuren, als dat schip aankomr met die
wapens ...? Lucien zou ook niks liever willen. Als je maar
zekerheid had ... Maar van tevoren kunnen we niks doen . .
't Is nog maar een kwestie van dagen, zeggen ze..,”

»Ja, vandaag staat 't ook nog zo in de krant”, heeft
Paulette aangevuld.

Dat is Donderdag gebeurd. Daarna is het hele gebouw
over die brief blijven spreken, want stenen muren — ¢ mag
vreemd klinken, maar ’t is waar — scheiden ons nog minder
dan die tussenschotten in de barakken, dic we achter hebben
gelaten. Eerlijk gezegd zijn er geen muren, die ons scheiden.

Vooral die onderwijzeres, waar Ginette over geschreven

heeft, daar kan geen mens iets van begrijpen.
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»Dat is sterk”, heeft Alphonse gezegd, ,,Nou zou je den-
ken, dat Parijs zo ver en zo groot is en zo'n kind vindt er
direct kennissen terug.”

»Parijs bestaat helemaal niet”, heeft Papillon grappig
opgemerkt, ,Die Parijzenaars zijn allemaal mensen uir de
provincie, die naar Panjs verhuisd zijn, nict soms? Dus is
't heel begrijpelijk.”

Allen weten, dat Lucien nog meer dan Georgette de be-
droefde toon van het slot van de brief ennstig heeft ge-
nomen en dat hij z’n kind per omgaande heeft geantwoord.
We hebben geen geheimen voor elkaar, we verbergen niets.
Wanneer 't dochtertje van Francine sinds een paar dagen
landerig is en zo’n rugpijn had, dat ze naar bed moest, dan
1s dat even goed de zaak van Fernande en Martine. Dupuy,
Henri en Guitton vergeten geen ogenblik, dat die vervlockte
arm van Jacques op ’n onrustbarende manier z'n goeie en
slechte dagen heeft; sinds een paar ctmalen scheen het goed
te gaan, maar Woonsdag nog deed ie pijn tot aan 2’'n oksel,
waar je ’n soort bobbel voelde ... Henri en Paulette hebben
direct te maken met het feit, dat de vrouw van Jojo, de
kleine Josseline, nu overend begint te komen, na die ziekte
waar niemand iots van begreep. Natuurlifk zal ze niet mor-
gen aan de dag kunnen werken, Ze ziet nog zo pips, dat je
zowat door d’r heen kan kijken, maar toch is 't prettig voor
Jojo, die "t al zo zwaar te verduren heefr.

Zo is het met alles. De geschiedenis met die karholicke
licfdezuster, die er nict op aan bleef dringen, dat Léon
vanwege de kerk zou worden begraven, hoewel de ouwe
Mélie zo benauwd werd, dar ze met genoegen over de idecén
van haar oudje heengestapt zou zin 'om mencer pastoor
een plezier te doen... En het is juist, dat diczelfde zuster
Mélie toch in hun gesticht heeft opgenomen ondanks het
geklets dat was ontstaan door die burgerlijke begrafenis.

Daar heb je. die ruzies die Gérard en Marie van tjd tot
tijd maken. Het loopt wel niet hoog maar wanneer de karak-
cers verschillen, dan verwijt de één de ander gauw alles wat
niet goed gaat.

Een soldaat schildert her portret van de dochter van
Bouvard. ’t Lijkt aardig behalve dat ie ze te jong heeft ge-
maakt... Léone laat het iedereen stickum zien, wanneer het
soldaatje en Aline nict thuis zijn. Ze zijn er groots op.
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Pedro geworden, een bipnaam die veeleer iets goeds dan iets
kwaads aanduidde. En kijk, nadat het jaren lang heeft ge-
leken, dat Pedro die bijnaam aanvaard heeft, zegt ie kor:
geleden tegen Gégdne, heel rustig, zonder boos te worden
of zijn stem te verheffen, eerder zachtjes, in zijn kor.e
Franse zinnen: :

,Hoeza, Gégéne? Kruik! Altijd Kruik! Waarom Kruik?
Waarom? Ik heet Pedro.” .

En iedereen was onthutst.

Per slot van rekening was het verzoek van Youssef toch
ingewilligd. Er zouden niet meer dan vier of vijf mensen in
elk van de twee kamers komen. Youssef, een beetje in z’n
wick geschoten door de aarzeling van Alphonse en Gégine,
had er voor ingestaan. Na twee dagen was Alphonse over-
tuigd. Het was juist geweest, ze die kamers te geven.

»lk moet erkennen: dit bewijst weer eens, dat we ons
soms laten ompraten door onze tegenstanders”, zei hij.

» ®

*

Een andere gebeurtenis uir het gemeenschappelijk leven,
die zich niet zo zou hebben toegedragen, als ze in de woon-
wijk waren gebleven, was dat solidariteits-kerstfeest voor de
kinderen, waarbij de stemming een klein beetje gedrukt was
door het feit, dat de mannen: ontbraken. De afspraak was
geweest: twee uur ’s middags; tor drie uur is er gewacht en
de vrouwen vroegen zich af, waarom de mannen niet naar
huis kwamen. Alles was ingericht in één van die kanjers
van kamers beneden, te groot om in te wonen. Er stond
zelfs een hel verlichte kerstboom, die op alle manieren was
omwonden en met alle hoeken van het vertrek was verbon-
den door middel van Jeanne Guitton’s bloemslingers, dje
het ook op Kerstmis heel best doen, net als op 14 Juli of
1 Mei... Tenslotte is de hoofdzaak, dat ze bijdragen tot
de feestvreugde.

De boom scheen 66k re wachten, domweg met alle lichtjes
aan midden op de dag; en ook de kinderen er om heen
wachtten en vonden het niets, dat éérst de vaders zouden
moeten verschijnen; alsof die niet vroeg genoeg zouden
thuiskomen om zelf te gaan zitten spelen met de presentjes,
die de kinderen zouden krijgen. De accordeonist en de
clarinettist gaven stukjes weg, die gauw uit waren — dat
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was hun manier van wachten — en de trommelslager be-
geleidde maar af en toe, omdat het nog niet echt begon-
nen was.

Om drie uur was er iemand komen mecedelen, dat de man-
nen weg hadden gemocten 'om die boerderij te verdedigen en
dav het feest maar zonder de mannen moest doorgaan. De
mensen thuis hoefden zich geen zorgen te maken. Ze waren
daarginds met zéveel, dat er niks kon gebeuren. De
C.R.S.-ers, die erop af gestuurd waren door de Amerikanen,
zouden zich er nooit aan wagen.

Maar daarmee was wel een letwat vreemdsoortige kerst-
stemming geschapen. De afwezigheid van de mannen en de
gedachte aan war er niettemin aan de andere kant van het
kamp zou kunnen gebecuren, gaven de vrouwen nog meer
de indruk (die ze toch al makkelijk kregen) van cen armzalig
surrogaat-kerstfeest. Wanr of de kinderen het speelgoed, dat
uit alle hoeken van Frankrijk bij elkaar is gesprokkeld, nu
al met wreugdekreten in ontvangst nemen, veel van dat
speelgoed is versleten en je begrijpt, dat de moeders met cen
ongerust hart speuren maar wat er door die vreugde heen-
schemert, wat de keerzijde van die vreugde is: wanneer er
tien maal hard gelachen wordt, zegt ze dat misschien minder
dan het eventjes-teleurgesteld-kijken (zo weer vergeten) van
een meisje, dat een pop heeft gekregen met nog maar één
oor, of een jongetje, dat nog eens onderzockt, of die grote
houten, bijna nieuwe vrachtauto evengoed maar drie wielen
heeft... Tanden op mekaar, natuurlijk... En ’t is ook
zeker, dat de sfeer van dit kerstfeest in werkelijkheid bepaald
wordt door de afwezigheid van de mannen, die misschien
aan 't knokken zijn. Dat herinnert ook steeds aan de strijd . .

Maar dat alles was op slag vergeten van het ogenblik af,
dat Youssef verscheen. Hij is regelrecht naar de kerstboom
gelopen en met alle lichtjes achter zich heeft ie wat gezegd.
Het kwam hierop neer, dat afgezien van kerstmis en gods-
dienst zijn kameraden bij deze gelegenheid iedereen wilden
bedanken voor de twee kamers, die hun ter beschikking
waren gesteld; ze waren hierdoor zeer getroffen en aan-
gezien ze niet ondankbaar zijn...

Een ware uitbarsting van vreugde is hierop bij de kinde-
ren gevolgd, nog versterkt door het, feit, dat eerst niemand
begreep, wat er ging gebeuren. Youssef had een nog al weids
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gebaar in de richting van de deur gemaakt. Daarop had een
vreemde muziek weerklonken, de muziek van Youssef’s
vaderland en roen hadden ze vier muzikanten zien binnen-
komen, voorzien van d: ongewoonste muziekinstrumenten,
die kinderen uit een Franse havenplaats ooit onder hun ogen
hebben gehad. De kinderen, die eerst verbluft waren, hadden:
al gauw de muziek overstemd met hun gejuich en hoera-
geroep. De muzikanten waren onder de kerstboom gaan
zitten (terwijl Youssef gebaarde, dat hij helaas moest ver-
trekken) en ze hadden doorgespeeld. En dat was nu ’s echr
iets helemaal nieuws geweest! -

Een soort viool, waarbyj je je arm zowart uit ’t lid speelde;
cen SOOrT gitaar, waarop jc op ’n eigenaardige manier moest
tokkelen; een langgerekte trommel, waar je met je hand-
palmen op moest slaan, allemaal verrassingen voor oog en
oor! En je mocht dichtbij komen en je oor tegen her in-
strument leggen om ’t te horen trillen en brommen, dat
vonden de muzikanten goed. Ze voelden zich gelukkig. Ze
waren er trots op, dat ze zo’n schep kinderen regelijk blij
konden maken. Daar waren ze voor gekomen. Een echte
delegatie met woordvoerders en muzikale medewerkers, die
vanavond verslag zullen uitbrengen over de manier, waarop
ze zich van hun taak hebben gekweten (als van een zending),
wanneer ze met hun landgenoten zullen samenkomen in dat
achteraf-straatje van de oude stad.

Het duurde bijna een uur. Dat was het werkelijke kerst-
feest voor de kinderen en de moeders.

Nu ze weg zijn, komt langzamerhand de teleurstelling
terug over her feit, dar de mannen er niet bij zijn. Er
worden nog eens wat koekjes uitgedeeld. Maar de gedachten
zijn er in deze grote en nogal kale kamer niet meer bij.
Martine, wier man eecn zeekijker bezit, is zelfs op her idee
gekomen op het dak te klimmen en in de richting van de
boerderij te kijken. Zonder iemand iets te zeggen is ze naar
boven gegaan, maar ze is onverrichterzake teruggekeerd,
want het wordc gauw donker en bovendien snijdt daarboven
de kou dwars door je heen...

Tenslotte is het bijna een opluchting voor alle vrouwen,
als er een man hard komt aanlopen en roept: ,,Ze vechten
daarginds!” '

»Zullen we d’r heen gaan?” vraagt Paulette.
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Iedereen is al onderweg, zelfs Fernande, die, terwijl ze
hard rent, toch nog roept:

»Maar 't is ver. Als wij d’r aankomen, is 't al afgelopen.”

De avond daalt over het kamp, waar de vrouwen dwars
doorheen lopen.

Na een ogenblik zegt Paulette: ,,Ik weet nier, wat ’t is.
't Lijkt net, of ’r ’n beest achter ons aandraafc.”

»1k wed met je, dat ’t de kat is!” zegt Martine.
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BEESTEN

Eerlijk gezegd is het gevecht hier nog niet helemaal
begonnen. Wel is zo juist de versterking van de C.R.S.
aangekomen, Twee vrachtauto’s vol. En toen die kameraad
op weg ging om de jongens van de werf en van de
S.N.C.A.5.0. te alarmeren en hij de vrouwen op de terug-
weg cven gewaanschuwd heeft, had hij alle reden om aan te
nemen, dat ze v6dr zijn terugkeer slaags zouden zijn. Maar
er is nog niets gebeurd. Terwijl de avond valt, hebben de
C.R.S.-ers zich opgesteld, maar hun officieren blijven be-
raadslagen. Ook zij aarzelen blijkbaar, net als die van
vanmorgen.

Toen ze die morgen met z’n twintigen uit hun vrachtauto
stapten, midden op het ecrf, was Grangcon, de boer, niet
onvoorbereid. Hij had al tegen 20 December zijn boerderij
moeten ontruimen. Het is nu de 23ste. Het ligt voor de
hand, dat hij de één of andere dag iets zou kunnen ver-
wachten. Hij had erop gerckend. Hij was klaar. .. Nadart
hij van alles geprobeerd had, de tussenkomst van a| zijn
relaties had ingeroepen, had hij begrepen, dat er geen hoop
meer bestond om goedschiks tot een oplossing te komen.
Te meer, daar Grangeon invloedrijke mensen kent, tot aan
de prefectuur toe en misschien nog hoger, want hij is altijd
bezig met politiek. Hij is een soort radicaal, die altijd
recheser dan rechts stemr, want hij heeft cen heilige afkeer
van de roden. Boch! Twee-en-twintig koeien, twee stel ossen,
zes varkens, waar zou ’t heen moeten, als je dat allemaal
moest gaan verdelen? Een janboel zou ’t worden! Epn de
rest idem divo: de akkers, het huis... Als zijn machtige
relaties onmachtig bleken, bleef er maar één ding over: z’n
tanden laten zien, zich verweren. Hij had dus met behulp
van zware balken een heel systeem ingericht om deuren en
vensters te versterken, ook die van de stallen, om de eerste
stoot te kunnen opvangen. Daarna was cen afspraak met
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alle dorpelingen gemaake: hij had een electrische zaag; ‘ieder
weet, wat voor lawaai die machines veroorzaken, als je d’r
'n beetje dikke stam onder legt. De zaak was gemonteerd in
de stal. Het stalraam bleef open en de zaag zou dienst doen
als sirene. Hij zou 'm met kleine stootjes laten lopen voor
’t onderscheid met werkelijk gebruik.

- De C.R.S.-ers begrepen het niet eens. Zij dachten, dat er
echt eentje hout aan ’t zagen was. Ze waren zo zeker van
hun zaak, dat ze tamelijk rustig bleven wachten, tot de zaag
ermee ophield, voordat ze bevelen gingen geven. Nauwelijks
hadden ze een mond open gedaan, of het hele dorp stond
tussen hen en de hofstee. Helemaal verrast zijn ze afgedeinsd.
Dat was 2en beetje te groot brok voor ze. Vooral omdat de
boeren de gewoonte hebben met een stok te lopen; dan
kunnen ze beter op de grond leunen.

Maar de partijen stonden nog maar gelijk, dat was wel
duidelijk. Daarom heeft Noél geopperd, dat Guitton ge-
waarschuwd zou worden. Een jongetje is hem gaan zoeken
op de fiets, de kant van de haven op. Hij heeft 'm niet
gevonden, maar heeft de zaak aan degenen, die ’t eerst aan-
kwamen, verteld. Op dat uur haddenr Henri en een paar
anderen juist gestempeld. Vandaag is er zelfs geen schaduw
van een schuit in de haven, wat werk zou hebben betekend.
Dat waren wat je noemt de donkere dagen voor Kerstmis. .,
Hoewel Kerstmis niet kon verhinderen, dat er morgen of
overmorgen een Amerikaanse lading ,,gemengd goed” zou
kunnen aankomen. In een ommezien hadden ze met Henri
besloten, dat iedercen erheen moest, omdat bovendien ook
iedereen zowat vrij was. Verder zouden die dag in verband
met de stakingen tegen de Duitse herbewapening veel kame-
raden vroeger uit de bedrijven kunnen vertrckken. Die wer-
den op de hoogte gesteld. Ze zouden 66k komen. Inderdaad
zijn ze binnengedruppeld en zo waren er méér dan honderd,
arbeiders en boeren, op het erf van Grangeon ... Ze hebben
er twee potten met gloeiende kolen neergezer, want de
boerderij lige nogal hoog en de wind, die noord is gewor-
den, is er heer en meester; onverwacht laat hij de snceuw
rondwervelen en ben je helemaal nat en wit. Het beetje
zon dat er is, doet meer kwaad dan goed; je zou beter droge
voeten kunnen hebben dan te moeten rondsoppen in dit
begin van dooi, waar je toch niets aan hebr, want 't wordt
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meteen weer lekker hard op de plekken, waar schaduw is...
Wat de twintig C.R.S.-ers aangaat: naar mate er meer van
onze kameraden verschijnen, gaan ze cen eindje verder af
staan. Ze hebben zelfs hun vrachtauto teruggehaald.

Op het erf waren wij ongetwijfeld de baas. En ongeveer
elk uur deed die Mevrouw Duquesne, die moeilijkheden heeft
gehad met haar man en die nu hier bij haar zuster is inge-
trokken, de ronde met koffie. Die werd gedronken uit grote
kommen. Dezelfde deden dienst voor méér dan één persoomn,
want er waren niet genoeg schone voor iederecen. En het zou
bovendien een vaat hebben opgeleverd van heb-ik-jou-daar . .
Haar zuster, de boerin, een grote, sterke vrouw, maar uitge-
droogd en helemaal in ’t zwart, met een kwezelachtig ge-
zicht om van te rillen, scheen ondanks alles de afstand te
willen bewaren tussen haar en al die kerels op haar erf.
Daar staat je verstand bij stil, maar toch is ’t zo. ’t Leek
wel of zij die mannen een dienst bewees! ... Gelukkig was
Grangeon wat spraakzamer, want anders hadden er moeilijk-
heden uit kunnen rijzen. Bij hun aankomst hebben sommige
kameraden — en niet eens de eersten de besten — al ge-
vraagd: ,Is ’c een grote of een kleine boer?”

Het was nodig, ze uit te leggen, dat ’t ’r in dit geval niet
toe deed. ,, Twee-en-twintig koeien!” hebben ze gezegd, ,En
mijn vrouw moet de kinderen taptemelk geven!” Gelukkig
deed Grangeon niet lelijk. Hij deed z’n best. Hij bleef op t
erf en mengde zich onder de anderen. Je kon zelfs voelea,
dat ’t hem trof, dat al die mannen zich de moeite gaven
hem te komen verdedigen, terwijl hij ze toch nooit een
dienst had bewezen. Verscheidenen kenden 2’n politieke op-
vattingen. ,Je ziet, dat we niet wraakzuchtig zijn”, kreeg hij
meteen te horen. Hij heeft gelachen en degeen, die hem dat
zei, een vriendschappelijke mep op z’n schouder gegeven.
Naar mate het langer duurde, begon hij ook grapjes te
maken: , Ik heb nooit kunnen dromen”, zei hij, ,,dat de
communisten nog ’s op deze manier m’n boerderij zouden
komen bezetten.”

Nou, en toen duurde ’t niet lang, of er werd gediscus-
sicerd; gedachtenwisseling over van alles en nog wat, War
zij zouden doen ... de grond in handen van wie de grond
bewerken ... Waar zitten de onteigenaars?... De hele rata-
plan... Nog nooit hadden ze zo goed mer de boeren
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kunnen praten... Ondertussen liep Henr: voortdurend rond
met wat hij die ochtend in de Huma had gelezen: de oproep
van de Nationale Vredesraad tot een grote volksraadpleging
tegen de Duitse herbewapening. Sinds vanmorgen hceft hij
zich afgevraagd, hoe ze dat voor elkaar moeten krijgen,
naast alle andere taken... En hij had er al over gedacht,
dat 't noodzakelijk zou zijn, de hele agenda van de afdelings-
bestuursvergadering van vanavond om te gooien en in de
allereerste plaats te koersen op dat nieuwe stuk strijd. Dat
zou alleen maar voordelen ‘hebben. In gedachten voelde hij
al de frisse wind die door het afdelingsbestuur zou waaien,
de frisse wind, die over de hele Parrij strijkt als over de
veren van cen vogel, wanneer er een nieuwe phase intreedt.
Alle krachten worden weer ingezer. Het lijkt, of de kame-
raden een bad hebben gehad en bereid zijn tot elke striid.
En ’t zou Henri niet geweest zijn, als hij niet bedacht had,
of 't mogelijk zou =zijn, alle aanwezigen te laten tekenen,
al had ’t hier dan niets te maken met de Duitse herbewa-
pening. Niets te maken? Dar is gauw beweerd. Er is hier in-
tegendeel een gelegenheid om aan te tonen, hoe alles
samenhangt en de banden tussen de mensen flink wat te
versterken. ,,Maar we hebben nog geen officiéle lijsten”, zei
er &én, ,Hindert dat niet?” Ga nou met je officiéle lijs-
ten!... we hebben toch al de ervaring met Stockholm!...
Al laat je op flodder-papier tekenen. ’t Gaat toch niet om
’t papier maar om de mensen, die er hun handtekening op
zetren. En wie zou niet hebben willen tckenen? Kom nou?
Zelfs de lange Bertrande... onmogelijk, dat zoveel mensen
tegelijk in de hel terecht komen...

~Wees er maar zeker van, dat de Yanks zich vandaag
niet laten zien.”

»Ze laten die zwijnjakken daar het werk opknappen!”

»Wie voor niets deugt, wordt overal voor gebruiktl”

»Krijg je de Amerikanen hier vaak te zien?”

»En of”, zegt Grangeon, ,,Elke dag komen ze kijken, of
hun hoofdweg opschiet. Ze vorderen maar langzaam; ze
moeten juist daar langs, zie je, waar de varkensstal staat.
Om die weg a2an te leggen moeten ze in vrachtauto’s keien
halen van tien kilometer ver. Moet je zien, ik heb d’r een
hele stapel van liggen, hicrachter. Die liggen ’r al jaren. Maar
als ik weg moet, sjouw ik ze nog liever met m’n blote han-
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den mee dan dat ik ze hun verkoop! Maar als iemand ze
wil hebben voor weet-ik-veel, om een washok bij de rivier
te bouwen of zo iets, dan verkoop ik ze niet, dan geef ik
ze cadeau.”

De zaak is, dat Grangeon, als hij weg zou moeten, voor
het blok zit. Waar zou hij z’n beesten moeten onderbren-
gen? Om nog maar te zwijgen van hemzelf en zijn gezin. En
wat moet ie ze te eten geven? Hij zou een hele suikerbieten-
en rapenoogst op 't veld moeten achterlatens en verder de
dikste aardperen, die hij nog maar net aan het binnenhalen
is. Buitendien zouden er zestien hectaren Franse klaver onder
het beton verdwijnen... Weliswaar zitten de anderen, die
hun boerderij mogen houden, in hetzelfde schuitje, wannecer
ook hun akkers eraan gaan, maar zoals bekend is niemand
geholpen met ’t ongeluk van ’n ander.

Bovendien heeft hij nog pech gehad: op 1 November, twee
maanden terug, heeft ie z’n schuur in vlammen zien opgaan,
met twee ossen erin en een koe, die juist moest kalven., Alles
bij elkaar: stro, hooi, landbouwwerktuigen en vee, twee
millioen frank in de fik. Ter vervanging heeft ic ’n loods
gekocht. Maar met die onteigening voor ogen, heeft hij de
loods nooit in elkaar durven zetten. Die staat daar nog altijd
re rotten. Je zag op cen hoek van het erf een hoop rooic
stukken metaal voor het geraamte, bedekt met sneeuw, en
dan planken, die krom begonnen te trekken... Ook dat
gaat iemands verstand te boven.

Nu de avond gaat vallen, snappen we wat de C.R.S. wil.
Ze moeten wachten, tot het helemaal donker is. Toen ze
aankwamen, hebben wij een linie midden over het erf ge-
vormd, ver genoeg van het huis om te voorkomen, dat ze
over onze hoofden heen hun traangasbommen door de ruiten
naar binnen gooien. We beginnen al hun trucs te kennen.
Zij bezetten de andere helft van het erf. Grangeon schreeuwr:

»We moeten de vorken nemen!”

Begrijpelijk: een oude boeren-reactie.

,Kalm aan, mensen, dat zullen ze als voorwendsel ge-
bruiken om te schieten.”

" Alsof ze ’t anders niet zouwen doen!”

.,Mocten we ons soms ongewapend laten afslachten?!”
»Opletten!”

,,Kalm blijven!”
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Grangeon heeft in eclk geval een hooivork gepakt. Hij
heefr een stap uit onze linic naar voren gedaan en schrecuwt
de C.R.S.-ers toe:

»Kijk! Zo heb ik ’r nog meer dan twintig in de stal staan,
als jullie d’r trek in hebben. En nog wat anders ook, als ’t
moet!”

De C.R.S.-ers hebben elkaar toch even beteuterd aan-
gekeken. Verscheidenen vergaten een hele tijd lang schamper
te lachen. Er zijn officieren bij gckomen om te overleggen.

Als ze niet besluiten totr een frontaanval, dan is het toch
duidelijk, dat ze een manoeuvre op touw zetten. En eigenlijk
zijn we blij, dat de vrouwen onderweg zijn en ook de jongens
van de werf en van verscheidene bedrijven, zoals die kame-
raad gemeld heefr, die hard is komen terugfietsen. Toch
zegt Papillon: ,,Ze hadden beter bij d’r soeppot kunnen
blijven. Wat moeten ze ons nou nog voor onze voeten
komen lopen? En een tik op hun hoofd krijgen?”

Dat donker is onaangenaam, want nu kan je verraderlijk
overvallen worden. De grote lamp op het erf is aangestoken
maar is niet voldoende. De zwarte uniformen worden steeds
minder zichtbaar. Je moet steeds meer oordelen naar de
weerschijn van helmen of geweren en het geluid van laarzen.
»Kijk daar”, zegt Youssef tegen Henri.

In de grote plas aan het eind van het erf, is het ijs stuk-
gehakt om het vee de gelegenheid te geven er toch nog te
drinken. Er weerkaatst wat licht op het donkere vlak ...

»lk wed, dat dat 't water is, dat we een paar nachten
geleden van boven uit die hijskraan zagen. Herinner je je” *)

Het zou kunnen. Het erf is nergens door een muur afge-
sloten. Daardoor zullen de kameraden, dic nog mocten
komen, zich 66k tussen de hofstee en de C.R.S. kunnen
opstellen. Ze hoeven enkel maar over de sloot te springen,
die naar de plas loopt... Wanneer de vrouwen nict kunnen
springen, hindert ’t nog nict, want de sloot ligt dicht.

Meer naar achter, in de stallen, zijn geluiden van de
becsten hoorbaar; ze zijn rustig en weten van niets. Je hoort
ze des te duidelijker in de stilte, zoals aleijd, wanneer er
icts gaat gebeuren. Een stilte dic niet lang is uit te houden.

®) Toen zc op de gevel van de onderzeebootbasis kalkwen: ,,De Amec-
rikanen naar Amerika". Zie ,,De Eerste Stwoot'’, deel I, hoofdswuk XIV.
(Vert.)
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En Dupuy begint met z'n valse stem:

,,Te wapen, kind’ren van ons vaderland .. .

Dat is een goed idee!” zegt Grangeon die benieuwd is,
“hardop, voordat hij met de anderen instemt. Hij gaat met

2’n gezicht naar de C.R.S. toe staan.
Het zingen geeft opluchting. En je voelt je sterker.

» .. gESPUIS, ..
., ... met dit vijandig bloed!”

We hebben gelijk gehad, het donker niet te vertrouwen.
Als ze hun slag slaan, doen ze ’t bij verrassing. Een ogen-
blik lang hebben we wel de indruk gekregen, dat aan de
linkerkant hun linie versterkt werd, maar we vroegen ons
af, wat voor belang ze erbij hadden zich te verwijderen van
het huis. En toch vallen ze déir aan. De kameraden, die
tegenover ze staan, bieden zo goed mogelijk weerstand. We
snellen te hulp, we gaan zc ondersteunen. Maar voordat we
er zijn, hebben de C.R.S.-ers zich al weer teruggetrokken en
gauw, alsof ze zich in veiligheid willen stellen... we be-
grijpen niet precies, wat er gebeurd is. We hebben gehoord,
dat er een ruit brak, gerinkel... Maar we merken niets
van traangas.

Voordat we ons verder kunnen afvragen. .. nee, de waar-
heid is te ongelofelijk! We durven er niet aan te denken.
Uit de grote stal, waar de twee-en-twintig koeien en de
ossen zijn opgesloten weerklinkt opeens een hels spektakel.

,Ze hebben zich op de beesten gewroken!™

Dit is 't ogenblik, dat bij elk geveche aanbreekt, het ogen-
blik, dat erger is dan alles, wat je hebt durven vermoeden!
De C.R.S.-ers hebben alleen aangevallen om traangasbom-
men te gooien door het raam en de loze deur van de
koeienstal . ..

,,De beesten gaan dood!”

,,Ze trappen alles kapot!”

Nu begrijpen we, waarom de C.R.S.-ers zo ver terug-

getrokken zijn.
,,De staldeuren los
De dieren zijn dol. Ze proberen zich los te rukken, hun

kettingen te breken. Je hoort ze loeien en achteruitslaan
tegen de muren.

!!l
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dan kunnen ze d’r eigen redden!

[I‘J‘

., Maak die deur open,
,Dat 1s altijd nog beter
,Open ... die deur!” .

Maar ’t vee zelf beslist: de deur springt met één E.nkﬂlﬁ'
trap open. Een heel stel komt er hals over kop uit, ze
sleuren kettingen en ringen mee, gek van angst. Twee willen
er voor de anderen uit. De rest dringt van achteren op.
We thoren slagen tegen de flanken, getrappel op de vloer
van de stal, geloei als nooit tevoren, om bang van te wor-
den... Temidden der verschrikking herinneren de dieren
zich misschien die brand, waarbij er drie niet aan het vuur
wisten te ontsnappen. Wat moeten we doen? Wij moeten
ons ook beschermen. Alleen Grangeon durft er op af te
gaan. Waarvoor Dat weet ie vast zelf ook niet. De eerste
koe, die wegkomt, kegelt hem omver. Hij staat op tussen
de andere koeien, die de eerste achterna zijn gelopen. Hij
valt opnieuw, maar het lukt ’m, overeind te blijjven en ten-
slotte zich tegen de muur te drukken. Op 2z'n gezichr zien
we bloed. Het dodelijk verschrikte vee blijft bij elkaar. De
eerste is over de sloot gesprongen, andere struikelen enin
en zakken door het ijs, maar ze berciken toch allemaal de
overkant, ze hebben zich in het kamp in veiligheid gebracht
en gaan nu uiteen; ze vluchten bulkend in alle richtingen.

Enige beesten in de stal hebben zich nog niet los kunnen
rukken.

»Jongens, de vrouwen, hoe...

»Stilte!” " -
,De vrouwen steken het kamp over )
Helemaal aan het eind van het erf stellen de C.R.S.-ers

zich weer op. ' .
,,We moeten die koeien vangen® "
,Maar de C.R.S. gaat weer aanvallen!
,,Hier blijvenl!” -
Niet allemaal door elkaar lﬁ,Pen

Dat is juist hun bedoeling!
: n[l’
,Laat ze maar opkome

nl” N
,,Ze zullen ervoor boete p—

’r wraa
v n ze d'r wr
,Op 't vee hebbe' > i
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,Maar hoe moet 't nouv met 4€ die becsten
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,,Precies.”

,» We moeten hier blijven!”

Alleen de C.R.S.-ers schijnt niets te mankeren. Grangeon
staat weer midden op ‘het erf, veegt het bloed van z’n
gezicht en zegr:

,Dat is niet erg... Jullie moeten op de beesten letten
die er nog uitkomen. Dan moet je ‘ho-ho’ roepen, anders
springen ze boven op je.”

Het is indrukwekkend; in de duisternis hoor je overal dat
vee loeien; dat i1s nu aan het rennen, stilstaan, vallen: het
loopt verwondingen op en schrikt daar weer van. Her doet
denken aan die koeien met fakkels, die ze ’s nachts achter
de rotsen llieten lopen om schepen op ’n dwaalspoor te
brengen.

Daar zijn de vrouwen gelukkig. Ze hebben geen koeien
ontmoet. Ze weten van niets.

In de omtrek, tot ver weg, blaffen alle honden in de
dorpen en op de afgelegen boerderijen. '

Er rent nog een koe uit de stal, die als een blinde tegen
een muur opbotst. Door de kreten van de mannen wordt
het dier het kamp ingejaagd.

»Die gaan stuk voor stuk kapor”, zegt Grangeon.

,»Geloof jij dat dat nog mensen zijn?!”

Dat wordt de C.R.S.-ers toegeschreeuwd. Midden op het
erf wordt ons front opnieuw gevormd. En dan trekt het
uit ecigen beweging maar voren zonder ¢&één cnkel bevel,
recht op hun zwarte linie af, langzaam, maar zonder

aarzeling.

Aarzeling is aan de andere kant merkbaar. De duisternis
is nu op onze hand.

Zij zijn het nu, die zich afvragen, wat die boeren, boot-
werkers on metaalarbeiders in hun handen houden...

,We moeten er een eind aan maken...”

»Des te gauwer kunnen we die koecien weer opvangen

We zijn nog geen drie meter gevorderd of we horen
hun vrachtauto’s gas geven. Ze pakken hun biezen, die
gasten.

Hun traangasbommen komen niet ver genoeg. En we
weten nu al, dat achter die rook niets mecer te bekennen

zal zin.
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Er werden maar tien dieren teruggevonden; ze hijgden en
zweettzn en dampten in de vriesluchr. Z-c.jwerden onder-
gebracht in de stallen van andere boerderijen. Het helpt
weinig, of bij Grangeon het stalraam open wordt gezet; de
vuile stekende reuk blijft op je ogen en je keel slaan. Er ligt
nog steeds cen glibberige plas in het voorste gedeelte van de
stal. Water zou er misschien meer kwaad dan goed aan doen.
We moeten de dag afwachten om de andere beesten te
zocken. Die zijn misschien een heel eind weg.

Bij ons zijn er niet meer dan twee gewond: Grangcon
en Segal, die een kolfslag op z'n neus heeft gekregen en
die z’n zakdock erop houdt en zegt: ,,Als dat onze enige
zorg 1s. ..

Met Grangeon is het ernstiger. Hij moet z’n linker wenk-
brauwboog ergens tegen aangestoten hebben, hij weet zelf
niet hoe. Er zal een dokter aan te pas moeten komen. In de

-keuken tracht zijn schoonzuster het bloed te stelpen door

betten met waterstofperoxyde.

»Héléne, verdomme, je doet me pijn!” roept de boer, die
schrijlings op een stoel zit.

»Je bent toch geen kleinzerig meissie?” zegt Noél.

»t Prike alleen in ’t begin”, stelt Héléne hem gerust.

Grangeons vrouw werpt hem daarentegen cen hevig af-
keurende blik toe. De vrouw is geweldig, nou! Goed, hij
heeft de wet overtreden, dat is in strijd met de openbare
orde. Maar had hij zich dan alles moeten laten afnemen en
aets doen?

Niect iedereen zal hier overnachten. Het is eerlijk gezegd
pas half acht. Maar het problecem rijst, omdat Henri naar
z’n vergadering moet. Hij wil alles regelen, voordac hij gaat.
,Ze zullen ’t vandaag toch niet nog ’s proberen?” mcent
Grangeon. )

,.Een stuk of tien man is genoeg. Als "t nodi

zetten we de zaag weer aan.” .

- ,Goed? De jongeren dan maar? Bertin? o
Ik had wel graag naar ’t kerstbal gewi 1{. -
’ ] r 1 erstmis.
,Dat is waar. D’r is bal. ?arerda'g, voor

.. een andere keer, als 't mag.

] ?il
Ik naar 't bal, vat U )
vraagt Bertrande aan Gran

elke avond?”

g mocht zijn,

My

,Ik”, zegt Youssef... 5

,Hoe zo een andere keer?”
geon, ,,Krijgen we dat spelletje
ars
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»Als "t moet!” zegt Grangeon kortaf; zijn rode, gezwol-

len wenkbrauw doet hem veel bozer lijken dan hij is.

,» Waar dient ’t voor?” meent zij niettemin, ,,Eéns moeten
we toch weg.”

»Wat weet jij daarvan?”

Grangeon heeft ’t bijna uitgeschreeuwd. Hij kijkt naar

Henri en de anderen als om ze ot getuige te roepen.

»Wat weet jij daarvan?” zegr hij nog eens, nu zachter.

Hij had alleen zo’n grote mond opgezet om zichzelf te

OVErtuigo.

»00k dat hangt hoofdzakelijk van 't schip af”, zest

Paulette.

Henri had haar nog niet opgemerkt. Hij gaar naar haar

toec en spreckt heel zachtjes met haar.

»Z0, ben jij ook meegekomen? Ga je met mij terug of

blijf je?”

»1k ga met jou mee terug.”

»Maar ik ben op de fiets.”

»Nou, dan zet je mij op de stang.”

Henri gaat voor Grangeon staan, dic hem, knipperend
met z'n oog, aankijkt. Je kunt de wond bijna miet zien, zo
ontzaglijk zwaar zijn z’n witgrijze wenkbrauwen.

»Nou, tot spoedig dan, hé?”

»Ja, tot ziens!”, antwoordt Grangeon, ,,En tot weder-
dienst bereid.”

Wanneer hij die twee op de fiets ziet wegrijden valt Noél
opeens in, wat hij tegen Guitton had willen zeggen.

»Zeg, 't is misschien wel lastig voor je om telkens je
fiets aan de jongen te moeten lenen, wanneer ie me komt
opzoeken . ..”

,»Niks hoor”, zegt Guitron.

Voor Noél zou *t makkelijker zijn geweest, als Guitton
andersom had geantwoord.

»Nou, toch een beetje, dat moet wel... Ontken ’t nou
maar niet... Zie je, ik heb gedacht met Kerstmis...
Hm... Er was d’r een voor weinig geld, dic een jongen
vit ’t dorp wou verkopen ... Ik heb ’t maar gedaan en ’m
zelf helemaal opgeschilderd ... Hij is wel wat groot voor 'm.
Misschien moeten ’r blokken op de trappers, maar.., We
zouwen tegen de jongen kunnen Zzeggen, dat ie van ons
tweeén komt...”
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Dat laatste heeft hij toegevoegd om geen pijnlijke situatie
te scheppen. Hij denkt vaak, dat Guitton misschien jaloers
zou kunnen zin. Juist omdat Paultje niet helemaal zijn
kind is. Want inderdaad: als Paultje echt de zoon van Jeanne
zou zin geweest, had No&l misschien minder om hem ge-
geven. Eigenlijk is ie van niemand, dat jochie. Hij had net
zo goed van hem als van Guitton kunnen wezen.

»Je hebt ’r goed aan gedaan, No&l”, zegt Guitton en pakt
hem bij z’n schouders, ,,’t Zal ’m verrckt veel plezier doen.”

»sMet die fiets zou ie misschien wat vaker kunnen komen®,
zegt Noél weer, die z’n voordelige positie gaat uitbuiten.
»Je zou ’m misschien, vandaag al kunnen geven. Hij staat
klaar bij me thuis.”

»Maar ik heb de mijne ook al”, zegt Guitton, ,in ’t
donker met twee fictsen...”
»En ik dan?” valt Jeanne in, ,ik kan toch ook rijden...

Ik kom d’r wel op. ’s Avonds hindert t niks, al is ’t ’n
herenfiets, . .”

12
e
~

Kanon 10



»Als ’t moet!” zegt Grangeon kortaf; zijn rode, gezwol-
len wenkbrauw doet hem veel bozer lijken dan hij is.

» Waar dient 't voor?” meent zij niettemin, ,,Eéns moecten
we toch weg.”

» Wat weet jij daarvan?”

Grangeon heeft ’t bijna uitgeschreeuwd. Hij kijkt naar

denri en de anderen als om ze tor getuige te roepen.

»Wat weet jij daarvan?” zegt hij nog eens, nu zachter.

Hij had alleen zo’n grote mond opgezet om zichzelf te
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»Ook dat hangt hoofdzakelik wvan ’t schip af”, zegt
Paulette.

Henri had haar nog niet opgemerkt. Hij gaat naar haar
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blijf je?”
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»Ja, tot ziens!”, antwoordt Grangeon, ,,En tot weder-
dienst bereid.”

Wanneer hij die twee op de fievs zier wegrijden valt Noél
opeens in, wat hij tegen Guitton had willen zeggen.

wZeg, 't is misschien wel lastig voor je om telkens je
fiets aan de jongen te moeten lenen, wanneer ie me komt
opzoeken...”

»,Niks hoor”, zegt Guitron.

Voor Noél zou ’t makkelijker zijn geweest, als Guitton
andersom had geantwoord.

,Nou, toch een beetje, dat moet wel... Ontken ’t nou
maar niet... Zie je, ik heb gedacht met Kemstmis.,,
Hm... Er was d’r een voor weinig geld, die een jongen
uit ’t dorp wou verkopen... Ik heb 't maar gedaan en 'm
zelf helemaal opgeschilderd ... Hij is wel wat groot voor ’m,
Misschien moeten ’r blokken op de trappers, maar... We
zouwen tegen de jongen kunnen zeggen, dat ie van ons
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Dat laatste heeft hij toegevoegd om geen pijnlijke situatie
te scheppen. Hij denkt vaak, dat Guitton misschien jaloers
zou kunnen zijn. Juist omdat Paultje nier helemaal zijn
kind is. Want inderdaad: als Paultje echt de zoon van Jeanne
zou zijn geweest, had Noél misschien minder om hem ge-
geven. Eigenlyjk is ie van niemand, dat jochie. Hij had net
zo goed van hem als van Guitton kunnen wezen.

»Je hebt ’r goed aan gedaan, Noél”, zegt Guitton en pakt
hem bij z’n schouders, ,,’t Zal ’m verrekt veel plezier doen.”

»Met die fiets zou ie misschien wat vaker kunnen komen”,
zegt Noél weer, die z’n voordelige positie gaar uitbuiten.
»Je zou 'm misschien vandaag al kunnen geven. Hij staat
klaar bij me thuis.

»Maar ik heb de mijne ook al”, zegt Guitton, ,in ’t
donker met twee fictsen ...”
»En ik dan?” valt Jeanne in, ,ik kan toch ook rijden. ..
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XXVI

OP BEZOEK

Op 't ogenblik, dat Henri op-de bel zal drukken, houdt
Paulette z’n arm tegen.

»lk heb ’r bijna spijt van, dat ik ben meegekomen. We
hadden elk op onszelf moeten gaan. Mer z’n tweeén is zo
echt op visite. Daar zijn wij niet aan gewend.”

wAch kom... Nou zijn we d’r eenmaal. Maak je
adiet dik!”

Mevrouw Degand doet open in een heel lange kamerjapon
met rose spikkels. Ze sleept met haar slofjes van rood leer
over de grond; siofjes zonder hiel zoals de Arabieren ze op
de marke verkopen. Ze is de hele tijd bezig met ’t sluiten
van haar japon aan de hals, want de japon glijdt telkens
open. Paulette zou er &6k aardig mee uitzien.

Henri en Paulette duwen de kinderen voor zich uit. Die
dienen als voorhoede.

»Dag mevrouw”, zegr Paulette.

nJullie maken alles smerig”, zegt Henri er tussen door,
als hij naar de schoenen van de kinderen kijkt, ,Ik geloof,
dat ’t dooit.”

»Wie maakt ’r hier iets smerig?”

Zoals steeds is het Degand, die ieder op z’'n gemak stelt.
Hij komt binnen door de serre-deur aan ’t cind van de
gang; de serre ziet uit op de tuin. Degand lijkt zo wel een
zwerver, met modder en sneeuw aan z’n knicén; z’n handen
zijn rood en nat. Z’n zware rubberlaarzen zitten rtoraal
onder de klei.

»Als d’r hier ééntje wat vuil maakr, dan ben ik ’t. 1k
ben hout aan ’t zagen. Helpen jullic ’n handje mee?”

Achter hem verschijnt Pietje, net zo vuil.

»1k ook”, zegt die.
»Blijven jullic tenminste in de keuken!” roept Mevrouw

Degand.
Daarop hebben ze allemaal hun vocten geveegd, ieder op
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z’n beurt, op een speciale rubbermac en ze hebben zich bij
Degand in de serre gevoegd.

»U heeft Uw cend in de wagen laten liggen”, zegt
Degand meteen. Daarna zegt hij bij wijze van grap met een
gebaar, dat moet aantonen, dat hij er zelf niets van gelooft:
»En ze beweren wnog wel, dat jullie van de honger om-
komen!”

»Die eend is 'n uitzondering”, antwoordt Henri niet-
temin.

Er treedt zelfs even een verkoeling in. Ze weten niet
meer, hoe ze ’t gespreck moeten voortzetten.

»Niet aankomen”, zegt Paulette zacht tegen de kinderen.
Zij zijn aan ’t eind van de gang blijven staan. Ze verslinden
met hun ogen de mooie muur, waarop plateelgoed is aan-
gebracht; en beneden, zodat ze erbij kunnen, zit lijstwerk:
bloemen en beesten. Het kijken is hun niet genoeg, ze willen
ook voclen met hun vingers... Nénette raakt voorzichtig
de radiator aan en is heel verbaasd, dat ie heet is.

,Doe ze wat uit. Anders vatten ze straks kou”, zegt
mevrouw Degand, ,En jullie ook... help de kinderen ’n
beetje, Pietje... Geef maar hier... Dat leg ik ddir neer.”

,Nou je d’r toch bent...”, zegt Degand tegen haar, als
ze terugkomt en hij steekt haar één van z’'n gelaarsde
vocten toe, die hij juist met een doek heefr drooggewreven.

,Dat kan ik goed doen”, zegt Henri, die veel minder
moeite heefr om zich ’n houding te geven dan Paulette; en
hij begint aan de voet van Degand te rtukken.

,Ziet U: armoe troef!” zegt de dokrer, die een groot gai
in z'n sok heeft met een teen erdoor.

Dat is de tweede keer, dat hij zich vrolijk maakt over de
armoede. Hij bedoelt ’t natuurlijk niet kwaad... Toch gaat
Henri ook met ’n soort grapje antwoorden, alleen niet om
te lachen.

. Echte armoe kent geen gaten. Die heefr helemaal geen
sokken.”

Hij ho:ft daarbij niet naar de overschoenen van z’n kin-
deren te kijken: de ogen van Degand en daarna die van z'n
vrouw dwalen er vanzelf heen.

Pietje houdt zich met de kinderen bezig. Hij heeft ze
naar de spicekkamer van 2’n vader gesleept, waar hij —
voordat ic ’m ging helpen met hout zagen — z’n hele
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meccanodoos op 't vloerkleed heeft uitgepakt. En natuurlijk
gaan ze door met overal aan te komen: de glazen plaat op
de schrijftafel, de telefoon, terwijl Pietje z’n electrisch mo-
tortje laat draaien. Ook daar is, net als in de andere kamers,
centrale verwarming. Een ogenblik had Henri de aanvechting
gehad om te vertellen: ,,Bij ons zal misschien een kameraad
de centrale verwarming ook weer in orde makeni...” Maar
hij heeft 't ingeslikt. 't Valt niet te vergelijken, dat staat
vast. De radiatoren, die we in de kelders hebben gevonden,
zijn zowat verroest. En bovendien is ’t nog niet gedaan!
wDank”, zegt Degand, die een beetje rose is geworden. En
terwijl hij z’n andere voet uitsteekt, zegr hij: , Tk werk er
graag mee in de tuin. Ze zijn veel beter dan klompen.”

»Gaat U toch zitten”, zegt mevrouw Degand, terwijl ze
voor Paulette cen stoel aanschuift. ,Weet U, wij houden
niet van omslag.” Terwijl ze haar zin allervriendelijkst
afmaakt, legt ze een arm om Paulette’s schouders. Paulette
gaat zitten.

»Omslag...”, sluit Degand aan, ,Maar gaat U toch 66k
zitten. 't Is hier lekker hé?” Hij veegt z’n handen af aan
z’n dikke pull-over en wrijft ze tussen z’n knicén om ze
warm te krijgen. ,,Omslag, dat ligt ons niet. .. Herinner je
je, in de opera, Yvette?”

Yvetee ligt geknield bij een buffer, haar kamerjapon
hangt ’n beetje open’bij haar knie. Ze haalt een schotel met
koekjes voor de dag, een fles drank en mooie glazen,

»Dat moet je hun ’s vertellen”, zegt ze lachend.

»Ja, dat was vorig jaar winter. Toen waren we in Parijs.
We hadden toen ecen dienstmeisje, dat hier sliep; Pietje was
niet met ons meegegaan, Yvette wilde mer alle geweld naar
de opera. We zijn erheen geweest. Nou, di4r wordt *n om-
slag gemaakr, waar je pijn in je buik van krijgr. Ik wil .
niet over de voorstelling hebben. Die was gelukkig schitce-
rend, hecl erg mooi... Maar de zaal... verschrikkelijk! We
zaten balcon; want al worden we hier misschien ingedeeld
bij de rijken, de mooie plaatsen gingen boven onze krachten,
Nou, van dav balcon af keek je in de zaal, hé; uitsluitend
kale koppen en vrouwen met ’r schouders tor z4 ver
naakt... Ik heb niks tegen ’n blote hals, hoor, eerlitk nier,
maar ’t was wel hinderlijk, dat je nergens meer heen durfde
te kijken: Waarachtig, ik had steeds ’t gevoel, dar Yvette
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me van opzij wantrouwend aangluurde!”
»Zc doen net, of ze gek zijn!” zei Yvette tegen Paulette,

op Henri en Degand wijzend. Ze zette alles op een rtafeltje
op wicltjes, met lak van boven.

oIk fivister tegen Yverte, dic nog geen woord gezegd
heeft: ,Kindje, ik zou me doodschamen, wanneer ik ’n
vrouw was en daar beneden zat.”” Waarop zij droogkomiek
uit de hoek komt: ,En de mannen dan? Geen haar beter:
naakt tot op hun kop!” Nou, toen kon ik me niet meer
inhouwen, he. Ik proestte van het lachen. Nu zeg, toen zijn
er daar beneden een paar naar boven gaan kijken, mer een
gezicht.., We zijn er dood-misselijk van geworden, zick,
ondanks de voorstelling. Neen. Bij ons hocft U geen omslag
te maken. Zeker. Ik verdien behoorlijk m’n brood. Maar we
zijn geen magnaten, h¢ Yvette?”

Yvette antwoordr enkel door met haar hoofd te schud-
den. Ze zegt met cen kinipoog tegen Paulete, terwijl ze
haar een glas aanreike:

,Zij willen natuurlijk liever anijslikeur. Maar dit is voor
ons beter ”

»1k”, gaat de dokter voort, ,,voel me alleen op m’n gemak
onder mensen, die geen drukte maken. De jongens van de
club bijvoorbeeld *). D'r is d’r één bij, die U vast kent, een
veelbelovende knaap, dic z’n naam alle eer aandoet: hij
heet Faure. ¥*).

»Max?” zegt Henri, ,en of ik die ken! Hij is lid van de
bedrijfskern. Dédr is ie 66k veelbelovend. In de vakbeweging
schuiven ze ’m naar voren.”

,Zo, zo ... tracht 'm de tijd te geven, zich te ontwikke-
len. Hij kan ’t ver brengen.” Degand lacht. ,,Jullie staan altijd
klaar om alles te annexeren.”

,Kinderen”, maant Paulette weer, ,zit niet overal aan!”

Henri merke best, dat ze ’t alleen zegt om geen stommetje
te spelen. Ze is nog bleu. Ze antwoordt enkel met verlegen
glimlachjes of een paar aarzelende woorden, terwijl Yvertte
begint, haar met vragen te overstelpen, want dat vrouwtje,
dat er bij eerste kennismaking zo onnozel uitziet, heeft ook
aardig wat spraakwater.

) .)(VDE ;tok:cr doelc hier op de vredesbeweging waarbij) hij aangesloten
is. (Verrt.

¢¢) Max Faure i5, zoals later zal blijken, ecen grote, sterke kerel
o', (Vert.)
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»Die hand zal ’k zo dadelijk eerst even behandelen”, zegt
de dokter. ,,We drinken ons glas leeg en dan doen we ’t.
Nou, daar ga je, proost!”

»I'roost! antwoordt Henri.

»Op uw gezondheid”, zegt Paulette.

L L
"™

Als ’t nieuwe verband erom zit, droogt Degand zelf de
jongen z’'n tranen af.

»Neem de kinderen mee naar je kamer, Pietje. Laat ze je
speelgoed zien. En zal jij me niet meer zo kwaad aankijken?
Doet je handje nog pijn?”

w1k weet best, wat er met 'm is”, zegt Henri. ,,Hij heeft

en ons gezegd, dat ie dokter wil worden, als ie groot is.

z’'n vierde jaar!”

JIs het dat?”

Het joch heeft ’t helemaal niet begrepen, maar hij knikt
‘Lan ja.

»Kom nou mee”, zegt Pietje. De kleine baas laat zich aan
z’n arm achteruit trekken, maar hij blijft de dokter voort-
durend aznzien.

sLaten we hier ’n beetje blijven praten”, zegt Degand die
achter z’n schrijftafel gaat zitten, als de kinderen de kamer
uit zijn.

Henri neemt ook plaats, op de leuning van een leren
fauteuil. De vrouwen zijn achtergebleven in de keuken. Tot
z'n verbazing hoort Henri nu Paulette even vlot spreken
als mevrouw Degand.

»Ze is bezig ’r in te palmen voor d’r comité”, zegt de
dokter mer een hoofdbeweging in de richting van de deur.

Nogmaals stelt Henri vast, dat Paulette veel vrijer is,
zodra hij haar alleen heeft gelaten. Je zou zeggen, dat enkel
zijn aanwezigheid haar al verhindert, zichzelf te zijn. En
toch trache hij alles te doen om haar te helpen. Zo’n vrouw
is toch maar ’n probleem.

»Goed, laten we ’t over ernstige dingen hebben”, zegt
Degand; hij leunt op z’n bureau en begint te spelen met ’n
zware briefopener, alsof hij zijn weerspannige woorden met
de punt ervan uit de holte van z’n hand prikt. ,,Uw Partij
en de Vredesbeweging, dat gaat naar mijn mening niet
goed ... Dat gaat niet goed samen...”

,Dat hangt ervan af, waar je staat...”, laat Henri zich
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ontsnappen en neemt zichzelf meteen die interruptie kwalijk.
Je moet iemand altijd eerst laten uitspreken.

wAha... Pas op... U weet heel goed, dat ik niets tegen
Uw Partij heb. Niet waar? Dat weet U. Dat heb ik be-
WEZEN iivie

Zeer zeker”, zegt Henri.

,Dat is dus niet de zaak. Maar naar mijn mening, laat
U ’t te veel merken. Jullie stellen je te veel op de voor-
grond.”

Te veel toewijding misschien?” valt Henri in, ,,Voor de
vrede?” En met trots zegt hij er achteraan: ,,Wij zin de
Partij van de Vrede!”

,Daar gaat ’t nou juist om. U zegt: ,De Partij van de
Vrede”. 1k ben ’t daar wel mee eens. Maar er zijn mensen,
die vlugger tot de Vredesbeweging zouden komen, als jullie
nou juisc miet de ,Partij van de Vrede” zouden zijn .”

,Dat geloof ik graag. Maar we kunnen nu eenmaal niet
de geschiedenis veranderen om hun een plezier te doen.
Tenminste niet in die richting.”

,,Geef ik toe. Maar jullie zouden je, om zo te zeggen,
gereserveerder kunnen- tonen, minder voor ’t voetlicht tre-
den. Er is een Vredesbeweging. D’r zitten communisten in.
Goed. Maar waarom laten jullie die vredesbeweging op eigen
gebied niet met rust? Er zijn zoveel dingen te doen, dat
heus nie: alle onganisaties op hetzelfde gebied hoeven te
gaan werken en elkaar concurrentie aandoen.”

,De Partij is geen organisatie als andere”, zegt Henri
op goed geluk, in afwachting van wat er verder opgehelderd
moet worden.

»Anders”, zegr Degand, alsof hij ’t niet gehoord heeft of
’t enkel voor een partij-uitdrukking heeft gehouden, ,zijn
er mensen, dic bang worden. Die zeggen: Als er een Partij
van de Vrede is, kan de Vredesbeweging alleen maar ’n aan-
hangsel van de partij zijn. Als we ons dus bij die beweging
aansluiten, wordt dat gebruikt in het belang van een partij,
waarmee we ’t niet eens zijn en waarmee we niet ophebben.”

»Maar als je huis in brand staat...”

»-.. dan weiger je geen water van je communistische
buurman. ik ken dat argument... Hoor ’s, Leroy: ik hoef
niet overtuigd te worden, bedenk dat wel. Maar er zijn
mensen, die véér de vrede zijn maar die de communisten
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niet kurnen pruimen. Ik ken ’r zelfs één, die bij ons ge-
komen is onder het motto: we moeten bewijzen, datr de
communisten verdomme niet de cnigen zijn, die zich fatsoen-
lijk gedragen; we moeten die handschoen oppakken...”

»Dat bewijst al, dat er iets niet klopt in Uw redenering.
Want die man is dan toch maar gekomen...”

»Dat is zo”, geeft de dokter toe en lacht, ,,maar dic man
is een uirzondering. Daar staan al die aarzelende figuren
tegenover, aan wie de communisten worden voorgehouden
als boeman en die van mening zijn, dat jullie te ver gaan.”

»Ik begrijp U toch niet erg goed. Gaan wij te ver? Wij
verlangen toch van niemand, dat ic over alle dingen net
denke als wij. Maurice Thorez heeft gezegd:' ,,00k niet wat
betreft de diepere oorzaken van het oorlogsgevaar”. Als ’r
iemand tracht de eenheid tot stand te brengen, dan zijn wij "t
wel. Er gaat geen vergadering voorbij, zondur dat we ons
daarover concreet. uitspreken, zonder dat we zeggen: goed,
wij voeren als Partij een cigen politiek. Maar in de Vredesbe-
weging proberen we nooit onze hele politick erdoor te druk-
ken. We respecteren’ de gemeenschappelijke basis en de
verschillende opvattingen van degenen, die zich op die basis
hebben verenigd. Is dat onjuist?”

»Nee, maar...” .

»En zelfs als we onze mening geven over andere punten,
over verschilpunten, dan gebeurt dar altijd in een geest van
eenheid, want eenheid is alleen mogelijk, als alles duidelijk
is. Niet?” e

nJawel, maar ’t is ook niet zozecer binnen de beweging,
dat 't niet goed gaat.”

»INlet zo zcer?”

: »Ja. In de Vredesbeweging gaat ’t nog wel. Maar ’t komt

juist door wat julliec buiten de Vredesbeweging doen. , Als
Partif’ zoals jullie zeggen. Dat brengt verdecldheid, zelfs

binnen de Vredesbeweging.”

,,Hoezo?”

»Nou, er zijn mensen, die zeggen: daar worden wij nou
voor gebruikt; binnen de Vredesbeweging houden de com-
munisten hun mond; maar wij dienen op de een of andere
manier als achterhoede, als reserve, voor de Communistische’
Partij, die. als voorhoede optreedt en dan in een richting,

waarmee we nilet instemmen!”
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,Maar zou je ooit iemand kunnen verwijren, dat ic te
vee! voor de vrede doet? Daarin kan ik U 66k niet volgen.”

,’t Is toch heel duidelijk!” zegt Degand, die zich ’n beetje
opwindt en z'n zware briefopencr op de glazen plaat van
z’n burcau teruglegt. ,,Naruurlitk kan men niemand ver-
wijten, dat ie te veel voor de vrede zou doen. Maar dan
moet je 't er eerst nog over ecns zijn, dat 't voor de vrede
is. Bijvoorbecld: als jullie wapens voor Indochina tegen-
houden of als jullie treinen laten stilstaan...”

,,Nou, wat dan?”

,Wat dan: er zijn mensen, die tegen de atoombom zijn
en tegen de Duitse herbewapening en die toch geloven, dat
Ho Sji Minh ongelijk heeft. Ze beweren: indirect laten ze
ons dddr ook aan mee doen, omdat we mer de communisten
in één vredesbeweging zitten. De gemeenschappelijke basis
mocten we nict alleen binnen de Vredesbeweging maar ook
erbuiten cerbiedigen...” .

wBent U zelf die mcmng 66k toegedaan?’”

SHm?. .. ik?... Nec, niet hclcfmaal Maar toch zijn soms
de methoden ... Kijk ’s... ik had ’t vooral met U willen
hebben over dat schip met wapens, dat eerdaags komt als
we geen voorzorgsmaatregelen nemen ... Kik... ik vraag
me wel cens af, of het niet beter zou zijn, dac U ’t liet
lossen dan de hele Vredesbeweging tegen de grond te
schoppen.”

»Afschuwelijk!” zest Henri, staat op en gaar met z'n
handen in z’n zakken heen en weer lopen.

»Afschuwelijk?” zegt Degand met stemverheffing en staat
ook op, achter z’n schrijftafel. ,,En dit zou nier afschuwelijk
zijn?! Alleen om die paar ongelukkige wapens tegen te
houden? Waarbij ’t nog maar de vraag is, of ’t lukt... U
maakt iets stuk, waar de oorlogsdrijvers 't bangst voor zijn
— dat weet U best, Uw kranten schrijven her zelf — een
brede vredesbeweging. Daar moet U Uw schouders niet over
ophalen, Leroy. Herinner U maar, hoe de stemming in de
stad was in de dagen van de ,Coutances” en de ,,Dicppe™
met dic veldslagen russen bootwerkers en de C.R.S., waarby
bloed vlocide, die manifestaties... hoe de tegenstanders met
hun kranten er hun radio daardoor de gelegenheid kregen
de mensen de stuipen op hun lijf te jagen met de commu-
nisten! ’Een voorproefje van de grote klap’, 'repetitic voor
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de revolutie’, ,manoeuvre voor wanneer Moskou gaac aan-
vallen’ en nog meer van dat fraais... Herinner U dat
maar-’s! Dit maal zou ’t nog erger wezen, wanr de strijd zou
nog feller worden, dat staat vast. Zelfs onder de mensen,
diec in de vredesbeweging zitten en die de brief hebben
ondertekend, zelfs onder degenen, die tegen het lossen van
de wapens zijn, heb je er — in een dergelijke atmosfeer —,
bij wie zulke argumenten doel zouden treffen. Alleen de
angst voor weerwraak, de angst om dezelfde kant uit te
gaan als de vientallen en tientallen jongens, dic al gearres-
teerd zijn, de campagne van de pers tegen de ’medeplichti-
gen van de communisten’. Je kunt je indenken, wat dat
gaat worden. Als jullie dan de Partij van de Vrede zijn, moet
je dddr 66k aan denken!”

»Dus...”, zegt Henri en gaat met cen vastberaden ge-
ziche zitten, terwijl Degand nog altijd staat; hij spreckt zo
zacht mogelijk, want hij vindt, dat er al genoeg is gezegd
met verheffing van stemn. ,,Dus omdat we de Partij van de
Vrede zijn, moeten we de deur openzetten voor de oor-
log... Ziet U ’s. Dat gaar niet... War zou dat voor een
beweging ’ter verdediging van de Vrede' zijn, die bij de
minste ‘of geringste actie buiten de beweging in elkaar zou
zakken?” :

Hij wacht, tot Degand ook weer zit en gaat verder:

wDat zou betekenen, dat hij van binnen uir al dood was,
in-de kern verrot; en als z8’n beweging in clkaar zou storten,
zou ’t ook geen groot verlies zijn... Kijk nou ’s, Degand;
wanneer een spuitgast het vuur gaat bestrijden, verdient ie
dan verwijten van dc mensen, die enkel maar emmertjes
water gooien? Als dic anderen tenminste werkelijk de brand
willen blussen ... En bovendien is de strijd tegen cen schip
met wapens — dat weten we al bij ervaring — absoluut niet
een zaak van de communisten in hun centje.”

,,Dat is zo. Maar als jullie er niet waren... Laat ons niet
met woorden spelen. In emnst, Leroy, ik maak me zorgen
voor de gevolgen die 't kan hebben voor de Vredes-
beweging ...”

,Dic zorgen maken wij ons ook, Degand. Maar nogmaals:
die Vredesbeweging zou helemaal geen Vredesbeweging zijn,
als ic zich ging verzetten tegen noodzakelijke acties, absoluut

noodzakelijke acties.”
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»Maar als jullic op je kop krijgen, is de Vredesbeweging
meteen gekreukeld!”

»U weet niet, hoe deze zaak leeft onder de havenarbei-
ders, U heeft niet genoeg vertrouwen in de arbeiders. U
geeft 't van tevoren al op. Tot onze taak behoort ’t ok, te
zorgen, dat dat vertrouwen blijft bestaan ... Het kan nooit
nadelig zijn voor de eenheid, als we vechten, waar ’t nood-
zakelijk is. Integendeel: dat is de enige methode (let wel: de
enige) om de eenheid te versterken en te verbredcn.“

»sDat is mooi gezeﬂd maar nu de praktijk ..

»De praktijk is dit: als ’r niets gedaam zou W'orden om
die wapens tegen te houden, zou de strijd voor de vrede in
ons land voor goed in opspraak zijn gebracht. Dar is ‘de
practijk. Laten we ’s aannemen, Degand, dat U ’n patient
hebt. Uw mening wordt gevraagd. U bent zeker van war U
doen moet om ’n genezing te bereiken. Maar Uw collega’s,
die ook geconsulteerd worden, aarzelen. Neemt U dan wel
of niet de verantwoordelijjkheid op U?”

Een ogenblik heeft Henri bij zichzelf gezegd, dar deze
vergelijking boven Degand’s begrip zal gaan, dat ze te ver
gaat voor die massa’s -fatsoenlijke mensen, die het niet in
alle opzichten met hem cens zijn maar die misschien toch
even vurig als hij de vrede wensen. Om de uitspraak wat te
verzachten, herhaalt Henri:

»Als U echt helemaal zeker bent, Degand?”

,Bestaar zo’'n zekerheid?”

»Jawel, want we thebben een kompas. We weten, dat
de arbeidersklasse de voorhoede van de natie is. Er zijn
verantwoordelijkheden, die wij ’t eerst moeten weten te
aanvaarden. Dat is de enige manier om vooruit te komen
en de anderen te laten volgen. D’r wordt wel eens beweerd:
de communisten uvcrdruven altijd. Maar dat wil enkel zeg-
gen, dat er dingen zijn, die door sommige mensen nog niet
als juist erkend worden maar wel al door de arbeidersklasse:
Aangezien de arbeidersklasse ’t eerst de tikken krijgr,
reageert die ook ’t cerst en achteraf zijn: de anderen daar
dankbaar voor. Wat U ni beweert: dat de strijd tegen de wa=
pentransporten tot verdeeldheid zal leiden, is in verband met
andere dingen al zo vaak gezegd, dat herinnert U zich toch
ook wel. Dingen, dic tegenwoordig ‘'om zo te zeggen tot. de
goede zeden behoren zoals ons verweer tegen de Ameri-
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kaanse bezetting en tegen de Duitse herbewapening. [n
denkt U maar ’s aan vbo1 de oorlog: de ron-interventie,
Miinchen, de flut-oorlog ...”

. ,Allemaal tor je dienst, maar nu juist in dit speciale

geval ...”
sDat hoor je nou altijd!” stelt Henri vast en begint te

lachen.

. wNee toch niet. U heeft me niet overtuigd!” — En
Degand staat op en slaat met het lemmer van zijn brief-
opener tegen zijn vlakke hand, want hij weet niets meer
te zeggen. Toch voegt hij er nog aan toe: ,,U loopt ’t ge-
vaar, dat U de hele zaak tegen de grond schopt.” En met een
glimlachje (verwijtend wel te verstaan): ,,U denkt alleen
maar aan Uw eigen standje. ’t Bloed kruipt waar ’t niet
gaan kan.”

- Henri wil iets terugzeggen. ’t Is niet prettig mer ‘nec’
te .eindigen. Maar mevrouw Degand is in de deuropening
verschenen. Paulette komt achter haar aan. Ze lachen alle
twee. Ze doen samen.

»Zimn jullic haast klaar met discussiéren? Jullie hebben je
glazen zelfs in de serre laten staan zonder d’r aan te tippen.
En anijslikeur nog wel. Ik herken je niet”, zegt Yvette tegen

baar man.
Dan komt Paulette met de twee glazen aandragen, alsof

ze bij zichzelf thuis was,
,,Omdat wij 't onze al op hebben”, verklaart Yvette en
lacht erbij. ,,We zouden er best ndg eentje lusten, nictwaar,

Pauletre?” :

. ,,Graag”.
,Een samenzwering”, zegt Degand tegen Henri, die nog

aarzelt: moet de discussie ondanks alles voortgezer worden?
Nu in tegenwoordigheid van de vrouwen? Mer die glazen
drank erbij is de sfeer niet meer helemaal geschikt voor
discussie.

»Nou ja, alles bij elkaar genomen heeft U misschien nog
gelijk ook”, zegt Degand zuchtend en leunt op Henri’s
schouder om overeind uit z’n stoel te komen, alsof hij zich-
zelf de vraag over voortzetting van het gesprek ook had
gesteld en dit het antwoord was. :

© ,Zijn jullie het niet eens geworden?” vroeg Yvette.
JHm, dat komt wel terecht”, antwoordr Henri, maar
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hij is over zijn eigen opmerking even weinig tevreden als
over de laatste woorden van Degand.

Dec glazen worden weer gevuld en geleegd, maar ’t lijke
net, of er een onzuivere ondertoon in het gesprek 1is ge-
komen. Degand is veel koeler. De kinderen worden naar
beneden geroepen. En ze spreken over wat anders.

,,Met die kinderen is 't soms gek”, zegt Degand, ,,Hier in
de buurt woont 'n jochie van ’n jaar of zes, zeven. Hij gaat
naar school. ’n Tijdje geleden ontmoet ie n Amerikaan, die
kauwgum uitdeelde. Hij strooide d’r mee rond. En die
jongetjes liepen elkaar van de sokken om d°r eentje ie
pakken. Dat jochie grijpt ’r ¢én en hij komr al kauwende
thuis. Zodra die moeder hoort, waar ’t vandaan komrt, zz2gt
ze terecht of ten onrechte: ,,Van de Amerikanen! Bah!
Als je ’t nog ’s doez, krijg je voor je broek! En als je onge-
hoorzaam bent, zal je zien, dat je ziek word:t!” Prompt
heeft dat jochie de volgende dag hoofdpijn, pijn in z’n buik
en 'n beslagen tong. Die moeder komt met die jongen by
me. 1k heb maar ’n beetje meegedaan. Maar ze ging te ver.
Tilt ze 't gordijn op en laat die jongen ’t kerkhof aan d-
overkant zien, stel je voor. Je had dat knaapje moeten zien
kijken! Al wordr die honderd jaar oud, die zal de Ameri-
kaanse bezetting nooit weer vergeten!”

Nénette heeft van boven een geverfd houten matroosje
meeger.omen, haar broertje een bootje, niet veel groter dan
2’n hand maar met roeispaantjes. Ze schijnen niet van plan
het terug te geven. Pietje zegr er niet veel van. Degand
ziet, hoe de kinderen het speelgoed in hun handjes klemmen.
Of hij wil of niet, hij doet na het meningsverschil met
Henri nog al gesloten, niet uit de hoogte, maar toch iers,
dat crop lijkt.

,We hebben 't over mevrouw Duquesne gehad”, zegt
Yvette, die wel wat vermoedt en het gesprek niet opeens
wil laten doodlopen.

oDie heb ’k bij de rechtbank ontmoet, toen ze getigd
hceft”, zegt Henri, ,Een fatsoenlijk mens.”

»In die kringen en nog meer onder de handelsbourgeoi-
sie”, zegt Degand, ,zijn de vrouwen niet zoals de mannen,
ik ken ze. De mannen zitten dichter bij de brandkast en bij
de strijd. Ze zijn veel meer op de arbeiders gebeten; en op
jullie. Maar de vrouwen (daarmee bedoel ik de fatsoenlijke

F
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en niet de ledepoppen of de sletten, maar misschien vooral
de godsdienstige) durven d’r geweten nog wel s te' laten
spreken. Ze zijn niet zo hardvochtig, wanneer de armoede
hun onder de ogen komt. Dat is nou precies het geval van
mevrouw Dequesne. Ze staan dan dikwijls weliswaar niet
open voor andere dingen, die hun mannen weer meer inte-
resseren. De mannen keren zich fel tegen de Duitse of Ame-
rikaanse concurrentie. De vrouwen zijn 'op dat punt nog ’n
beetje naief. De mannen willen die concurrentie bestrijden.
De vrouwen zijn meer sentimenteel,”
Er volgt een stilte.

»Als we ’s opstapten?”, zegt Henri om aan die stilte een
cind te maken, ,,Er moet nog voor ’t kerst-diner gezorgd
worden!” :

De kinderen maken nog steeds geen aanstalten om het
speclgoed terug te geven. Paulette en Henri voelen zich op-
nieuw ietwat beschaamd.

»Geef aan ’t jongetje terugl” zegr Paulette en probeert
Nénette de matroos af te pakken.

»Nee, ze mag ‘'m hebben”, zegt Pietje. ’t Komt er nier al
te vlot uit, maar hij zegt iets soortgelijks, terwijl hij op ’t
bootje wijst. '

»Nee hoor!” zegt Paulette en wordt helemaal rood.

»Natuurlijk wel!” valt Yverte in, ,’t Is trouwens speel-
goed van toen ie klein was, he Pietje? Hij heeft nou grote-
mannenspeelgoed.”

Henri wil ook iets in:’t'midden brengen om te weige-
ren, maar Degand heeft hem ervan terug gehouden door z'n
hand op zijn schouder te leggen... _ ,

»Dus jullie zijn ’t eens geworden?” vmaagt Henri aan
Paulette, als ze buiten staan.

wZou ’k’denken! In elk opzicht. Ik mag die vrouw best,”

»»Je hebt ’t ’r waarschijnlijk beter afgebracht dan ik.”

»Hoezo? Is ’t nmiet gelukt?”

Opeens bliffc Henri staan. Er is hem iets ingevallen. Hij
slaat woedend met z’n vuist in de holte van z’n andere hand,

't Is zo schitterend gelukr, dat ’k 't voornaamste ver-
geten heb! Die handrekeningen-campagnel”

»in elk geval boffen we”, zegt 2ij, ,dat ik niet opnicuw
jouw eend heb laren liggen...” : :
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XXVII

DE TROUWRINGEN

»Z0 gaat 't niet langer, schat”, zegt Andréani.

Al zouden ze honderd jaar worden, hij zal haar alcijd schat
blijven noemen. Maar ze zullen geen honderd jaar worden.

»Je hebr gelifk, Daniél”.

Carlotta is bang, voor zichzelf maar nog meer voor
Andréani, van wie ze weet dat hij eerder zal doen wat hjj
zegt dan zij,

Ze hebben ’t er zo vaak over gehad. In het begin zonder
erbij te denken, zonder eraan te geloven, als de houthakker
uit ‘het sprookje. Niet veel meer dan een verwensing: ,,Was
ik maar dood, Daniél!” Toen is het denkbeeld van hun mond
naar hun geest overgegaan, heel langzaam, naar mate het
laaeste geld opraakte. Heel eenvoudig, zonder grote gedach-
ten of grote woorden. Het zwijgen van twee motoren, die
allebei afgelopen zijn. Tenzij er tijdig iets zou gebeuren, tenzij
je weg zou kunnen gaan, voordat de bodem bereikt was. De
bodem waarvan? Ook weer van iets heel eenvoudigs.

Een ogenblik was er dat licht, die klaarheid geweest: het
gecbouw. Een heel kort ogenblik. Er waren zoveel maren. Er
zijn altijd zoveel maren, wanneer het zover is gekomen. Z’n
armoede aan iedereen tonen om tussen deze planken weg te
kunnen en tussen vier muren te kunnen wonen?

En dan? Wat zou je daarmee verder komen? Van muren
kun je niet eten. Muren hebben enkel zin, als je nog wat
te eten hebt, al is 't nog zo weinig. En eten is toch niet
veel gevraagd, wanneer je ’t beter gewend bent geweest.
Niet ‘veel beter... De schijn, zelfs van het mooiste hotel,
blijft schijn. Niet veel beter dus, maar genoeg om in je harc
en in je hoofd het holle gevoel te hebben, dat — wanneer
het in je maag zit — honger heet. Vooral omdar ze die
aardige villa gehad hebben en toen zo weinig hoefden uit
te voeren, nij met z'n voorkeur voor lezen en zij met de
hare voor borduren; en samen luisterden ze naar muzick,
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naar echte muzick, aan dat radio-toestel, dat zo duur was
geweest — weet je nog? omdat ze de muziek zo volmaakt
mogelijk wilden horen. Voor zulk soort honger zijn murcn
ook niet voldoende, evenmin als het overige, waarop ze —
bovendien — zouden mogen hopen. Bedelen bederft alles. En
z0u het nict evengoed bedelarij zijn iets te verwachten van de
kant, dic ze een paar dagen geleden hadden ontdekt en van-
waar een beetje licht scheen te stralen? Was het zelfs wel een
begin van hoop te noemen? Die Leroy en z'n vrouw en de
andere vrouw, die in de gang zo vriendelijk achter ze aan
kwam om hun de deur aan te wijzen en hem zelf voor ze
open te doen ... kan hoop betekenen, dat je je hand moet
ophouden, al is ’t voor ndg zo weinig? Kunnen zulke men-
sen nog hoop hebben, die staan te bedelen, op hocken van
straten, bij de ingang van de kerk? Kan ’t hoop heten,
wanneer je zelf ietwat bloost over wit je hoopt, wanneer je
je verwijt (omdat ’t onwaardig is) afhankelijk te moeten
zijn van wie ook? En te meer als je wat zou moeten aan-
nemen van mensen, die beneden je staan, want dat zou het
toch zijn. Of, Carlotta, moeten we lager staan dan de
armsten van de armsten?

En alles was nu trouwens toch onmogelijk wegens die
Algerijnen, waar Carlotta bang voor was om ze als buren
tec moeten hebben. Leroy zegt, dat die Algerijnen anders
zijn dan geloofd wordt, anders dan beweerd wordt. Maar
waarom zouden we hém geloven? Betekent het al niet, dat
jc omlaag tuimelt, als je steeds het ocordeel van die man
moet afwachten? En overigens, eerlijk gezegd zijn de Alge-
rijnen maar cen uitvlucht. Wanc uitvluchten heb je nodig,
wanneer je oud bent geworden en niet meer de moed bezit
om ongelijk te erkennen en wanneer de armoe sterker blijke
dan het verstand.

Het is maar al te duidelijk, dat her alleen een uirvlucht
is. Henri heeft ’t best begrepen, toen hij die middag na 't
eten, ’s bij ze is binnengelopen. Bij 2’n thuiskomst zei hij
tegen Paulette: '

Ik heb toch gelijk gehad. Zo iets is pijnlitk voor zulke
ouwe menscn op cen dag als deze. Herinner je je, hoe hij
onlangs bij ons aan tafel zar, helemaal aarzelend en ont-
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daan? ’t Is nog erger om ze met hun tweeén te zien in die
hut op een dag als vandaag. lk weet niet, wat ze gegeten
kunnen hebben. D’r stonden twee kommen in elkaar op de
vensterbank; maar dat kan hun eten toch niet gewcest zijn.
Als je ze zo ziet, dan gaat ’t toch nog wel. Ik heb gepro-
beerd, ze wat op te monteren. Ik zeg: Nou? Wanneer gaan
we verhuizen?... Maar nec-hoor, geen beslissing, vooral
hij nier.”

Henri heeft in het voorbijgaan een trap tegen ’n stoel
gegeven, -

,Wat heb je?!” heeft Paulette verwijtend gezegd.

,Helemaal niks! ’t Zict niet goed. Ik weet nier, wat ’k
doen moet. Tk vraag me werkelijk af, of we ze niet moeten
dwingen. Hier zouwen ze zich toch in elk geval beter voelen.
Ik wed, dat ze ons onze gang zouden laten gaan...”

Hjj is een ogenblikje door de keuken blijven ijsberen en
toen zonder meer iets te zeggen de vaat gaan afdrogen, die
Paulette in een grote pan achter de kachel aan her was-
sen was.

Her Jawaai van de vaat maakte her spreken toch
onmogelijk.

Een tijdje later is hij er opnieuw over begonnen:

LAls we d’r met z’n vijven of zessen heen zouwen gaan
en zeggen: we zullen U nu meteen verhuizen, als U wilt. ..
ik wed, dat ze geen nee zouwen zeggen.”

L] -
¥

Als er die avond maar geen klokken hadden geluid. Die
luiden om te maken, dat je niets vergeet. Ze maken van de
hele stad een kerstboom met muziek. Ze brengen de duizen-
den lichtjes van vroeger terug. Zelfs die van Marseille met
z’n machtige kerstmaaltijden. Die ontzaglijke rijkdom, die
alleen maar verblindde. Maar de verblinding op zichzelf
al ... Wie nooit anders dan armoe gekend heefr, vocelt het
gemis ook minder. Op een dag als vandaag, vooral din,
nader je de grens van iets...

En straks volgt de grote nachtmis.

»'t Zal de eerste maal zijn, dat we er niet bij zijn”, heeft
Carlotta gezegd.

Je kunt een pak jaren-lang netjes houden., Maar de slijtage
kun je niet afborstelen. Dat bleck vorig jaar al. 'n de
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kathedraal hebben ze tersluiks om zich heen gekeken, of
niemand op hun kleren lette, vooral op de zijne. Voor hddr,
een vrouw, is een schort al voldoende. Maar hij in z'n laatste
pak, dat ie al zo lang elke dag draagt. En dat is toch wel 't
minste, dat je nodig hebt om je eer op te houden.

Er was maar één middel om her nog wat langer uit te
zingen, het nog wat te rekken: hun trouwringen. Verder
hadden ze niets meer dm of 4in zich, dat in eten omgezet
kon worden. Ze hebben alles weggedaan, bij stukjes en
beetjes, de ene week na de andere, de ene maand na de
cadere. Maar hun trouwringen nict. Ze hebben er wel allebei
zwijgend aan gedacht en hebben het alle twee als de grootste
misdaad beschouwd er zelfs maar op te zinspelen. En dan:
een paar duizend franken... Dat zou nog veel minder 'n
oplossing betekenen dan de muren van een nieuwe woning.
Zelfs niet genoeg om vannacht naar de mis te gaan. En
er zijn dingen, die je niet verkoopt. Liever..., Die trouw-
ring heeft haar zelfs op die vreselijke gedachte gebracht.

» 't Gaat zo niet langer, schat”.

Bij ’t naar buiten gaan strijkt Carlotta niettemin de hoek
van een geborduurd kleedje glad onder een gipsen beeldje-
Het kleedje was opgewaaid door de tocht. Ze deed het auto-
matisch. Even werkrtuigelijk als hij zijn sleutel uit zijn zak
haald: om de deur af te sluiten ... Maar hij onderbreekr die
handeling. Hij gooit de sleutel weg.

, Wat was dac?” vraagt Carlotta, die schrok van het geluid
op de sneeuw. :

,Niets, de sleutel”, zegt hij en drukt haar arm steviger
tegen zich aan.

Bij de ingang van het park is een soort hek, dat je mcer
opzij moet schuiven dan openmaken; het prikkeldraad kan
hem niet meer schelen. Andréani probeert nict meer er voor
uit te wijken. Misschien heeft hij hier of daar wel een win-
kelhaak opgelopen. Hij zegt, terwijl hij zich naar de barak
omkeert:

»Wat 'n licht!” ’t Is vandaag precies volle maan.”

Hij heeft altijd nauwkeurig gelet op de gestalten van de
maan. Qok dat behoorde tot het villa-leven, zijn zorg voor
de tuin, vooral de bomen en de bloemperken. En ’s winters
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is de maan van grote betckenis met het oog op vorst, hagel
en snecuw. Dat het vandaag juist volle maan is, heeft 68k
z'n invloed.

Deze herinnering is het misschien, die maakt, dat ze als
vanzelt in de richting van de villa wandelen. De overblijf-
selen van de villa, tussen tuinen, waarvan de omheiningen
bestaan uit stukken en brokken metaal, verroeste ijzeren
platen, portieren van auto’s, geraamten van gewapend beton,
een hele rataplan, die teruggevonden is onder puinhopen,
zoals ze enige jaren geleden hier in grote getale voorkwamen.
Dar alles wordt bipna mooi bij die maan en die sneeuw.

] [ ]
™

Het kanaal zal bevroren zijn. We moeten z6 om.”

»1k ben bang, Daniél”, zegr Carlotta heel zachtjes.

Waarom brengen de grote verlichte ramen van her ge-
bouw ze aan 't aarzelen? Wat kan dat voor betekenis heb-
ben, verlichte ramen, zelfs op Kerstavond? Hoe zouden zij
kunnen weten, dat achter één van die ramen het gezin
Leroy zit, dat Jacques, Francine en kinderen uitgenodigd
heeft om mee te komen eten van die vermoorde ecend met
wat erbij? Achter een ander raam zit Guitton, die juist bezig
is, Gégéne voor één keer over te halen iets te drinken en
hij hoeft niet lang aan te dringen; een kerstboom is er voor
Paul, Claudette en Jantje niet bij, maar wel prijkt daar op
twee stoelen de fiets van Noél; ter vervanging zijn er op
alle manieren lichtjes aan de fiets gehangen, electrische wel
te verstaan. Achter weer een ander raam vinden we de
Bouvards met dit maal vijf soldaten op bezoek; hoe zouden
ze dat geklaard hebben? Bouvard schijnt zich op het leger
gespecialiseerd te hebben. Achter nog een ander raam wonen
de Dupuy’s, die zonder gasten al ralrijk genoeg zijn en voor
wie de kerstboom bestaat in de genezing van Josseline, want
deze keer schijnt 't ’n echte genezing te zijn. Achter het
volgende raam...

,sKerstmis, zal me d’r heus niet van terughouden, m’n
eerste dronk uit te brengen op kameraad Stalin”, zegt
Papillon, terwijl hij van 2’n stoel op staat; recht tegenover
hem is met een speld een teckening aan de muur geprike,
die hij zelf gecopicerd heeft; ’t lijkt wel niet helemaal, maar
’t is nog beter, nog meer uit ’t hart dan een afdruk.
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,Integendeel”, zegt Lucien, die wuitgenodigd is door
Papillon, en de tweede dronk op de gezondheid van
Maurice!”

,Van Maurice heb ’k nog geen goed portret om aan de
muur t¢ hangen, maar 'k heb ’n foto van 'm in m’n porte-
feuille ... 'n Ogenblik..."

Papillon duikt in z'n jas en haalt 2’'n portefeuille te voor-
schiin. Hij vouwt *m open en dan ligt de foto plat op de
tafel.

JHE...”, zegt Lucien, ,Jk dachr, dat jij niet meer bij de
Partij was”. Hij dacht dat helemaal niet, maar hij weet heel
goed dat ie zo iets hier kan lozen.

Daarom kan ik dat portret toch wel hebben”, antwoordt
Papillon, ,,Of niet soms?”

»Op de gezondheid van...”

Hoe zouden de Andréani’s dat alles kunnen weten, hoe

ouden ze er ’n vermoeden van kunnen hebben?

o1k durf niet, Daniél...”

Hij antwoordt alleen door haar hand steviger vast te
pakken. Haar warme, zachte hand. Carlotta is nooit ver-
magerd zoals hij. Ze is ondanks alles sterk en mollig ge-
bleven; haar huid is nog soepel, ook van haar gezicht en
haar voorhoofd en nergens een draadje grijs in het blinkende
zwart van haar haren, die in een wrong zijn opgestoken en
heel dicht en stevig zijn.

,1k ben nou al bang, Daniél”.

Ze gaan in de richting van het havenhoofd. In de haven
zelf is te veel bewaking, terwijl "t bij de kust te ondiep is,
daar staat niet genoeg water. Toch is de baggermolen ermece
opgchouden. Zelfs hier hoor je nog het zware klokgelui, dat
bij vlagen het lawaai van de zeewind overstemt.

,,’t Is beter, lieveling.”

Hij wist dat ze terug zou willen.

,»Je maakt me bang, Daniél, ik wil niec!” i

Maar die wil is niet sterk genoeg. Die gaat niet verder
dan woorden. Carlotta laat met zich handelen.

,’t Duurt maar één minuut, Carlotta! Korter zelfs...”

Ze is pas gaan huilen, toen hij die grove stukken touw
uit 2’n zak heefc gehaald, alles wat hij kon vinden.

»We gaan samen Carlotta, heus...”

»,Nee ... Daniéll”
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Ze wilde schreeuwen, maar een windstoot heeft ’t neen
in haar keel teruggedreven. Ze beeft over haar hele lichaam.

Hij ook. Maar bij hem is ’t ook razernij. Hij praat in
zichzelf, bijna hardop, om zich te verharden, om zichzelf de
kracht te geven, déor te zetten tot het eind; dat muisgrijze
water te vergeten, dat helemaal beneden onder hun vocten
klotst tegen de afgeknaagde houten pijlers van de pier; heel
in de verte zie je in het maanlicht, hoe de golven tegen de
kust optornen.

Hij spreekt zo hard, dat hij haar nauwelijks meer hoort.
pCarlotta... Wat?..., Ze hebben ons onze trouwringen
willen afnemen...” Hij bindt de bevende polsens van zijn
vrouw aan één van de zijne. ,,Ze hebben ons onze trouw-
ringen willen afnemen. Nou krijgen ze precies ’t tegendeel!”

Niemand zal ooit weten, wie die ,zij” zijn; Daniél weet
't zelf niet.

Daniél, we mogen ’t niet doen! Ik ga gillen!” schreeuwt
Carlotta, wanneer hij ’t langste van de stukken touw om
hun halzen bindt; hun gezichten vlak bij elkaar.

Ze voelt hoe Daniéls handen ontzettend trillen. Ze heeft
een beerje harde stem tegen hem opgezet. Aarzelt hij? Wan-
neer hij zijn armen om haar heen slaar, denkrt zij nog, dat ’t
is om haar eindelijk gerust te stellen.
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XX VIII

ER ZAL BLOED VLOEIEN

Henri zei: ,Tenslotte gaan we maar ’'n enkel keertje
vissen.”

't Gebeurt zelfs zo weinig, dat ’t naar buiten toc soms de
irdruk zou kunnen wekken, dat je geen leven meer hebr,
zoara je lid van ae Party bent. Atgelopen met de vrije tijd,
schynt ’t. Toch houden we evenveel als de anderen van
vissen, bioscoop, -een bal op z’n tyd, een spelletje in ’t café
of rugby, als we ertoe komen. Maar afgezien van de duiten
biykr ‘t, aat we steeds minger zin, ud en mogelijkheden
hebben om ertoe te komen. Dat wordt dan soms offervaar-
digheid, inspanning, toewyding genoemd... Zo zou men 't
inueraaad mogen noemen. Maar ’t besef, dat alles wat je in
je hebr zich verheft tot het plan van grote dingen, die van
belang zyn voor ieder en waar ieder mee uitstaande heeft,
moaket alles goed. Maar als je er eenmaal mee begonnen bent,
aan de anaeren te denken, dan zyn ze meteen allemaal in
je binnenste aan de gang als op een werf; en ze pakken aan!
Telkens wanneer je probeert je te herinneren, hoe je nog
maar 'n paar maanden geleden geweest bent, word je aan-
gegrepen door een onvergelijkelijk gevoel van erkentelijkheid
— je weer niet precies, op wic 't gericht is — het is meer
dan eenvoudige vreugde, het is cen soort genoegdoening,
maar verheven en veranderd in iets van millioenen van de
beste mensen. Al gauw is er niets meer, waarvan je geen
alstand zou willen doen om je steeds opnicuw in die op-
waartse richting te kunnen bewegen. Leven betekent niet
enkel: van je vrije tijd genieten. En als je let op iemand, die
geestdrifrig is geworden, zoals Kléber, dan is 't zeker, dac
die er niet mee op zal houden en dat ’t steeds harder zal
gaan. Zijn overtuiging zal hem blijjven voortstuwen. Van
buiten af bekeken — schijnbaar dus — zal z’n leven steeds
mcer een strenger karakrer krijgen; hij zal zich afkeren van
veel dingen, die menigeen plezier en geluk schenken en in
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plaats daarvan zul je ’m bij voorkeur daar vinden, waar
klappen vallen, waar ’t uiterste van je krachten gevergd
wordt, je gezondheid gevaar loopt en je cventucel gevange-
nis, deportatic of dood te wachten staan. Maar hijzelf weert
alleen, hoe hij erop vooruit is gegaan. Dat komt, doordat hij
bij elke stap wordt aangetrokken door iets, dat op ecen
anderc manier belangrijker is dan wat hij in de steek schijnt
te laten.

wDat is zo!” zegt Robert, ,,Maar dat neemt niet weg dat
ik ’t zo rooi, dat 'k er af en toe ’s uitwip. En ’t levert
bovendien 'n maaltje op...”

Eén ochtendje ontspanning voor de feestdagen, dat mag
er toch op z'n minst wel bij zijn. Paulette heeft er bij Henri
op aangedrongen, de uitnodiging van Robert aan te nemen.
Her ongeluk was, dat je ’t er eigenlijk niet een morgen van
nemen kon, zonder dat er misschien juist op dat momenc
iets ernstigs zou gebeuren. Je moest ’t er op wagen. En ’n
paar uur samen met Robert, 'n beetje kletsen, zonder andere
zorgen dan de vis, kan ertoe bijdragen het misverstand van
onlangs te verstouwen, dat niet zo makkelijk slijt.

»Al in geen drie maanden heb ik gevist!” zegt Henri,
»t Is eigenlijk niet juist... geen goeie organisatie. 't Hoort
er 68k bij.” Maar dat is ’n praatje voor de vaak, want hij
weet, dat hij zich morgen niet her geringste verwijr van dien
aard meer zal maken, als hij weer is opgenomen in de
maalstroom.

*,1k organiseer 't wél”, zegt Roberr.

Dat is waar. Misschien zelfs cen beetje te... Maar van-
daag is 't nu niet bepaald een geschikte dag om Robert
daarop te gaan grijpen, aangeczien Henri er zelf van mee
geniet.

Achrter het havenhoofd ligt een wrak, bij eb bijna op ’t
droge, bij vloed kun je ’t nog zien, behalve bij dag- en
nachtevering. Ongeveer een jaar geleden heeft Robert daar
cen windas op aangebracht om te vissen met ’t kruisnet. Hij
heeft nu zelfs een boot om naar 't wrak te kunnen roeien.
Robert zegt: ,Sommige mensen maken ’t aan de voorsteven
van de boot vast... Maar ’k kan daar niet tegen... Ik heb
last van zeezickte, geef mij maar iets stabiels... En boven-
dien 1s 't op 't wrak, voordat de vloed opkomt... stikvol
met krabben, dat is ’n aardig tijdverdrijf... D’r zijn er
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zelfs paarse bij... ’k Heb zelfs % op 'n keer ’n kreeft ge-
vangen ... cen kleintje, dic aan ’t knokken was tegen ’n
inktvissie ... met 't schepnet heb ’k ze uit een gat ge-
haald ... die inktvis 8k ... met m’n handen...”

Robert weet ’t precies uit te mikken en bij elke slag-met-
de-riemen, op de top van elke golf, z’n zinnen te plaatsen.
Je voelt, dat ie hier in 2’n element is. Hij houdt van zo iets.

»t Is niet koud”, zegt Henri, ,en van zeeziekte heb ’k
nooit last. Trouwens, terwijl je aan ’t roeien bent, word je
nooit zeeziek... Alleen als je d’rmee ophoudt ... 't Verzet
anders aardig je zinnen, hé?... zo’n beetje praten en niks
zeggen. ..”

Inderdaad, 't verzet de zinnen. Maar op ’t wrak voelt
Henri toch weer een lichte wroeging in zich opkomen, alsof
ic spijbelt, terwijl Robert ’t net spant en op niets anders let,
want er mogen geen plooien in komen. Natuurlifk (denkt
Henri) stecke er geen kwaad in, maar je voelt je toch raar
zo op non-actief. En als t nou nog een rustige tijd was. ..
Maar er gebeurt zo’n hoop... En dan dat rouschip, dat elke
dag, ja elk ogenblik kan komen opduiken... En dan t
netje in het water laten zakken, zomaar ... Waarachtig iets
bijzonders.

Nou ja ... een dag als vandaag is voor iedereen een adem-
pauze. Wat zou er kunnen gebeuren? De boerderij? Daar
wordt ononderbroken de wacht gehouden. En behalve de
boerderij is er nog maar één ding aan de gang: een schip,
dat vlak voor je neus ligt, op achthonderd meter afstantd,
maar op zee lijkt ’t niect meer dan honderd. Je hoort de
stemmen en het geknars van kranen en laadbomen, alsof je
aan boord stond. Goed. Een Amerikaanse schuit, dat is zo.
Maar een gewone Amerikaan, dic geen problemen schept.
Aan dat soort schuiten zijn we gewend. De cnige nieuwigheid
is, dat hij de haven niet is binnengelopen maar ean ’t
havenhoofd heeft gemeerd. Waarom? Misschien zo maar.
Er komen niet meer dan een man of acht op dat haven-
hoofd. Twee ruimen voor acht man, twee motor-lorries en
de chauffeurs. Enkel maar een lading ngemengd”, zoals van
tevoren bekend gemaakt. Hudjemudje. De eerste kise is, bij
ongeluk, een beetje fors neergekomen, dar gaf brokken.
Waardoor we te weten kwamen, wat er in zat: vooral blik-
kies. Maar ook nylons, dassen en andere textiel, elk watr wils.
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Maar nicts nicuws. Niets 'van wat gevreesd werd.

., We kunnen rustig vissen”, zegt Robert, ,,en als er wat
mocht gebeuren, op die schuit of ergens anders, dan weten
ze, dat we hier zijn. Dan zouden ze aan de kust komen
roepen. Met onze boot zijn we er z4.”

,,Goed”, zegt Henri en klapt hard in 2'n handen om ze
warm te krijgen. ,,Nou, zal ik eerst? Ze zeggen, dat onnozele
mensen altijd ’t meest boffen.”

Hij maake de beveiliging los en het net schiet omlaag.
Henri kan de slinger nauwelifks tegenhouden, die picpend
uit zichzelf ronddraait. Flet net spreide zich op ’t water uir,
zinkt nog niet mcteen; het is nog droog, het zwelt op, gaat
bol staan en verdwint, alsof het omkantelt. |

Ik voel er veel voor om het direct weer op te halen”,
zegt Henri, die in zijn handen wrijft en er plezier in krijgt.

,,’t Is ’n prettige bezigheid, hoor”, bevestigt Robert, , Ik
deed ’t vroeger 66k nooit. Maar toen 'k ermee begonnen
ben, ongeveer ecn jaar terug, kreeg ’t me te pakken. In het
begin was ik net als jij. Ik vond altijd ’n beetje, dat ’k n
gebreke was.”

JEr is geen sprake van in gebreke zijn”, zegt Henr,
,Niemand zal ons hicroyer 'n verwijt maken, integendeel.”

,Dat heb ik ook niet beweerd ... Trouwens, in het begin
had ik die boot nog nict. Dan ging ik op blote voeten, als
%t eb was en als ’k terugwilde, dan riep ’k ’n voorbijkomende
boot aan. Dic waren ’r genoeg, maar toch passecrde ’r nict
net altijd eencje, als ik ’m nodig had. Soms moest ik een
kwartier of een half uur wachten... Ik was zo ongeveer
van de wereld afgesloten. Nog daargelaten, dat ’t soms
regende. Als ze me op staande voet ergens nodig hadden
gehad, was het erg moeilijk geworden.”

,Jk zou op die manier geen lol gehad hebben”, zei Henri,

,Zal ’k ’s ophalen om te kijken?”

»Wacht nog cffe. Mij zat ’t in ’t begin 66k dwars...
Maar later... D’r is nooit wat gebeurd trouwens... Zeg,
we zouden vandaag wel ’s geluk kunnen hebben. Met die
rommel, die de baggermolen de hele week gemaake heeft.
Modderwater dat is juist goed.”

Dic baggermolen stinkt helemaal hierheen; langszij lige
ecn ouwe verroeste aak vol drab.

,La’ we % kijken...”
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»Kom op!” zegt Henri, die begint te draaien, We zdllen
‘m even!” '

De omurek van het net komt uit het water .omhoog. Op
de bodem wordt de zwarte kring kleiner en verdwint.
Een paar goudglinsterende aaltjes spartelen in het net en
glippen door de mazen en twee grijs-en-rode scholletjes van
drie of vier duim lang maken op hun platte kant kronkel-
bewegingen op de plek, waar nog wat water in het net staac.

»Zal ik ze d’r uithalen?’ vraagt Henri nogal teleurgesteld.

»Niks hoor. Kleingoed. Laat ze maar groeien!”

Henri laat het net weer zakken.

»Ze komen in scholen”, voegt Robert er aan toe, ,maak
je maar niet dik. Vooral op ’t ogenblik is er veel bolk en
wijting. Als dat eenmaal begint, moeten we om de haverklap
ophalen. Je zal zien, dat we dadelijk handen te kort komen.
Maak je borst maar vast nat!”

»lk hoop ’t”, zegt Henri en werpt nog cens een blik op
het schip, dat helemaal wit lijkt in de zon, die langs de
hemel omhoog klimt.

. nZe schijnen verdomd nog toe bezig te zijn mer takels”,
merkt Robert op en wipst op de takel, dic door de kraan
wordt opgeheven, terwijl die om z’n as draait. ,,Als ze zich
maar niet laten bedonderen.”

!.‘

Inderdaad zijn ze sinds een ogenblik met takels bezig. Op
't eerste gezicht wegen de kisten in de tweehonderd kilo.
Toen ze begonnen heeft die bedrieger van een Bonasson van-
morgen vijf kisten op het laadbord laten zetten. Dat
was 2l bijna honderd kilo meer (op cen slinkse manier) dan
het collectieve contract rtoeliet, want het bord zelf weegt
makkelijk negentig kilo. Afgezien nog daarvan, dat we cen
hekel hebben aan dac ding. De patroon spaart er kaaiwer-
kers mee uit, die vervangen worden door motor-lorries; die
nemen aan wal de borden in ontvangst en lichten ze op als
een veertje, ongeacht of ze leeg of beladen zijn. De lorries,
met kleine rukken als echte tractoren, steken hun twee
armen naar voren, Jaten die onder thet bord of de bak
glijden, de motor tilt 't zaakje op, achter uit, halve draaj
om en floep naar de opslagplaats, waar dic armen weer’
omiaag gaan en de last op dezelfde manier wordt afgeleverd.
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De chauffeur raakt ’r met geen vinger aan. Hij zit er bij te
glimlachen en betaale zichzelf door een extra punt te halen
met hard rijden.

»Hé, woesteling! Jij denkt zeker, dat je op de renbaan
bent!”

»Hou je kop! Dat levert jou centen op, als ’k hard rij!”

»Kan je net denken! Alsof wij d’r beter van worden!”

Wat je ermee verdient, is net iets beter dan stempelen.
We weten wel, dat ’t niet de schuld van de machine is, van
hefroestellen of war ook in andere gevallen... Maar toch
kunnen we soms nier nalaten, lelijk naar die machine te
kijken. En soms ook naar de knaap, dic erop zit,

Maar vooral in het ruim is het bord gehaat. Het werk
wordt er op ¢cn andere manier zwaarder door. Toen dan
ook Bonasson zei: .,Zet er nou maar zes op. Met vijf zijn we
vanavond nég niet klaar!” viel dat niet in goede aarde.
Mopperend hebben de jongens de opdracht uitgevoerd. En
toen de loprie dat eerste bord van meer dan twaalfhonderd
naar 't pakhuis reed, heeft Scgal (die fraai om aan te zien
is mer dat verbandje om z'n neus) hard gerocpen: o = I
Faure!. .. Kik ’s wat daar gebeurt!”

Om die reden is Max direct aan boord gegaan. Hij heeft
tegen de jongens gezegd, terwijl hij Bonasson recht in z'n
gezicht keek: :

,Nict doen, jongens. Daar hebben ze geen recht toe. En
dan nog wel op een bord. Dat wiebelt! Als dat los raakt en
op je kop valt, zullen zij je kinderen niet grootbrengen! Ik
ga naar de baas. Kom mee, Papillon?”

D¢ baas is Boujeau, die steeds meer toenadering zoekt tot
de Amerikanen. Een soort specialist in vuil werk.

Bij 't luik aarzelen ecn paar jongens. Want als Bonasson
ze aanneemt, zijn ’t nooit de meest strijdbare. Hij kiest met
zorg. Maar evengoed staan al verschillende hun handen
schoon te vegen.

»Omdat jij 't zegt”, verklaart de grote ,,Musketier” en
begint kinderlijk te lachen, ,kappen we d’r mee.”

Maar daar steekt Bonasson z’'n hand omhoog.

sLaten we d’r geen drukte over maken! Dan gooi je d'r
vijf op, als jullie zulke helden zijn.”

Die belediging gaat langs ze heen; ze zijn aan zulke dingen
wel gewend; daar zullen ze in ’t groot nog wel ecns het
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hunne over zéggen, als het ogenblik daar is. Maar wac ver-
bazingwekkend is, is de snelheid, waarmee Bonasson terug-
krabbelt. Max kijkt 'm strak aan. Wat zit daar achrer?
Bonasson bloost tot in z’'n nek; tenslotte krijgr ic nog 'n veel
rodere kop dan ie gewoonlijk al heeft. Dat hij ’t gewicht
verzwaard theeft om ’n wit voetje bij z’'n baas te halen en
'n paar procent extra voor zichzelf in de wacht te slepen,
verklaart nier alles. Dat is ook ’n gewoonte bij m. Maar
hij haalt nooit zo gauw bakzeil. Integendeel: hoe meer we
bij z'n baas gaan mopperen hoe liever; dat past in de kraam
van hem en z'n soort. Elke keer, dat er geklaagd werdt,
betekent een goeie beurt voor hem bij de eigenaar van de
schuit. Er moet dus iets anders aan de hand zijn. ,,Geen
drukte maken”, heeft ie gezegd. Waarom ,geen drukte
maken”? Dat hebben we al sinds heel lang in de haven nict
meer gehoord. D’r moet wat bijzonders wezen.

Max werkt niet rustig meer. Niet omdat hij zenuwach-
tiger zou zijn dan ’n ander. Je hoeft z’n nek en 2’n schou-
ders maar re bekijken — alles uit één stuk — om te weten,
dat ’t ’n rustig iemand is. Maar vandaag heefr de hele zaak
iets, dat 'm niet aanstaat. Allemaal van die dingetjes, die op
zichzelf onbelangryk zijn maar dic al-met-al verwarrend
worden ... Wanneer ze die schuit met wapens niet zouden
verwachten, dan zou hij misschien aan geen van die feiten
veel aandacht hebben geschonken. Maar op twee bals,
Zaterdag en gisteren, zijn de Amerikanen provocerend op-
getreden. Direct was de C.R.S. erbij. Prompte bediening.
Alsof ’t afgesproken was. Gisteravond verschenen er twee
Amerikanen in de ,,Keel”, waar er nog nooit één cen voert
heeft gezet. Ze zijn begonnen Frans te spreken. ,Niet goed,
Amerikanen, hé? Go home,he¢?” Nou ja ,,go home” is geen
Frans, maar ’t scheelt niet veel. Eén heeft een handgranaat
voor de dag gehaald en is er aan de toonbank mee gaan
spelen. Gelukkig waren er kameraden, die tegen de anderen
hebben gezegd: ,,Hou je gedekt! Trap er niet in. ’t Is cen
provocauie.” Toen wisten ze nog nict van dat optreden bij
die bals, maar ze hadden ’t absoluut bij ’t rechte end. Wan-
neer d’r iets gebeurd zou zijn, dan zou de C.R.S. vast en
zeker cen inval hebben gedaan in de ,,Keel”. Aan de voor-
avond van het binnenlopen van dat schip-met-wapens wilden
z2 cen atmosfeer van geweld scheppen, het terrein attasten,
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omdat ze geen andere uitweg hadden. Zelfs die stunt met de
boerderij, Zaterdag, was misschien net zo’n poging of ’n
afleidingsmanocuvre. En er is nog meer; aan het eind van
de pier van het havenhoofd, is juist vanmorgen weer ’n
wachthuisje neergezet met twee C.R.S.-ers erin. Dat heeft
er in geen driec maanden gestaan, sinds een maand na die
knokpartij met de ,,Dieppe”. Dat ,geen drukre maken” van
Bonasson hangt er rmsschlen mee samen, hoe, dat is nog
niet in te zien.

,Die nylons zouden mijn vrouw ook best staan...”

»Haal geen stommiteiten uit”, zegt Max.

»Je kan nooit van ze teruggappen, wat ze allemaal van
ons gegapt hebben.”

»Ja, maar langs die weg moeten we ’t niet terughalen.
We zullen dat op *n andere manier doen, met z’n allen.”

,Dat neemt niet weg, dat *t ze groen en geel voor hun
ogen zou worden.”

»Of ze zouden je rustig je gang laten gaan om je in hun
macht te hebben op een moment, dat het hun zou schikken,
Bonasson of een ander.”

»Nou ja, ik zei ’t toch maar voor de gijn.”

Naar Max wordt geluisterd. Hij boezemt vertrouwen in
en maakt indruk door eeri mengeling van krachr en zacht-
mocedigheid. Evenzeer als ie z’'n spieren graag aan her werk
zet, iets ontzettend zwaars vertilt, ’n last of war anders, met
z'n tanden op clkaar en terwijl z’n schouders zowar kraken,
evenzeer houdt ie ervan, vriendelijk te spreken, met rustige,
bezadigde gebaren. Er zijn van die mensen, die — zoals dat
heet — even goedig zijn als groot. En wat 'n lengte! Je ver-
wondert je er wel cens over, dat hij nog al dromerig van
aard is, meer zelfs dan ’n ander, en dar temidden van dac
ontzaggelijke havenlawaai. Maar ’t hoort tot de liefde voor
z’n werk, cerlijk gezegd niet voor wat ic vandang de dag
doet, maar, daar bovenuit, voor wat hij zou kunnen zijn,
voor wat hij zijn zal. Hij voelt zich graag opgenomen in die
grote activiteic van de kade, bijna duizelingwekkend, wan-
neer soms de rook, de wind, de kranen in dezelfde richring
draaien... Of juist het langzame regelmatige schommelen
van de grote schepen, die gemeerd liggen, dat ademhalen van
de touwen. Gedreven door z’n kracht en door 2'n hart heefr
ie zich in 1944 bij de Partij aangesloten. Een groot ogenblik.
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Er was moed voor nodig. Er was liefde voor nodig. Op ecen:
keer brak hiy bi) ongeluk de rand van cen tafelblad tussen
z’n vingers, omdat hij tranen in z’n ogen kreeg, toen hijj
luisterde naar de woorden: ,,Als het niog eens moest, zou
ik 't opnieuw doen”. Het beeld van de Partij.

wZie je nou, ik heb ’t je roch gezegd? ... In een kwartier-
tje halen we d’r net zo veel en méér uit en dan loopt 't
opeens weer terug. Je moet wachten, tot ze weerom
komen.”

»Maar ken je div verhaal?” vraagt Henri, ,,Vrijdagavond
trekken Kléber en Youssef crop uit om te kalken, *n pot bij
zich, kwast, enzovoort. Voor de Kamer van Koophandel
staat cen militaire auto van de Amerikanen, Ze bedenken
zich niet lang. Ze willen ’r wat achterop schilderen. Maar
wat? ,,Geen wapens, vrede!” zegt Youssef. Kiléber schildert:
»INo arms”, En wat is ,vrede”? vraagr ie. ,Pies”, zegt
Youssef. ,.Nee, ik moet niet’, zegt Kléber, dic die raad van
Youssef toch ’n beetje vreemd vindt. Maar op ’t moment,
datr ie aan Youssef wil vragen: ,,Waarvoor is dar nou
nodig?”, komt die Yank uit de Kamer van Koophandel en
Youssef, die de verfpot draagt, trekt aan z'n kuiten om die
pot nier te laten pikken. Toen is Kléber achterop gaan
hanger en met wat ie nog aan z'n kwast had, heeft ic ge-
schilderd: Pax. Da’s Latijn, dat ic van mencer Pastoor had
gehocerd. En ’t sterkste is, dat ,arms” misschien nog niet
cens betekent: wapens!”

wZe zullen ’t tdch wel begrepen hebben”, zegt Roberr,
terwijl hij aan de slinger draait. ,Ik heb 't 66k begrepen.
Wéér niks!... Ken je die van die taxi!” — Hij laat meat
'n kwaad gezicht de slinger schieten — ,,Vooruit. Lazor
op!... Ken je Gossard? Dar is ééntje, die op de werf werke
en ’savonds is ie taxichauffeur. Nou, zo wat cen maand
terug, krijgt ic twee Yanken, korporaals of zo, stomdronken.
Blanken. Ze moesten twee, drichonderd meter verder zijn
Gossard is nog niet gestart, of ze liggen al te ronken. Hij
heeft ’t risico maar genomen. Hij heeft ze tien kilomecer
verder in cen dorp afgezet. Ze hebben niks gemerkt, hebben
betaald en die ene wou 'm nog omhelzen!”

»Alleen al die verhalen van de spoorwegmannen, Zaterdag
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op de vergadering... denk je ook niet, dar de Yanks
zorgen hebben? Ze houwen zich geen ogenblik meer koest!”

»Ja, 't was Zaterdag goed”, zegt Robert, ,,Toch geloof ik,
dat ’r te veel op de agenda stond. Vraagstukken van Je
Amerikaanse bezetting, volksraadpleging, innemen van de
Partijboekjes, voorbereiding van de meeting bij ’t dertig-
jarig bestaan van de Partij en ledenwerfactie, jongerencon-
gres... 't Was teveel, we moesten te veel dingen afraffelen.”

,,D’r staat opeens meer golfslag”, zegt Henri, ,,Ben je niet
bang, dat je boot zinkt, als iec voortdurend tegen dat oud-
roest opbotst?... Maar... Grote goedheid!... Kijk dddr
’s! ... Bij 't schip!”

Langzaam trekt de kraan cen last omhoog, tot ver boven

de begane grond: een kanon.

] *
"

,Ze hebben ons onverwacht te grazen willen nemen, dat
is vast”, zegt Papillon, ,,Wat doen we nou?!”

Zodra hij de stunt doorhad, is ie met vier treden tegelijk
de loopplank afgerend naar de kade om mer Max te spreken.
Hij is in paniek. En toch is ’t heus niet de eerste keer, da.
hij een kanon aan boord van ’n schip ziet. Maar regelrecht
uit Amerika wel.

,Zo zit 't dus. Ze dachten, dat ’t samen met de rest
gelost kon worden!”

't Was als volgt gegaan: toen 't cerste koebrugsdek mat
gemengd goed, waar Papillon werkte, leeg was en toen van
onderen ’t luik van ’t tweede openging, stond daar geen
gemengd goed maar er stonden drie stukken geschurt, bijna
helemaal gemonteerd; aan de loop van clk stuk hing cen
tasje met papicren, waar aanwijzingen op stonden voor het
morteren van de fijne onderdelen en de precisiec-instrumen-
ten; dic zaten zeker in die dric kisten met ctiketten erop,
die je in een hoek zag staan...

Toen hun eerste verwondering voorbij was, heeft Papillon
z'n makkers één voor één aangekcken.

wDat stond mict op 't programma”, merkte er ¢éntje op.

,Dat is nict veoor ons bestemd”, schrecuwde Bonasson
van de brug af; ,Eentje i1s d’r voor Cherbourg ¢n twee
voor Hamburg. Die ene moet ’r allecen cffe uic om ’t derde
luik te kunnen openmaken en verder te gaan met ’t gemengd
goed. Later zetten we 'm d’r weer in!
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,Waarom hebben ze 'm dan niet onder in ’t ruim gezet?”
heeft Papillon voorzichtig gevraagd. Hij wou zich niet met-
een te veel op de voorgrond dringen, ,,Waar zijn al die
kunsten voor nodig?”

,Ga ’t ze zelf vragen!” antwoordde Bonasson, ,lk zit niet
in hus zaken. 1k weet er cvenveel van als jijl”

,Op je ogen”, zei Papillon zachtjes tegen z’n kameraden,
1k heb ze door. Die houden ons voor groentjes. Als ie op
de kaai zou staan, zou ie d’r blijven ook. ’t Is contrabande.””

»Als dat hun hele schuit met wapens is”, zei &én van da
jongens, ,is 't nog al de- mocite waard om d’r zoveel woor-
den over vuil te maken!”

Papillon was al weg om Max te gaan waarschuwen. Hij
antwoordde niet eens meer.

, Wat gaan we doen, Max?”

»Wat zeggen de jongens?”

w,Minder dan niks”, antwoordde Papillon, ,,Ze klapperen
met ’r oren. Ze wachten, tor wij wat zeggen!”

Max heeft 2'n enorme vuisten diep in z'n broekzakken
geduwd. Een ogenblik lang stond z'n gezicht strak,

,»,We moeten de feiten zien”, zei hij, ,’t Gevaar bestaar,
dat ze de jongens één voor één apart nemen. Dan is 't veel
moeilijker om nee te zeggen dan wanneer je dat samen kan
doen, voordatr ’t begint. Ze kunnen bang worden, dat hun
werkvergunning wordt ingetrokken, dat ze niet in aan-

merking komen voor steun en ga zo maat door.,, We.
moeten ons geen illusies maken! Onder zulke verhoudingen.

kunnen ze die paar jongens, die ze nodig hebben, wel
vinden.”

,Nou, wat dan?”

»Zijn we in dat geval met genoeg mensen om ¢ e
beletten?”

»Als we de zeclieden maar ’n klein beetje op onze hand
hebben ...”

,Dat weten we niet zeker”, zei Max.

»We weten hoe dan ook niks”, — Papillon hef
arnier in de lucht — ,,Ze verstaan geen woord Franps.”

»Als 't 'n andere dag was geweest, hadden we FiietEe
ondersteuning van de werf gehad, maar vandaag wordt er
nergens gewerkt. We staan machteloos. Tk wed om war e
wil, dat ze die dag expres uitgezocht hebben. ¢ [s een

z'n
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smerige roustreek, die ze uithalen.”

»Nou en?” vroeg Papillon nogmaals, ,,Gaan we nou?”

1k weet niet, ik denk na, God nog-an-toe!” viel Max uit,
die opeens wild wordr.

»In elk geval hangt ’t van ons tweeén af”, zei Papillon
Hij is helemaal bleek geworden.

Max zweeg. Papillon durfde niet nog eens vragen. Toch

ging hij erop door, bijna verlegen.
" ,Volgens mij is dit om ’t tericin af te tasten. Die grote
schuit komt ’r achter aan, één dezer dagen. Op zo’n dag als
vandaag proberen ze onze zwakke zij te vinden. Wanneer
we nu niet in staat zouden zijn...”

., We moeten beginnen bij ’t begin”, zei Max en licp naar
’t schip. ,,We moeten met de jongens gaan praten.”

Het gezicht van Bonasson wordt zowatr groen, als ie ze
de loopplank ziet opkomen, langs hem heen ziet stappen
zonder wat te zeggen en ze via de ladder in het ruim ziet
verdwijnen.

»Moet je horen”, zegt Papillon in Max’ oor, wanneer hij
'm beneden heeft ingehaald, ,,Goed of niet goed. Eéntje
heeft hierbij de verantwoordelijkheid op zich genomen om
die tassies stickem te laten verdwijnen en dito de etiketten
van de kisten. De vinden ze nooit terug.”

Aan de manier, waarop de jongens direct om ze heen
komen staan en ’r é¢én vraagt: ,Nou, Max?”, ziet Max
op slag, dat hij geen woord hocft te zeggen om ze te over-
tuigen. Hij neemr de beslissing voor zijn rekening en roept
naar boven, naar Bonasson:

»We zijn aangenomen voor gemengd goed. Maar dit is
’r niet biy!”
osMaar die gaat weer terug!l” schrecuwtr Bonasson.

JAan m’n hiclen!” antwoordt Papillon om Max niet alleen
¥
te laten staan.

Bonasson gaat er vandoor.

,»Hij haalt versterking”, zegt Musketier.

»Nou, ik ook”, zegt Papillon, die weer omhoog klautert
en het andere ruim gaar waarschuwen.

»We krijgen de zak”, zegt Vrin somber. Het is een arme
knul, die vijf kinderen en z’n moeder bij zich thuis heeft.

wHet hele zwikkie”, zegt Max en pakt hem bij z’n arm,
een kameraadschappelijk gebaar, dat meer overtuigr dan
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woorden, ,,...het hele zwikkie tegelijk zal ze niet mak-
kelijk vallen, Vrind!”

Alles verloopt in een mum van tijd. Papillon komt terug
en daarna Bonasson met Boujeau en de Amerikanen van
de schuit.

w»Aan de andere zij is 't ook voor mekaar’, zegt Papillon.
De zaak wikkelt zich af, of de Amerikanen, Boujeau en
Bonasson het er van tevoren al over eens waren. Ze doen
zelfs geen poging om de acht mannen over te halen, die
zich op het koebrugsdek achter Max verzameld hebben.
Papillon staat vlak bij Max. Bonasson gaat naar beneden, 't
ruim in.

»Moct je die dikke kont zien!” spot Papillon nog heel
zacht, ,,Je kan direct merken, dat ic 't vaak doet!”

»Wat gaar ie nou doen?” vraagt er één.

»Laat ie z'n mond opendoen!”

Beneden aangckomen, buiten adem, zegr de dikke ploeg-
baas nog niets. Hij pakt de grijper van de kraan, die nog
altijd boven ’t kanon hangt en begint zelf te stouwen.

»Godzamme!” zegr Papillon tegen Max, ,,Mocten we dat
toelaten?”

sLaten we ’s kijken. Ik wed, dat ic ’t niet cens kan”,
zege er één.

»Moct je dat zien, wat 'n geklooi!” merkt een ander op.

Inderdaad is Bonasson het verleerd. Her scheelt niet veel,
of hij kan met de leng helemaal niet meer overweg.

Toch schijnt hij 't klaar gespeeld te hebben. Hij draait
om 't stuk heen om te kijken, of 't houdr. Hij gaat weer
naar boven, zeker om het teken te geven, dat de kraan kan
beginnen te hijsen.

nMax!” zegt Papillon en kan niet mecer op z'n plaats
blijven staan van emotie, ,,Als ic gelost wordt, is ’t verpest!
Dat demoraliseert ze allemaal, als straks die andere schuit
komt. Dat kan niet! Ik geef m nog liever met m’n eigen
handen ecn rotklap; voor hun smeerlapperij!”

Hij heeft een srap in de richting van het kanon gedaan.
Max houdt ’m aan z’n arm vast.

nJe moet nooi: iets helemaal op je eentje doen”, zegt hij,
uDaF. is misschien juist hun bedoeling. Je zou ze cen dienst
kﬁw'uzen, 'Papillon! Hou je kalm. We zijn nog niet aan

eind ,..” :

®

250



,Als ie op de lkaai komt, zijn we verloren, Max! schreeuwt

Papillon bijna.
Maar daarboven steekt de ploegbaas z’ni hand op.

Iemand merk: op: .

JHij heeft zelfs de kraan niet gewaarschuwd, dat ’t wat
anders is geworden; ze hebben teveel haast!

Inderdaad kan je van boven uit die kraan niet zien, wat
er in het ruim gebeurt. Dec man, die daar zit, kan met
verder kijken dan het luik. Misschien is die kameraad nieuws-
gierig geworden door Je onderbreking van het werk (hoewel
dat bijna normaal is, als ’r 'n nicuw luik opengaat) en door
het heen en weer geloop van Max en Papillon, Bonasson,
Boujeau en de Amerikanen, maar dat is alles. Hij haalt de
last op met cen ontzettende ruk aan z’n kraan, alsof ’r cen
bord met ditjes en datjes betrof. Alleen dic stoor al' Onder
de leng verschijnt cen lange sliert.

Het kanon maakr zich los van her koebrugsdek.

,Zie je. Hij houdt ’t”, zegt Papillon.

. Van onderen!” zegt iemand achter hem en pakt 'm bij
z'n jas.

't Is nog even iets anders, als de man, die de kraan be-
dient, het kanon uit ’t luik zier komen. Voor hem daar-
boven moect ’t zijn, alsof ie ’n klap op z’n hoofd krijgt. Hij
staat er alleen voor! En de verbijstering heeft *m te pakken
op hetzelfde ogenblik, dat ie bijna werktuigelijk z’n handles
overhaalt. En opeens is het, of de verbijstering zich tegelijk
heeft meester gemaakt van de machine, waarmee hij ver-
groeid is sinds de vele jaren, dat hij erop werke. Op ’t
moment, dat hij aarzelt (de seconde, nodig voor cen reflex-
beweging, zonder dat ie zelfs heeft nagedacht), staac de ont-
zaglike arm van de kraan met een ruk stil. IMer kanon en
de kettingen, ver boven de grond, worden hevig heen en
weer geschud en gaan flink schommelen.

Bonasson kan nog net schreeuwen, maar de leng is eraf
gegieden, het kanon omgekanteld, naar beneden gevallen, te
pletter als cen vormeloze massa op de rand van de kade;
een paar sprongen op één van z’n banden cn rommeldebom
de zee in...

,»Jouw schuld!” schreeuwt de kameraad in de kraan tegen
Bonasson met een rare verstikte stem. Hij hangt helemaal
uit z’n raampje: ,Jij kon niet waarschuwen, hel”
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»Zo is *t. Hij heeft gelijk! roepen alle jongens, zowel op
de schuit als aan de kaai en ze rennen al naar de plek, waar
het kanon is terechtgekomen. Alsof er nog wat van te zien
zou zijn!

- Maar ’t opmerkelijkste is, dat je inderdaad wat ziet,

,»H¢é zeg...”

Een bloedvlek, die groter wordt tussen de regenboog-
kleurige petroleum.

»,Gauw een haak!”’

,D’r ligt er één in ’t water!”

ot Lijken er wel twee!”

»Dat moet aangekomen zijn... tegen hun hoofd!”

»Dan leef je niet meer, dat is vast!”

»Ik wed om wat je wil, dat ’t die rwee stumpers van ouwe

mensen van de watertoren zijn, die gisteren opeens zoek
waren”, zegt Papillon.

252






