Met nieuwe dankbaarheid en liefde dacht zij aan hen,
die haar en haar kinderen hadden verdedigd, en met
nieuw medelijden keek ze maar de misvormde slaap van

Stepan.
Begon die avond het mieuwe, dat Awdotja’s leven in

andere banen zou leiden?

Reeds lange tijd had Praskowja, die van ganser harte
hoopte, dat haar dochter weer gelukkig zou worden,
geprobeerd er achter te komen of Stepan niet in Awdo-
tja's kamer was gaan wonell.

Ook de buren twijfelden er al lang niet meer aar, dat
die twee elkander na stonden. Maar zij zelf vermeden
nog steeds iedere toenadering -en noemden elkaar hard-
nekkig bij de voor- €n vadersnaam en spraken elkaar
vaak zelfs met U aan.

Deze wederzijdse terughoudenheid werkte sterker op
hun gevoelens «dan de hartstochtelijkste woorden en was
het beste bewijs voor de ernst van hun gevoelens.

Wanneer Stepan’s nachts rusteloos in zijn kamer heen
en weer liep, voorzichtig om te zorgen, dat de planken
niet kraakten, lag Awdotja achter de muur wakker, keek
in de duisternis en glimlachte van geluk. Zij wist, dat hij
naar haar verlangde, maar niet naar haar toekwam, om-
dat hij haar hoogachtte en vereerde en omdat hij in zijn
schuchterheid vreesde het vertrouwern, de zorgzaamheid
en die onuitgesproken, maar in alles voelbare tederheid,
die tussen hen was ontstaan, te verstoren.

Hoewel Awdotja veel van Wasili gehouden had, had
ze toch met hem nooit die eenheid in voelen en denken
gekend.

Ze werkten beiden van vroeg tot laat en namen wel-
dra de gewoonte aan om 's avonds op elkaar te wachten

‘met eten. Als Stepan het eerste thuis kwam, dekte hij
de tafel om samen met haar te eten, en 0ok zij at niet
zonder hem.
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Vaak kwam hij laat thuis, zodat Praskowja en de
kinderen al sliepen. Awdotja begroette hem dan met zo'n
vreugde, alsof ze hem in lange tijd niet gezien had. Bei-
den hadden gedurende de werkdag veel stof tot praten
opgedaan. Ze voelden behoefte hun meningen uit te wis-
selen, en onder het avondelen fluisterden ze om de an-
deren niet te wekken en voerden zo lange, levendige
gesprekken. Het werk bij de farm bracht hen in het
bijzonder dicht bij elkaar. Awdotja leidde het zuivel-
bedrijf van de kolchos en vatte met haar medewerk-
sters het plan op een klein stukje grond met klaver te
bezaaien.

»Awdotja Tichonowna”, had Stepan op een keer te-
gen haar gezegd. ,,Weet je dat verwaarloosde klaverveld
aan de holle weg? Het is al in drie of vier jaar miet om-
geploegd. Overal woekeren jonge berkjes en pijnboomp-
jes, maar daartussen groeit een best soort klaver. Er zijn
alle mooie kopjes rijp, en het is nu de tijd om te oogsten.
Met het klaverzaad staat het er in ons district slecht voor.
We zouden dit voor het volgend jaar moeten inzamelen.”

Awdotja volgde zijn raad op. Het volgende voorjaar
vroeg ze hem: ,,Stepan Nikititsj, in het plan van het MTS
is daar niet in voorzien, maar doe me het genoegen en
ploeg het klaverveld voor me om.”

Stepan reed ’s nachts in zijn vrije tijd naar het kla-
verveld. De vochtige voorjaarslucht was verzadigd met
de geur van aarde, gelijkmatig knetterde de tractor. De
witte lichtstrepen van de koplampen doorsneden de duis-
ternis. De plukken grond met klaver, die uit de zwarte
aarde werden losgerukt, zagen er grijs en spookachtig
uit. Awdotja zat op een stapel gerooide jonge pijnbomen
en iedere keer, als Stepan voorbijreed, zag hij haar don-
kere gestalte en de grote ogen in haar glimlachend
bleek gezicht. ,

.,Ga toch liever naar huis, Awdotja Tichonowna, j€
zult vast wel moe zijn.”
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Ik kan je hier toch niet alleen laten ploeteren! Nee,
ik wacht! Het duurt toch niet lang meer?”

Toen het klaar was, gingen ze Op de donkere iakker
bij elkaar zitten en aten de vlaaien en dronken de melk,
die Awdotja had meegebracht.

_Morgen is het de goeie tijd om te zaaien. De grond
is goed voorbereid. Het zaad zal goed opkomen”, zei
Awdotja.

Ja, morgen is het precies goed. Je moet de grond
niet laten uitdrogen.”

Het waren alledaagse woorden, maar beide spraken
met gedempte stem, alsof ze over iets heel bijzonders
praatten. Op de terugweg gaf Awdotja, die ial half sliep,
zich wan toekomstdromen OVer: _Dit jaar oogsten we
saad en het volgende jaar saaien we «dat weer uit, en
als het zuivelbedrijf yooruitgaat, dan zullen ze ten slotte
in de kolchos merken, dat ze klaver mnodig hebben, en
dan hebben wij voor het zaad gezorgd, jij en ik!” En ze
voelden, dat ze elkaar zo na stonden, dat niets hen nog
nader zou kunnen brengen.

Toen de Dag van de Overwinning kwam, huilde Aw-
dotja nog één keer van harte uit. Het was voor haar
een dag van jubel, maar ook van verdriet, omdat Wa-
sili het niet meer mocht beleven. Ze huilde stil voor
zich uit, bittere tranen, maar z€ huilde niet lang, want
ten slotte loste het verdriet zich op in de algemenc
vreugde.

Er waren veel moeilijkheden, maar sterker was het
vertrouwen, dat de moeilijkheden weldra zouden worden
overwonnen. De vreugde OVer de overwinning smolt
samen met de vreugde over het nieuwe gevoel, dat Aw-
dotja’s hart vervulde. Zonder haar ooit aangeraakt te
hebben, was Stepan haar marn. Dat uitte zich in de
overeenstemming varn hun karakters en gevoelens en in
het -gerneensch;appelijke, dagelijks werk, dat hen steeds
hechter samenbond. Awdotja voelde voor het eerst, wiat
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een echt gezinsleven is. Dit overweldigde haar en maakte
haar gelukkig.

Op zekere dag was er voor Stepan’s tractor geen
brandstof gebracht. Toen nam hij zijn zeis en ging met
de kolchoshoeren maaien. Ze maaiden de oeverweiden,
die bij hoog water onder kwamen te staan. Priaskowja,
Awdotja en haar jongere zuster Tatjana werkten op een
afgelegen strook. Ze maaiden tot het donker werd. In
het kamp op de andere oever van de rivier brandde een
vuur. Daar werd het avondeten toebereid. Er kwam een
fijne reuk van rook over het water.

De hemel verbleekte, en de bomen en struiken werden
donker. Als een spiegel van de heldere hemel glansde
het water in een inham van de rivier en tekende zich als
een eiland van licht tegen het donkere groen af. Bijzon-
der duidelijk weerspiegelden zich de struiken op de oever
en het verlaten veerhuisje aan het oude veer. De eerste
ster verscheen aan de hemel, en meteen verscheen zijn
spiegelbeeld op het water. Grote donkere bladeren van wa-
terlelies zwommen als opengevouwen handen rustig op
het watervlak.

Toen Awdotja het laatste stuk wei, dat vlak aan het
water lag, afmaaide, sprong een patrijs onder haar zeis
weg en huppelde klapwiekend om haar heen.

. Het beest heeft hier zijn nest en wil ons weglokken!”

Awdotja boog het gnas op zij en vond enige grote
kuikens.

Stepan boog zich over het nest. Daarbij raakte hij
Awdotja’s schouder aan. Ze hoorde zijn onregelmatige
ademhaling. -

Doe ze niks”, zei zij, terwijl ze haastig op zij.ging
voor Stepan’s aannaking.

Wees maar niet bang. Ik zal ze niks doen”,
antwoordde Stepan zacht, terwijl hij haar in haar ogen
keek.
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En ze begreep de geheime betekenis van zijn woor-
den. Hij stelde haar gerust. Hij beloofde haar niets te
zullen doen, dat haar zou kunnen verontrusten. Een golf
van vreugde, ontroering en dankbaarheid jegens hem
doorstroomde haar. Behoedzaam bedekten ze het nest
met gras en gingen naar het huisje voor hetl avondeten.

Stepan plukte witte en gele waterlielies en gal ze
aan Awdotja, die ze in haar haar stak.

Aan de overkant van de rivier zongen de meisjes;
Awdotja, Stepan, Praskowja en Tatjana stemden met het
lied in:

., Blonde vlechten tot het middel,
In die vlechten een blauw lint..."

De melodie steeg omhoog en verwoei. Awdotja was
vrolijk, en haar hart zong: _Heden, heden zal het zijn!”

Aan de rand van een kleine weide, op een heuvel,
stond een lage hooimijt. Awdotja perste het hooi samen
en ging er op liggen.

In haar haar droeg ze nog steeds de waterlelies. Ze
waren een beetje verwelkt en geurden des te sterker, zoet
en vochlig naar de rivier. Awdotja lag met het gezicht
naar de hemel gekeerd. Boven haar hoofd twinkelden en
schitterden ontelbare sterren, als vlochten ze een glin-
sterend web aan de hemel.

Een akkerbouwbrigade, die mog laat bezig was ge-
weest, keerde in de verte zingend langs de oever terug.
Helder weerklonk een meisjes stem:

Daar viel een ster en trof mij schroeiend
Zo op het midden van mijn mond
En zoende, zoende mij zo gloeiend,
Dat heel mijn hart in vlammen stond. . L

Awdotja luisterde naar het lied in de verte en keek
naar de hemel. Een vallende ster suisde door het heelal
en liet voor een ogenblik een vurig spoor achter.
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., Wat een sterren! Welke is de mijne?” dacht Awdotja.
,Welke is daar mijn sterretje? Geef me een teken!” Ze
strekte haar hand naar «de hemel uit, en als om te ant-
woorden, verschoot een ster fonkelend en verdween.
Awdotja kon een bijgelovig gevoel van vreugde niet
onderdrukken.

,Zal Stepan komen? Zegt zijn hart hem, «dat ik hem
verwacht? Ja, hij komt!”

Ze hoorde lichte schreden.

Stepan duride eerst niet te komen. Hij dacht wel, dat
ze hem verwachtie, maar toch was hij bang zich te ver-
gissen en haar te krenken en de vreugde van het weder-
zijdse vertrouwen te verstoren, waarin ze het afgelopen
jaar geleefd hadden.

Hij liep heen en weer, stak een sigaret op en wierp
die weer weg en vond eindelijk een oplossing: ,,Ik zal
haar mijn jas brengen om haar toe te dekken, dat ze het
niet koud krijgt. Dan zullen we wel verder zien.”

Met zijn jas over zijn arm liep hij naar haar toe
en ergerde zich toch weer over zijn schuchterheid. Hij
smeet zijn jas op de grond, gooide zijn sigaret weg.
,Waarom doe ik als een kleine jongen; wie hou ik

voor de gek?” Met kloppend hart liep hij naar de hooi-
mijt toe.

»Schrik niet, Awdotja Tichonowna!”
Zij strekte haar armen naar hem uit: ,,Stepan!...”

Stepan en Awdotja waren getrouwd.

Awdotja was gelukkig en toen ze aan haar geluk
gewend was, toen ze begon te geloven, dat het hecht en
onverbrekelijk was, kwam Wasili terug.
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Hoofdstuk V
THUIS

Vijf uur te voren hadden ze de stad verlaten. De
vrachtauto joeg over de eindeloze bosweg met aan beide
zijden besneeuwde bomen, met ruige, in eikaar gevloch-
ten takken, die tot vlak bij de kant van de weg stonden.

Lena was bedroefd. Opgegroeid in een grote stad,
was ze een jaar geleden voor het eerst op het platteland
komen werken en had er zich tot haar eigen verbazing
gauw thuis gevoeld. Maar bij iedere reis maar huis ont-
waakte in haar hart opnieuw het oude heimwee. Nu reed
ze al meer dan vijf uur door dichtbesneeuwde bossen en
velden, maar nog steeds stond haar de nachtelijke grote
stad met de hel verlichte etalages en het vrolijk gebel
van de trams voor oger.

Ze keek om zich heen, alsof ze het landschap voor
de eerste keer zag, en alles kwam haar vreemd en on-
gewoon Voor.

Onder de lage, grijze hemel lag donker het lage bos
met hier en daar open plekken. Een espenbos stond tot
vlak bij de weg, en de grijze hemel versmolt met de even
grijze, kale takken.

In het dal en op de vlakte lag nog een dunne sneeuw-
laag, maar op de hellingen had de wind die hier en daar
weggeblazen en kwam de naakte, donkere aarde te voor-
schijn. | '

Een onbekende vrouw met een donkere omslagdoek
om en viltlaarzen aan ging man de rand van de weg staan
om de auto voorbij te laten en knikte daarbij glimlachend
goedendag, alsof ze een bekende had ontmoet.

Ze reden voorbij, en de vrouw bleef nog even staan
en keek haar na, alsof ze er over dacht, wie dat konden
zijn en waar ze heen gingen.

Het bos week mchteruit. Een pas 'gekapte vlek met
jonge opslag kwam in het gezicht, en toen kwamen al
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heel dichtbij huizen van een verdieping te zien, gevloch-
ten heggen en een put, waarvan de lange zwengel in
de lucht stak.

,We zijn er nu gauw”, zei Walentina vol stille vrolijk-
heid.

Lena keek haar aan en verwonderde zich over de
raadselachtige, bijna extatische uitdrukking wvan haar
heldere, bruine ogen en over de verstarde glimlach op
haar gezicht. ,,Wat glimlacht ze zonderling!” dacht Lena.
,Ze is hier geboren, maar in lang niet hier geweest. Wit
is ze voor iemand? Natuurlijk een goed mens. Petrowits]
kan geen slechte vrouw hebben...” Zij zaten samen in
de laadbak wvan de vrachtauto, tussen manden en balen.
Walentina bekeek de omgeving even iaandachtig als Le-
ma, maar zij voelde daarbij geen droefheid, maar een
blijde oniroering.

De grote, wijde hemel, niet door huizen ingesloten,
omspande zo lieflijk de aarde en vlijde zich aan de ho-
rizon zo teder tegen de donzige witte velden, dat Walen-
tina de wens bij zich voelde opkomen om op «de balen
te klimmen, om de hemel met haar handen te kunnen
aanraker.

De zuivere lucht stroomde in brede, rustige en voch-
tige golven aan en vulde de borst met een verkwikkende
frisheid. De jonge berken op de kaalgelkapte plekken leken
te schrikken, de slanke pijnen wiegden peinzend hun
toppen, de tere, rookkleurige takjes van de espen sidder-
den zacht, en als kinderhandjes met gespreide vingers
strekten de jonge dennen vol vertrouwen hun donzige
takken uit.

Toen de onbekende vrouw iaan de rand van de weg
hen zo vriendelijk had gegroet en was blijven staan om
hen oplettend na te kijken, had Walentina gelukkig
geglimlacht. Ze hield van deze wereld, van de grote
hemel en de stille bossen, waar de ene mens de andere
zoveel waard is, dat ieder, die men op de eenzame bos-
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weg toevallig ontmoet, onze belangstelling opwekt en
ons na en nodig lijkt.

. Hoe mooi”, dacht ze. ,Hoe heb ik het zoveel jaren
sonder dit alles kunnen stellen? Op deze kaalgekapte
plekken hebben Alexej en ik frambozen gezocht. Daar is
de schuur, nog dezelfde oude schuur, waarin we voor de
regen hebben geschuild. He, kon ik maar even van «de
wagen afspringen en langs dat paadje lopen! Daar loopt
een meisje met een juk! Hoe mooi, hoe soepel is haar
gang! Maar wat zie ik? Dat is Awdotja!”

Doenja, Doenjasja! Goedendag, Awdotja!™ riep Wa-
lentina, terwijl ze over het schot heen boog.

,Mijn God! Daar heb je Walentina Berjozowa! Wia-
lentina! Kom je voor lange tijd bij ons?”

_Nee, voor een paar dagen maar.”

Toen de vrachtauto stopte, sprong Walentina er uit en
liep de stoep op.

Walentina, mijn schat, mijn lief kleindochtertje!”

Grootmoeder Wasilisa kwam haar op de stoep tege-
moet, omarmde haar met haar magere armen €n drukte
haar tegen zich aan. Een sterke geur van brood, gera-
niums en melk kwam Wialentina tegemoet.

,Mijn hartelapje, je zult wel door en door koud zijn!
Ken je onze Aljosja nog wel?”

,Aljosja broertje, ben jij dat? Au! Je drukt me bijna
plat, jij lompe beer. Wat ben je groot geworden, je was
toen nog maar zo'n kleine broekeman. Oma, waarmee
heb je hem zo groot gevoerd?” Ze babbelde er maar op
los, nu eens tegen haar grootmoeder, dan weer tegen
haar neef.

De door allen vergeten Lena kwam de kamer binnen.
Ze bleef besluiteloos op de drempel staan; ze was bang
de familiebegroeting te verstoren, maar vond het ook
onbeleefd om maar huis te gaan, zonder van Wialentina

afscheid te hebben genomen.

Tot ziens, Walentina”, zei ze verlegen en haastig.
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,Je gaat toch niet weg, Lena? Zo laat ik je niet gaan!
Wij zijn zo verschrikkelijk blij, en dan wil jij weglopen?
Alexej, help onze gast uit haar mantel”, commandeerde
Wialentina.

. Waarachtig, Leentje, waarom wil je weggaan?”
mengde zich Wasilisa in het gesprek. ,,En je kamer is
ook miet verwarmd. Poljoecha heeft al die tijd geen vuur
‘aangemaakt. De kamer is door en door koud. Blijf van-
niacht bij ons.”

Wasilisa had een gerimpeld gezicht met bleke, zacht
glanzende ogen en de uitdrukking van zuivere vrede, die
men alleen bij heel goede, oude mensen aantreft, die een
smetteloos en arbeidzaam leven achter de rug hebben.
Haar hartelijke woorden hielpen Lena over haar verle-
genheid heen. Lena’s gezicht vrolijkte op, terwijl ze haar
mantel afdeed. :

Walentina babbelde maar door: ,,Nee maar, zo groot
als jij geworden bent, Alexej! Wie zou gedacht hebben,
dat je zo'n prachtige kerel worden zou! Je bent wel twee
maal zo groot als ik. Wat een reuzekerel ben jij ge-
worden, en zo knap en flink, dat ik er trots op ben je
nicht te zijn!”

Ze zei het lachend, maar bewonderde haar neef
openlijk. Hij was groot en breedgeschouderd, had een
energiek, mooi gezicht met wijd uit elkaar staande, brui-
ne ogen en regelmatige trekken. Bijzonder mooi waren
zijn ogen. Het wit had een blauwachtige, vochtige glans,
en de goudbruine pupillen hadden fijne violette randen.
Zijn hele gezicht ademde rust en gezondheid.

»Aljosja, grootmoeder, vertel me eens, hoe jullie het
hier maken en hoe de kolchos er voor staat?” vroeg Wa-
lentina.

,Over het leven mogen we niet klagen, maar met de
kolchos staat het er slecht voor.”

,Hoe zo? Waarom? Waarom hebben jullie het zo ver
laten komen? Aljosja, beer van een vent, reus, je bent
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toch een komsomol. Antwoord mij, hoe heb jij dat kun-
nen toelaten?”

‘Alexej fronste zijn wenkbrauwen en zweeg.

Wasilisa nam hem in bescherming: JHij is pas de
laatste tijd zo uit de kluiten gewassen. In het jaar '42 is
hij veertien geworden en heeft toen al het zwaarste man-
nenwerk gedaan. De volwassenen kon je toen op de vin-
gers van één hand aftellen en dan nog alleen maar vrou-
wen. We gingen naar het land. Wie zaaide er? Half
volwassen jongens en vrouwerl. Wie maaide er? Die
ook. Wie zorgde in de koude voor brandhout? Weer
diezelfden!”

Nadat Walentina zich wat gewarmd had en even had
uitgerust, kreeg ze haast. ,Aljosja, we zullen vlug naar
de dorpssowjet gaan om Andrej op te bellen. Hij
verwacht me niet. Ik wist zelf niet, dat ik vandaag al
weg kon.” '

Lena ging naar de school. Walentina en Alexej sloe-
gen de weg naar de dorpssowjet in.

In de dorpssowjet drukte Walentina haar oor zo ste-
vig tegen de ebonieten hoorn, alsof ze door de draad iets
van haar warmte aan Andrej kon toezenden.

Toen een vreemde stem haar antwoordde, at hij naar
het naburige district was vertrokken en eerst de volgen-
de dag zou terugkomen, gleed haar de hoorn uit de hand.

_Dus nog een dag sonder hem!” Ze had nu al zoveel
eenzame dagen achter de rug, en nu deze nog! De aller-
langste! Zo dichtbij en niettegenstaande dat, niet bi]
elkaar!

_Walentina, dat treft heel goed. Je blijit die dag bij
ons”, zei Alexej hartelijk.

Wialentina’s komst was een feest voor haar verwan-
ten, en ze schaamde zich, dat ze dat niet bedacht had.

Ja, Aljosja, at treft werkelijk goed. Jij licht me over
alles in, en ik neem de kolchos eens op.”

Enige uren bracht ze thuis door met Alexej, Wasilisa
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en de gasten, die gekomen waren om haar te begroeten.
Daarna slenterde ze door de hoofdstraat, bekeek de stal-
len en ging het veld op.

Vlokkig wit viel de sneeuw uit de lage hemel. Aarde
en hemel waren gelijkmatig donzig wit, en het dorp, dat
op een heuvel lag, was als in walten gepakt. Een zo die-
pe stilte heerste er, dat het leek of wie goed luisterde, de
sneeuwvlokken zou kunnen horen vallen.

Walentina verliet de weg en stapte dwars over het
veld door de niet heel dikke, pakkende sneeuw. Bij de
schuur ontmoette ze Wiasili. Hij was er «die morgen even
geweest om haar te begroeten, maar ze hadden nog geen
tijd gehad voor een gesprek.

,,Heb je ial een beetje rondgekeken, Walentina Alexe-
jewna?” vroeg Wasili.

Ja, Wasili Koezjmitsj. Heb jij order gegeven het vee
op half rantsoen te zetten?”

Ja, ik!”

Ze gingen de schuur binnen, die vol vlasstro lag, en
gingen op een blok hout zitten.

_Het vee heeft geen half, maar anderhalf rantsoen
nodig. Wanneer je de kudde niet te gronde wilt richten,
moet je de rantsoenen vandaag nog, — hoor je, vandaag
nog! — verdubbelen.”

.En ik ben zo'n domkop, dat ik niet weet, wat ik doen
moet”, antwoordde Wiasili met een onvriendelijk lachje.
_Wel bedankt, leperd, dat je me dat man mijn verstand
gebracht hebt.” .

_Word nou niet meteen zo kwaad. Als je het niet doet,
. dan zal in Maart, uiterlijk in April het vee in massa’s
sterven.”

JEn als ik het wel doe, dan zal het in Februari ster-
ven, omdat het voer bij volle rantsoenen krap tot Februa-
ri toereikend is.”

Voor Februari moelen we minstens honderdduizend
roebel bij ellkaar scharrelen om voer te kopen.”
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Met samengeknepen ogen keek Wiasili spottend, maar
tevens nieuwsgierig naar Walentina’'s eigenzinnig ge-
zicht. Haar onverzettelijke manier van optreden prik-
kelde hem.

,Je zegt, dat we honderdduizend roebel bij elkaar
moeten scharrelen. Ik zwerf al door het bos en kijk mijn
ogen uit of die duizenden niet ergens rondslingeren.”

Nou, en heb je ze gevonden?”

, O, ja, geen honderdduizend, maar een vol millioen.
76 maar voor het grijpen. Je kunt ze alleen niet oprapen.”

,Wiat bedoel je daarmee, Wasili Koezjmitsj?”

Hij was in het geheel niet in de stemming voor een
openhartig €n vertrouwelijk gesprek, maar ze keek hem
zo vorsend en gespannen aar, dat hij ondanks zichzelf
zijn hart uitstortte.

JHier liggen ze, de duizenden, hier, onder onze voe-
ten.” Hij greep naar een bosje verwarde grijze vlassten-
gels. ,,Als je het vlasstro met verstand sorteert en de
staat niet zo maar wat stengels, maar prima vezels
levert, kun je aan een dubbele centenaar vijf- tot acht-
honderd roebel verdienen. Hier heb je de eerste dertig-
duizend. Klopt dat?”

Ga verder, Wasili Koezjmitsj.” .

_Verder «de linden: achter de tweede akker hebben we
onze eigen lindenbossen. We kunnen dakspanen maken,
touw draaien en matten vlechten. Daar heb je de tweede
dertigduizend.” '

L Wat let je, Wasili Koezjmitsj?”

. De spanen moeten vijitien kilometer ver uit het bos
gehaald worden, maar we hebben alle vervoermiddelen -
voor het hout nodig. Daar ligt de eerste moeilijkheid. Om
vlasstro te sorteren heb je handen nodig, en bij die han-
den horen benen en die lopen een heel andere kant uit.
Pawel Konopatow, die ken je wel? Neem hem bij voor-
beeld. Hij zegt, dat hij het vereiste minimum dagtaken
heeft vervuld en nu mollen gaat vangen. Hij heeft al een
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contract afgesloten. Tweemaal heb ik hem bij me ont-
boden, maar hij is niet gekomen, de schoft! Zo staan de
zaken, Walentina Alexejewna. Kom, laten we naar hem
toegaan.”

Toen ze Pawel Konopatows huis bereikt hadden, zei
Wasili: ,,Je moet maar eens met de schooier praten, dan
krijg je een duidelijk beeld van de toestand.”

In de warm gestookte kamer zat op een smerige
muurbank een jonge man met een fijn besneden gezicht,
netjes geschoren, met krullende, onaangename lippen.
Hij lepelde koolsoep van een schotel. Zijn zwarte ogen,
die dicht bij elkaar stonden, keken verwaand en achter-
dochtig de wereld in. Toen hij Wasili zag, schoof hij de
schotel weg en ging gewild-onverschillig op de bank
liggen.

,,Goeiendag, Pawel Michailowitsj.”

,Dag”, antwoordde Pawel onwillig.

Waarom vraag je ons niet te gaan zitten? Of zijn de
banken er bij jullie amlleen maar om naar te kijken? Of
komen we ongelegen?”

,,Ga zitten, nu jullie er eenmaal zijn.”

In het halfdonker op de oven bewoog zich een scha-
penpels en een hoofd met een grijze baard, en een paar
net zo dicht bij elkaar staande ogen als van zijn zoon
loerde naar de bezoekers. Dit hoofd zag er precies zo
droog, zo zwart en onbeweeglijk uit als de van balken
gebouwde muren van het oude huis, en het was alsof het
rechtstreeks uit de muren groeide, rechtstreeks uit het
plafond. Het was alsof het huis zelf je met deze boze,
starre, zwarte ogen vanuit de schemering aankeek.

,,Goeiendag, Michail Pawlowitsj”, begroette Wasili
de grijsaard. ,,We zijn je zoon eens komen opzoeken. Hij
komt miet naar de voorzitter toe, dus komt de voorzitter
naar hem toe. Wij zijn niet te trots om naar jullie gezond-
heid te komen informeren. Het had kunnen zijn, dat een
van jullie ziek geworden was.”
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zakken met koren in de schuur, en alles was in orde. In
het voorjaar zaaide hij het koren en in de herfst oogstte
hij het, en als de winter begon trok hij er weer op uit
om giften in te zamelen 'voor de afgebrande kerk’.”

Pappie! Pappie!” Katjoesja kwam op hen toe hollen,
20 snel als haar voeten haar dragen konden. S Wiaar zit
je toch, vader? We hebben het hele dorp naar je afge-
zocht! Er is een man uit de districtssowjet gckomen,
een man met een zwarte mantel aan, met een schapen-
pels er over. Op de knieén van zijn broek zitten lappen
leer en op zijn achterste ook!” vertelde Katjoesja op-
gewonden. ,,Kom gauw! Hij wacht bij ons in de mooie
kamer.”

Dat treft uitstekend! Daar boffen we bij”, zei Waleri-
tina. ,,Anders hadden we om raad en hulp naar de hoofd-
stad van het district moeten rijden, maar nu kunnen we
meteen, hier, alles bespreken en overleggen.”

We kunnen wel zeggen, dat hij als geroepen komt!
Laten we ons haasten, Walentina Alexejewna”, drong
Wasili aan.

Walentina sloeg de kortste weg naar haar huis in, en
Wasili ging regelrecht maar zijn huis.

Een gedrongen, blozende man, in een grijze veld-
blouse en een rijbroek met leer versterkt, liep in de kamer
Op en neer.

Je laat lang op je wachten, kameraad voorzitter”,
sprak hij en trok met een heftige beweging van zijn
kleine voet, die in een nauwe, blinkend gepoetste laars
stak, met veel lawaai een krukje naar zich toe.

De bevelende toon van de vreemdeling en de onver-
schilligheid, waarmee hij zich in en vreemd huis als in
een stationswachtkamer gedroeg, stond Wasili meteen
tegen.

Hij deed zijn pels uit, hing hem aan een haak en
vroeg: ,,Neemt U mij niet kwalijk, maar wie bent U
eigenlijk? Ik ken U niet.”
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 »lk'ben Trawnitski van het uitvoerend comité van de
districtssowjet. Heb je mijn naam nooit cerder gehoord?”

»INee. Kamenraad Babajew, de voorzitter, en kamerazd
Belkin, zijn plaatsvervianger, ken ik, maar uw nzzm heb
ik nog nooit gehoord.”

Zijn woede, die zijn bezoek bij de Konopatows had
opgewekt, kwam weer boven, maar omdat hij zijn eigen
opvliegendheid kende, deed hij moeite des te rusii ]
bedaarder te spreken, naar mate het heviger in hem
kookte.

»Heeft mijn vrouw U iets te eten gegeven? Hef: 7
iets gegelen onderweg?”

1k breng dadelijk spiegeleieren”, zei Awdo
U misschien warme melk hebben?”

»Melk zal ik drinken, maar spiegeleieren ho=iz izt
Ik heb haast. Ik ben hier alleen maar op de doorrreis.
kameraad voorzitter. Ik ben in de paardensizl gzwzzs:
De paarden zien er uit, dat het een schande vocr E
district is. Bij twee paarden heb ik persconiiik vaz:
gesteld, dat ze schaafwonden hebben. Zulk een zwiinem;
mag niet meer voorkomen. Ja, ja... Wal de Zourrios-
ziening betreft, staat het er bij jullie ook slechi woor ==
zouden zeven voertuigen beschikbaar gesield wonder.
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ding van het district te verantwoorden hadden. (nes
deze kwestie zal ik kameraad Babajew perso
port uitbrengen... Ja...” o ‘
Wasili zweeg. Hij wist, dat, wanneer a1} zin mIne
zou opendoen, hij meteen zou uitvaren. en e ves. :\:_‘
Trawnitski liep «de kamer op €n meer € DALl CilaS.N
voor Wasili staan. Martiaal in de houding. nam &7 &8
van het hoofd tot de voeten met hali foegernepen 2ogLes
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op. Daarna wendde hij zich al, alsol hij tot de coacias

was igekomen, dat je met de voorzitier van son VTt
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gelegen kolchos miet veel complimenten hoelde o AW
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Hij liep weer in de kamer op <n neet Uit zijn &
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Wasili’s stem klonk vrolijk, maar de tot smalle sple-
ten samengeknepen, donkere ogen en de bevende neus-
vleugels verrieden de woede, die in hem kookte. De oude
en zijn zoon zwegen.

Hoe staat het met uw kostbare gezondheid, Pawel
Michailowitsj?” ging Wa-ili verder. ,,[lebt U het mis-
schien op uw lever gekregen? Hebt U toen op die Zater-
dag geen breuk opgelopen, toen U naar het bosperceel
zou rijden? Als U iets mankeert, zegt U het dan, alstu-
blieft. Dan sturen we U een dokter.”

Pawel keerde Wasili de rug toe en keek uit het raam.
Hij deed moeite om een onverschillige en minachtende
houding raan te nemen, maar op zijn gezicht lag een
gespannen en vijandige uitdrukking.

_Waarom ben je op de uitnodiging van de voorzitter
niet gekomen?” vroeg Walentina.

,Waarom zou ik naar hem toe gaan?”

_Hoe zo — waarom? Ben je lid van de kolchos of
niet?”

, Ik heb mijn dagtaken vervuld. Nog wat?"

Het hoofd op de oven staarde stom en onbeweeglijk
uit de schapenpels. :

,Een dokter heb je dus niet nodig?” vroeg Wasili.

Zwijgen.

,, Ik heb gehoord, dat je een contract voor de levering
van mollen- en eekhoornvellen hebt afgesloten?”

,Nou en?...”

_Je bent dus mollenvanger geworden? ... Nou, goed!
Jaag jij maar op mollen! Je doet het niet voor de eerste
keer! De ene heeft het fascistengebroed verdelgd, de
andere de mollen! Ook een goed ding! Ja, ja, jaag maar!
Zorg maar, dat je wat verdient! Drijf maar handel! En
wie moeten er in de kolchos werken? De beren misschien?
Die zullen in geen geval minder uitvoeren dan jij.”

,Voor mijn part de beren...”
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1k zie, dat een beer zich meer om zijn hol bekom-
mert, dan jij om je kolchos...”

,,Het oude liedje”, bromde Pawel, zonder de ogen van
het naam af te wenden. ,,Wat heb ik aan de kolchos?”

,, Wit je aan de kolchos hebt? Je lijdt zeker aan een
kort geheugen, Pawel Michailowitsj! Het land om je
hoeve heb je als lid van de kolchos gekregen. En je koe,
Milka? Hebben ze je die niet in ’41 uit de kolchosiokkerij
gegeven? Het brandhout, dat hier voor de oven ligt,
hebben ze je dat niet op een kolchosslee thuis gebracht?
En je vrouw Poljoecha heeft die haar kind niet in de
knaaminrichting van de kolchos ter wereld gebracht? Is
je ouwe niet met een kolchoswagen naar het ziekenhuis
gebracht? En het badhuisje aan de bosrand? Heb je dat
ook niet van kolchoshout gebouwd?”

,,Het oude liedje”, herhaalde Pawel gemaakt verveeld
en keek maar steeds hardnekkig uit het rnaam.

,,Goed, als het dan alles het oude liedje voor je is,
zullen we er maar niet verder over praten. Op de ver-
gadering zullen we je wel anders aanpakken... Kom,
Walentina Alexejewna, laten we gaan.” ‘

Pawel verroerde zich niet. Het hoofd op de oven
draaide zwijgend en keek de twee vertrekkenden met
dezelide starre, zwarte ogen mna.

,,Die klaploper! Dat wolvengebroed!” schimpte Wasili,
toen hij naast Walentina door de dorpsstraat liep. ,,Je
ziet, de iappel valt niet ver van de boom! Daar zit zijn
vader achter. De kerkbedelaar.”

,, Waarom noemen de mensen hem zo?"

,Omdat hij met bedelen rijk geworden is. Ik was toen
nog een kleine jongen, maar ik herinner het me nog heel
goed. In de herfst spijkerde hij een ikoon aan zijn slee
vast, spande er zijn merrie voor en ging alle rijke boeren
af om giften voor de ’afgebrande kerk’. Een maand of
twee bleef hij onderweg, dan kwam hij weer thuis, de
ikoon ging in de heiligenschrijn, het geld in de kist, de
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zakken met koren in de schuur, en alles was in orde. In
het voorjaar zaaide hij het koren en in de herfst oogstte
hij het, en als de winter begon trok hij er weer op uit
om giften in te zamelen 'voor de afgebrande kerk’.”

,Pappie! Pappie!” Katjoesja kwam op hen toe hollen,
zo snel als haar voeten haar dragen konden. ,,Waar zit
je toch, vader?> We hebben het hele dorp naar je afge-
zocht! Er is een man uit de districtssowjet geckomen,
een man met een zwarte mantel aan, met een schapen-
pels er over. Op de knieén van zijn broek zitten lappen
leer en op zijn achterste ook!” vertelde Katjoesja op-
gewonden. ,, Kom gauw! Hij wacht bij ons in de mooie
kamer.”

,,Dat treft uitstekend! Daar boffen we bij”, zei Waleri-
tina. , Anders hadden we om raad en hulp naar de hoofd-
stad vian het district moeten rijden, maar nu kunnen we
meteen, hier, alles bespreken en overleggen.”

,We kunnen wel zeggen, dat hij als geroepen komt!
Laten we ons haasten, Walentina Alexejewna”, drong
Wasili aan.

Wialentina sloeg de kortste weg naar haar huis in, en
Wasili ging regelrecht naar zijn huis.

Een gedrongen, blozende man, in een grijze veld-
blouse en een rijbroek met leer versterkt, liep in de kamer
Op en neer.

,Je laat lang op je wachten, kameraad voorzitter”,
sprak hij en trok met een heftige beweging van zijn
kleine voet, die in een nauwe, blinkend gepoetste laars
stak, met veel lawaai een krukje naar zich toe.

De bevelende toon van de vreemdeling en de onver-
schilligheid, waarmee hij zich in en vreemd huis als in
een stationswachtkamer gedroeg, stond Wasili meteen
tegen.

Hij deed zijn pels uit, hing hem man een haak en
vroeg: ,,Neemt U mij niet kwalijk, maar wie bent U
eigenlijk? Ik ken U niet.”
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»Ik ben Trawnitski van het uitvoerend comité vian de |
districtssowjet. Heb je mijn naam nooit eerder gehoord?” !

»Nee. Kameraad Baba jew, de voorzitter, en kameraad
Belkin, zijn plaatsvervanger, ken ik, maar uw naam heb |
ik nog nooit gehoord.” ,

Zijn woede, die zijn bezoek bij de Konopatows had
opgewekt, kwam weer boven, maar omdat hij zijn eigen
opvliegendheid kende, deed hij moeite des te rustiger en
bedaarder {e spreken, naar mate het heviger in hem
kookte.

»Heeft mijn vrouw U iets te eten gegeven? Hebt U
iels gegeten onderweg?”

1k breng dadelijk spiegeleieren”, zei Awdotja. ,,Wilt
U misschien warme melk hebben?”

»Melk zal ik drinken, maar spiegeleieren hoeft niet.

Ik heb haast. Ik ben hier alleen maar op de doorrreis,
kameraad voorzitler. Ik ben in de paardensial geweest.
De paarden zien er uit, dat het een schande voor het hele
district is. Bij twee paarden heb ik p'EI‘SOOIlll_]l(”VIElSJE:
gesteld, dat ze schaalwonden hebben. Zulk een zwijnerij
mag niet meer voorkomen. Ja, ja... Wat de houtvoor-
ziening betreft, staat het er bij jullie ook slecht voor. Er
zouden zeven voertuigen beschikbaar :ggst-gld ._wor‘der_l,
maar het zijn er maar viji. Daarover zul je je bij de lei-
ding wian het district te v-enarntwoo_rden hebben... Over
deze kwestie zal ik kameraad Babajew persoonlijk rap-
itbrengen. .. Ja...” o
porthlsl’liJlri‘ezieeg- Hij wist, d.ai_[, wanneer 'In]_zun mond
zou opendoen, hij meteen zou uitvaren, en te Vefel _zegegltie.nk.
Trawnitski liep de kamer op en meer €n blee e'llr}-‘ h-ejm

- Wasili staan. Martiaal in de houding, nam hij he
m het hoofd tot de voeten met half toegelg'“cfpe“ Ocigj?z
op. Daarna wendde hij zich af, jalsof hij tot de conc utSlE-

“EH'S gekomen, dat je met de Vgomttte; ﬁnc?:fdzeotz rr\rfgk:n.
gelegen kolchos niet veel c:ompllmen{:;s:e S Rt zli, gebele
Hij liep weer in de kamer op en neer.

111




- :-\‘_r—- e g P

P e o e e

5 i o i T,
e e B\ ek oy,

houding sprak de hooghartige superieur. Toen sprak hi]
genadiger: ,,De schapenfokkerij staat er bij jullie beter
voor. Er zijn daar zelfs enkele vorderingen gemaakt. De
fokrammen zien er goed uit. Ik heb twee raslammeren
voor het kinderhuis uitgezocht en één wil ik er voor
mezelf kopen.”

Zowel de zin van Trawnitski's woorden als zijn opge-
blazen, neerbuigende manier van spreken brachten
Wasili buiten zichzelf.

_Kolchoslammeren zou ik hem moeten geven!” dacht
hij. ,,Jk ken deze typen! Hij heeflt zich van achteren met
leer bekleed en denkt nou, dat hij God en de Tsaar tege-
lijk is! Nee, jongetje, ik ga jou cens aan de tand voelen,;
we zullen eens kijken, wat jij voor soort kerel bent.”

Hij trok zijn neusvleugels op en ontblootte zijn tanden
voor een grimmig lachje, waarvan alleen Awdotja, die
zich al ongerust maakte, direct de betekenis kende, en
zei: ,,Drie lammeren dus vian suiver ras? Naar uw keuze?
Dadelijk! En moet U geen ganzen hebben? We hebben
vetgemeste ganzen! Wilt U er niet een paar meenemen?”

_Waarom niet? Ganzen sla ik ook miet af”’, mantwoord-
de Trawnitski, terwijl zijn smalle oogjes onder het lage
voorhoofd een graad welwillender begonnen te kijken.

. Dadelijk! Een ogenblik! Dadelijk!” zei Wasili, die
moeite deed zijn opkomende woede te onderdrukken,
maar tegelijkertijd voelde, dat een uitbarsting onafwend-
baar werd. , Vertelt U mij eens, kameraad Trawnitski,
hoe zit dat, hebt U mij alleen voor die lammeren in het
hele dorp laten zoeken, of moest U mij nog om ecen
andere reden hebben?”

Trawnitski stond een ogenblik verbluft en zel toen:
_Wat ben je eigenlijk voor een voornaam heer, dat je
niet gestoord wenst te worden?”

Tk ben geen voornaam heer! [k ben de voorzitter vian
de kolchos!” donderde Wasili, die zijn woede nu de vrije
teugel liet. ,Kijk eens aan! De lammeren zijn hem be-
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vallen! Nu, ik zal je zulke lammeren en ganzen laten
zien, dat je in het vervolg mijn kolchos mijlen ver uit de
weg zult gaan! Donder op!”

Hij rukte de deur wagenwijd open en slingerde Traw-
nitski’s pels naar buiten.

Een wolk koude drong de kamer binnen. Achter de
muur huilde de kleine Doenjasja. Maar Wiasili hoorde
het nauwelijks, zo dreunde zijn hoofd. Het ontstelde, als
verdroogd deeg ingevallen gezicht van Trawnitski glipte
voorbij en uit de hof kwaakte zijn overslaande stem:
Dat zal ik je betaald zetten!”

Toen Walentina kwam, zat Wasili in hemdsmouwen
aan talel en dronk grelig zuurkoolwater.

JWaar is de bezoeker?” vroeg zij.

,,Weggegaan.”

. Wie was het dan?”

_Ach, de een of andere gannef...”

Hij antwoordde zo kort af, dat Walentina maar gauw

weer wegging.

Het was avond. Walentina lag op de oven. Lena zat
aan tafel en bereidde haar lessen voor. Wasilisa maakte
haar bed op.

Alexej kwam de kamer binnen. Zijn pelsmuts en zijn
kraag van lamsvel waren met een ijskorst bedekt, een
met sneeuw samengeklitte haarlok hing op zijn voor-
hoofd. Zijn natte gezicht gloeide. Het wit van zijn ogen
glansde.

Walentina keek van de oven op hem neer.

,Ben je daar eindelijk?” zei zij boos. ,Stomkop! Stuk
espenhout met ogen!”

Lena verwonderde zich over deze begroeting, maar
Alexej lachte alleen maar.

,Hij grinnikt”, wond Walentina zich op. Zij sprong
van de oven, schoot haar viltlaarzen aan, liep op haar
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neef toe en trok hem kwaad aan zijn kuif, die al begon
te ontdooien. ,,Schaapskop! Ga zitten en eet je pap.”

Zoals ze daar op viltlaarzen, met een wollen doek om
door de kamer liep, deed haar lenige en beweeglijke ge-
stalte verwonderlijk aan een kat denken. Er zat ook iets
katachtigs in het ronde gezicht met de grote ogen, de bre-
de jukbeenderen, de kleine mond en de energieke kin.

,Weten jullie waar die stijfkop nou geweest is? Naar
de avondschool voor de dorpsjeugd, hier viji Kilometer
vandaan! Het hele jaar heb ik hem geschreven en van-
daag twee uur met hem gepraat om hem aan zijn ver-
stand te brengen, dat hij mee moet gaan naar Oegreen!
Jij naarling, onhandelbare, kom bij mij wonen om te stu-
deren! Ik heb daar een grote woning met wel drie sofa’s!
O, wat ben ik kwaad op je!” riep ze boos tegen haar neef.

Wiaarom doe je dat niet?” vroeg Lena.

_Waarvoor zou ik het doen?” zei hij met iets van
trots in zijn stem. ,,Ben ik soms ziek of invalide, dat ik
op kosten van mijn familie moet leven?”

Probeer hem maar eens te bepraten! Ik praat en
praat en praat, maas het helpt niets! Hij is niet in staat
iets te begrijpen! Ik heb mijn keel schor gepraat tegen
die kerel! Hu, bokkige nam!”

Ze trommelde met haar kleine vuisten haar neef op
zijn rug. Hij zuchtte, legde zijn lepel neer, bleef heel stil
zitten, glimlachte goedmoedig en tevreden en wachtte
geduldig af tot ze zou ophouden.

,Hij grijnst! Ik heb alle twee mijn handen stukgesla-
gen, maar het doet hem niets! Niets heeft uitwerking op
hem!” Plotseling veranderde ze van toon. Ze sloeg haar
armen om Alexej heen en drukte haar wang tegen zijn
gezicht. ,Broertje, broertje, kom met me mee mnaar
Oegreen!”

Na het avondeten ging hij tegenover Lena zitten en

spreidde zijn leerboeken uit over de vrije helit van de
tafel. :
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Lena keek naar zijn glad en gewelfd voorhoofd, naar
de mooie lijn van zijn samengegroeide wenkbrauwen en
naar zijn neergeslagen wimpers.

Geheel in zijn werk verdiept mompelde hij in zich-
zell: ,,Sinus alpha plus cosinus beta...” Zijn ijver was
aanstekelijk. Het werk gal haar meer vreugde, omdat ze
hun pen in dezelfde inkipot doopten en hun boeken zo
rangschiktien, «dat ze elkaar niel stoorden.

Soms ontmoetten hun blikken elkaar, en dan glim-
lachte Alexej het meisje zwijgend toe. Walentina keek
vianal de oven naar hen.

,,Blijf bij ons wonen, Lena”, stelde ze voor. ,,Met zijn
tweeén werk je ook plezieriger.”

»Dat is eigenlijk waar!” gaf Alexej haar dadelijk
levendig toe. ,,Waarom zou U bij Poljoecha gaan wonen?
Ik breng morgen dadelijk al uw spullen naar hier, dan
is ialles in orde.”

,Je kunt het bed, dat in de kamer staat, bij de oven
zellen”, voegde Wasilisa er aan toe.

Lena voelde zich al thuis. Toen ze haar werk afhad,
ging ze naast Walentina liggen en vlijde haar wang
tegen haar warme schouder. Hoewel Walentina nauwe-
lijks ouder was dan Lena en veel kleiner en slanker, leek
ze Lena volwassen, sterk, en goed als een moeder.

,»Als Walja niet zou weggaan, zou ik niets liever doen
dan hier komen wonen. ..”, dacht ze onder het inslapen.

Walentina kwam eerder dan Andrej in Oegreen @aan
en ging alleen het lege huis binnen

,Eindelijk thuis, thuis, thuis!” Ze liep van de ene
kamer maar de andere, en herhaalde maar steeds het
wonderlijke woordje: ,,thuis”.

Voor de eerste keer sedert vele jaren voelde Walen-
tina zich werkelijk thuis. Tot de oorlog had ze een ,,vrij-
gezellenleven” geleid, want zij studeerde in Gorki aan
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de Landbouw Hogeschool, terwijl Andrej in de provincie
werkte. Toen brak de oorlog uit en beiden stonden op
verschillende plaatsen aan het front. Na de oorlog ging
Walentina weer studeren, en Andrej moest weer in de
provincie werken, zodat ze weer gescheiden leefden. Ein-
delijk had ze haar studie bedindigd en werk gekregen in
het district Oegreen. Ze kwam nu voorgoed thuis. ..
., Voorgoed thuis!” Deze woorden belichaamden voor
haar het geluk. Er zou geen alscheid en geen scheiding
meer zijn. Ze zou ’'s morgens opstaan en zijn gezicht
sien! Ze zou het dagelijks naast zich zien! Vergenoegd
ging ze op de eerste de beste stoel zitten en zei hardop:
Nu ben ik thuis. Thuis! In het huis van Andrej en mij!”

Toen deed ze een nieuw schort voor, dat met strookjes
versierd was, en begon de huishouding te doen.

Als hij thuis kwam, moest de woning netjes in orde
zijn en het avondeten Klaarstaan. Ze legde een wit tafel-
laken op tafel en geborduurde kleedjes op de kastjes en
deed een mieuwe zijden kap om «de lamp.

Ze was nog niet helemaal klaar, toen hij de woning

~ kwam binnenstormen €n sonder de deur achter zich dicht

te doen, met zijn jas nog aan en zijn muts nog op, op
haar toe rende en haar in zijn armen sioot.

., Wacht even, ik moet me eerst wassen! Mijn han-
den, mijn handen zijn zo smerig!” Zij wilde zich uit zijn
armen losmaken, maar hij hield haar vast en kuste haar

" op haar_gezicht, op haar haar en haar stoffige handen.

,Andrej! Dolleman! Laat me nou mijn handen was-
sen! Laat me tenminste mijn schort afdoen!”

Ze ontsnapte met moeite uit zijn armen, sloot de
openstaande deur en hielp hem uit zijn jas.

Zit still” vermaande zij hem. Je hebt een lange reis
achter de rug, je bent moe, verkleumd en uitgehongerd.
Ik heb het avondeten klaar!”

_Walja! De duivel hale het avondeten! Als je eens
wist, hoe ik naar je verlangd heb!”
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Toen het haar eindelijk gelukt was hem aan tafel te
zetten, was het eten al koud. Ze warmde het op, waarbij
hij geen stap van haar zijde week. Toen gingen ze aan
tafel, en Walentina zei: ,,Nu zijn we thuis, Andrej! Wat
ben ik gelukkig, dat we nu niet meer van elkaar weg
hoeven.”

Er kwam seconden lang een bekommerde uitdruk-
king op zijn gezicht, maar Walentina, die het niet merkte,
oing door: ,,Nee maar, stel je eens voor! ’s Morgens
doe ik mijn ogen open, dan ben jij hier! Hier! En iedere
dag!”

Zij lachte gelukkig, maar hij liet de vork, die hij met
cen stuk vlees naar zijn mond bracht, zakken.

,Smaakt het je niet?”

Jawel. .’

Het deed hem verdriet de witte kleedjes te zien, die
ze met zoveel zorg had neergelegd en haar nieuwe schort
en de nieuwe lampekap.

,,Wualja. L

5 P

Maar hii kon het haar miet zo dadelijk zeggen. Hij
kon haar niet meteen teleurstellen. Hij moest haar voor-
bereiden, zodat ze ialles zou begrijpen en niet te veel
verdriet hebben.

Hij begon over de districts-aangelegenheden te pra-
ten, en op haar gemak in een stoel oeleund, luisterde ze.

Onder het vertellen kwam hii als altijd in vuur. Hij
sprong van zijn stoel op, deed de mensen, waarover hij
sprak. in stem, mimiek en oebaren na, en van tijd tot tijd
kon hii niet verder van het lachen om iets, dat hem opeens
te binnen schoot. Ze bewonderde altiid weer de enthou-
siaste manier, waarop hij over mensen en dingen kon
vertellen.

Toen ze zo een tijd lang gezellig gepraat hadden,
ging Andrei naar ziin vrouw toe en legde ziin handen
op haar schouder: ,,En nu, Walja-lief, moet ik je verdriet
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doen. Luister goed naar me. En begrijp het, zoals je me
altijd begrijpt..."

Ze keek hem onderzoekend aan.

Het spreken viel hem moeilijk. Zijn woorden klonken
droog en officieel: ,,Walentina, zoals ik je al zei, is de
toestand van ons partij-kader nog altijd verre van be-
vredigend. Wij mobiliseren in de steden van het district
de communisten en sturen ze naar de dorpen. Je weet,
dat dat voor allen geldt...”

Hij zweeg, streelde haar schouders en drukte haar
stevig tegen zich aan. ,De Eén-Mei-kolchos, waar je
geboren bent, heeft de grootste moeilijkheden. Dus. .. Er
zijn in die kolchos twee communisten. Om een partij-
organisatie te stichten hebben we een derde nodig. .. Bo-
vendien. . . Bovendien is in die zwakke dorpssowjet geen
agronoom. .. We hebben geen enkele agronoom, die we
er heen kunnen sturen... Dat in de eerste plaals... In
de tweede plaats is hier in Oegreen geen enkele plaats
voor een agronoom vrij..."”

Hij zweeg.

Ze begreep hem, maar de gedachte, dat hij haar, nu
ze na een zo lange scheiding eindelijk samen zouden
kunnen wonen, zou wegsturen, veel kilometers wver,
kwam haar zo onzinnig, zo ongehoord en onaanvaardbaar
voor, dat ze als versuft zei: ,Jij!? Wil jij mij daarheen
sturen?”

,Walja-lief, begrijp toch, dat het niet anders kan!
Je bent partijlid, je bent agronome, je bent daar geboren
en getogen, alles pleit er voor jou er heen te sturen! Er
is maar één ding tegen. .. dat je mijn vrouw bent. Maar
bedenk. dat, als je miin vrouw niet was, ik je er heen
zou sturen. Hoe kan ik dan nu anders handelen? Als ik
anders handelde, zou dat betekenen, dat ik mezelf naar
eer en geweten het recht zou ontnemen andere mensen
ergens heen te sturen. Begrijp toch, dat we niet anders
kunnen handelen! We kunnen iemand, die al jaren in
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Oegreen werkt, niet van zijn post ontheffen en naar de
Eén-Mei-kolchos sturen en jou in zijn plaats aanstellen,
alleen omdat jij mijn vrouw bent! Begrijp dat toch,
asjeblieft!”

Zij hief haar gezicht, dat plotseling bleek en vertrok-
ken was, op en zei: ,,Dus weer vertrekken? Weer zonder
jou leven? Al dit hier was dus maar een lege droom?”
Haar blik omvatte de kamer. ,,Ik heb me zo verheugd op
dit alles hier... Ik was zo gelukkig...”

En toen gebeurde er iets, wat Andrej allerminst ver-
wacht had. Zijn Walja, die hij altijd voor zo dapper had
oehouden, trok het geborduurde kleedje van een kastje,
keek er naar, drukte het tegen haar gezicht en begon
ontroostbaar en onbedaarlijk te huilen.

Toen Andrej zijn vrouw voor het eerst in zijn leven
zo in tranen zag baden, wist hij niet, wat hij beginnen
moest. Hij kwam zichzelf hardvochtig voor, nu hij haar
na zoveel jaren zonder thuis opnieuw wegstuurde; dat
hij haar opnieuw van het eenvoudig-menselijke geluk vian
een leven met z’n tweeén beroofde. Hij kon het niet aan-
zien, hoe ze met het gezicht in het kleedje, dat ze kort te
voren zo zorgvuldig gestreken had, huilde.

Met al zijn wilskracht onderdrukte hij ziin opwelling
van zwakte: ,,Zo erg is het nu ook weer niet”, zei hij bij
zichzelf. ,,Wij zullen ons er wel doorheenslaan. We
maken ons druk om miets. Walja zal maar een goede
twintig kilometer van me vandaan zijn, en wij beschik-
ken over een auto. We zullen elkaar iedere week zien en
nauw samenwerken. We zijn gelukkig en we zullen ge-
lukkig blijven. Waarom zouden wij het zo tragisch op-
nemen?”’

Hij ging naar zijn vrouw toe en streelde zwijgend
haar schouders en armen. Zij verwachite, dat hij zeggen
zou: ,.Bliif maar hier, ga maar niet.” Maar hii zweeg. Zij
moest alles begriipen en kalmeren. Zij keek hem aan en
zag de tedere blik van ‘zijn rustige ogen, de stijf samen-
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geperste lippen. En ze begreep, dat ze niet op zwakheid
of toegeeflijkheid van zijn kant hoefde te hopen. Hi]
wilde, dat zij zich {ot ,,de hoogte van haar plicht” zou
opwerken, en wachtte zwijgend en onverbiddelijk, tot zij
met zichzell in het reine zou zijn gekomen. Zij kende zijn
onbuigzaamheid, die bijna aan hardvochtigheid grensde,
en hield van deze eigenschap, so0als ze van alles @an hem
hield.

Zij hield op met huilen en vlijde haar gezicht tegen
zijn hals. ,,Mijn God, Andrej, dat is net iets voor jou!”
sprak zij zacht en treurig. ,,Zeven jaar op je vrouw wach-
ten en als ze er eindelijk is haar dan dezelfde dag weer
wegjagen naar de duivel z'n grootje! Net iets voor
joul...”

Zij zuchtte en glimlachte. Ze hield juist daarom van
hem, omdat hij zo wias.

Wanneer moet ik vertrekken?”

Hij had niet de moed haar te zeggen, dat ze zo spoe-
dig mogelijk moest gaarn.

_Walja, ga er een dezer dagen eens naar toe, neem
or de toestand op en beslis dan zelf, hoelang je het kunt
uitstellen.”

Als zo dikwijls kwam de wens in haar op om met hem
te wedijveren. Zij wilde niet minder sterk zijn dan hij,
maar even onbuigzaam €n zakelijk. Zij wilde hem iaan-
zetten en overtreffen.

Ik ben er 1l geweest en heb er al rondgekeken”, zei
ze uitdagend. ,,Als je mijn mening weten wilt, moet ik
beslist morgen vertrekken.”

Verrast en geschrokken protesteerde hii: ,,Nee
toch! ... Niet morgen all Waarom z0 gauw? Nee, nee!
Bliif nu maar één of twee weken thuis! Morgen, dat is
niet nodig!”

Zij wist, dat behalve zij niemand ooit zijn wilskrach-
tig en eigenzinnig gezicht besluiteloos, geschrokken of
smekend zou zien, en was gelukkig hem even zo te zien.
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,Dus je houdt toch van me?”’

,,Maar natuurlijk, dommertje! Nee, ik laat je morgen
nog niet gaan! Dat gaat boven alle menselijke krachten!”

Hij sliep eerder in dan zij. Zij lag naast hem en dacht
na. Omdat hij haar naar de kolchos stuurde, hield zij
nog inniger van hem. Zij wist, dat het geen toeval was,
dat hij de enige partijsecretaris was, die door het hele
district vol liefde en iachting met zijn vaders maam,
Petrowitsj, werd aangesproken, een €er, die anders
alleen oudere mannen te beurt viel. Het was of men daar-
door zijn superioriteit, zijn rijpheid en zijn kracht wilde
accentueren.

JJiiy jij, jij, alleen jij...” herhaalde ze dromerig,
terwijl ze haar wang tegen de hand van haar man
drukte. En ze herhaalde het niet om ten overvloede haar
keuze goed te keuren, maar alleen omdat zij er zich
gelukkig bij voelde. ,

Niets ging haar boven de onverbrekelijke levensbin-
ding met deze mens waarop ze in alles wilde lijken en
die beantwoordde aan haar voorstelling van een echte
mens en een echte man.

Toen haar vriendinnen en familieleden haar zeven
jaar geleden hadden gevraagd, waarom ze van Andrej
hield, had ze het niet kunnen verklaren.

,Is hij mooi?” had men haar gevraagd.

., Helemaal niet!” had ze geprikkeld geantwoord.

Is hij schrander? Is hij begaafd?”

7e had willen zeggen, dat hij begaafd was, maar ze
kon niet verklaren, waarin zijn begaafdheid bestond.

Ziin begaafdheid was zijn hartstochtelijke overgave
aan het leven. Alles deed hij met bezieling. Zo werkte en
beminde hij, zo lachte en toornde hii, zo dacht en han-
delde hii, zo las hij boeken, leidde hij mensen en sloot
hij vriendschappen. Een diepe hartstocht voor een blij
en veraniwoordelijk handelen, voor een energiek en
kundig ingrijpen in het leven beheerste hem.
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Zijn hand ging in zijn slaap open en dicht. Walentina
drukte haar wang er vaster tegen an: LJAlleen jij...”

Hii werd wakker. Het was voor hem voldoende een
kwartiertje te sluimeren om de hele dag fris en monter
te zijn. Hij had haar wang aan zijn hand gevoeld en
haar gevoelens op zijn manier uitgelegd.

,Walentina, slaap je niet? Je bent pas gekomen en
zult gauw weer vertrekken, en ik ben als een gevoelloze
botterik in slaap gevallen!”

7o liet hem in die waan, hij lag naast haar, en alles,
wat van hem uitging, betekende geluk.

Hoofdstuk VI
DE KLAAGFLUIT

Wialentina liep de heuvel op en ging om uit te rusten
op een stapel afgewaaide takken zitten. Haar eekhoorn-
pels was tot aan haar middel met sneeuwvlokken bedekt.
Sedert de vroege morgen had ze door de besneeuwde
velden gelopen en grondmonsters genomen orm te analy-
seren. De riemen van haar rugzak, die boordevol met
bevroren aardkluiten was, sneden door haar pels heen
i1 haar schouders. Toen ze op de stapel takken zat, deed
ze haar rugzak af en bewoog haar pijnlijke schouders.

De dag was warm en vochtig. In een lichte wolken-
sluier schoof de zon over de bossen, die in een zwarte
halve cirkel vanuit het Westen maar voren kwamen,
terwiijl naar het Oosten de velden zich uitstrekten.

Rondom was alles stil en onbeweeglijk. Alleen een
dor takje, dat uit een opgewaaide sneeuwhoop stak,
trilde zachtjes. In de beklemmend wijde vlakie strekten
zich deemoedig de bevroren golven van de blauwachtige
sneeuwhopen uit. Ergens uit de verte drongen wonder-
lijke, onsamenhangende en gerekte geluiden tot haar
door. Was het de wind, die een eentonig lied floot, wias
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het het water van een spreng, dat de ijskorst had door-
broken en nauwelijks hoorbaar tussen de bomen door
klokte?

Het fijne geluid en het trillende takje deden iallebei
even droevig en verlaten aan.

En rondom stonden donkere struiken en kale takken
en leken geduldig op iets te wachten.

Wialentina keek er naar. ,,Hoe lang is het geleden,
dat ik hier langs gereden ben en me de opgave gesteld
heb, jullie er toe te brengen bonter en weelderiger te
bloeien dan ooit te voren?” sprak ze in gedachten tegen
hen. ,,Hoe kan ik dat bereiken? Hoe hebben jullie ge-
leefd? Hoe zullen jullie gaan leven?”

Al het land, dat Walentina vanaf de heuvel kon over-
zien, was haar rijk, want het ressorteerde onder de dorps-
sowjet, wiaarvoor zij de agronome was.

De velden lagen voor haar als de bladen van een
reusachtig, nog ongelezen boek. leder plekje had zijn
geschiedenis, zijn verleden, zijn heden en zijn toekomst,
en Walentina moest dat allemaal van buiten kennen...
,,in drie tijden en drie afmetingen”, zoals haar professor
in de bodemkunde gewoon was te zeggen. Twee dagen
geleden was ze aangekomen en had het allereerst de
langbouwverslagen doorgekeken. Aan de wisselbouw was
niet de hand gehouden en de volgorde van de verbouw
niet genoteerd. Om te weten wanneer een akker bewerkt
was, wat daarop verbouwd was en waarmee hij bemest
was, moest ze bij de voorzitter van de kolchos en de
brigadeleiders informeren, waarbij bleek, dat men niet
zelden rogge op haverstoppels had gezaaid en dat de
verwaarloosde, door jong hout overwoekerde klavervel-
den iaren lang geen wisselbouw gekend hadden.

,Waarom hebben jullie het klaverveld niet om-
geploegd?” had ze gevraagd. ,,Het ploegen wan Kklaver-
velden is net zo moeilijk als van onontgonnen land. De
wortels zijn zo taai. Eerst hebben we daarom niet
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geploegd, en toen is het vol met berken gegfoeid' o
had men haar geantwoord. |

Om orde te scheppen moest ze in overleg met de land-
bouwconsulent opnieuw het wisselbouw-system opzetiel,

voor iedere akker de volgorde van de gewasserl noterer,

de samenstelling van de grond onderzoeken en een pas-
send bemestingsplan uitwerken.

De moeilijkheden van het werk, «dat haar wachtte,
bezwaarden Walentina. Ze voelde zich als een klein kind,
dat in de besneeuwde velden verdwaald is.

,,Mijn huishouding is niet klein”, dacht ze, ,,en iedere
hectare moet ik kennen, zoals een huisvrouw elke plank
vian haar provisiekast kent. Zal ik het klaarspelen? Zal
ik me niet blameren? Al mijn hoop is oevestigd op de
komsomolsen, de jeugd, de kolchos-activister. Los van
hen raak ik net als dat takje hier in de sneeuw verloren.
Het is ook niet de juiste manier om, zoals ik vandaag ge-
daan heb, alleen door de velden te lopen en in de grond
te peuteren. Als aanloop kan het er nog mee door, maar
in 't vervolg moet ik alles anders aanpakken. Wie fluit
daar nu weer zo meelijwekkend en klaaglijk? Waar komt
dat oceluid toch vandaan?”

Walentina liep de heuvel af. Het dorp begon halver-
wege de helling, en de kleine school was het eerste huis,
dat aan de weo s'ond. Hoe dichter Walentina bij de school
kwam., hoe duidelijker de onbegrijpelijke klanken werden.
Het raadsel was spoedig opgelost. Ongetwiifeld ontlokte
iemand heel onhandig, maar met een benijdenswaardig
uithoudingsvermogen, die geluiden man een soort riet-
fluit. Bii de school zag Walentina ook de fluitspeler. Op
de stoep zat Slawka, de kleinzoon van Matwejewitsi. die
om ziin grote hoofd ..dikkop” werd genoemd. Hij blies
iiveric op een met de hand gesneden fluit, die men in
de dornen om het klageliike geluid, dat ze voortbrengen,
klaagfluiten noemt. De jonge droeg een nieuwe schapen-
pels met een sjaal als ceintuur. Hij hield zijn groot hooid
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op zij, zodat één van de oorkleppen van zijn pelsmuts
stijl omhoog stond, daardoor leek hij op een loerend
hondje. Hij was zo in zijn muziek verdiept, dat hij Wa-
lentina helemaal niet zag.

O, klaagfluit van mij. ..
Val mijn klagen 0bij. ..

Hij floot ijverig de melodie van het volksliedje en
herhaalde voortdurend:

O, klaag[luit van mij. . .

Blijkbaar reikte Slawka’s muzikaal talent niet verder. -

,Zo, Slawka, ben jij dat, die met je gejank op
mijn zenuwen hebt gewerkt? De koekoek hale je!” zei
Walentina klaaglijk tegen hem. ,, Toen ik over de akkers
liep, hoorde ik iets piepen en piepen, maar ik begreep
niet, wat het was, en ik werd er akelig van.”

Slawka nam de fluit uit zijn mond, wiebelde met zijn
opstaand bontoor en antwoordde met hese en ernstige
stem: ,,Die klaagfluit heb ik van opa Mefodi gekregen.”

Ja, dat zie ik. De koekoek zal jullie alle twee halen!”

Walentina haalde bij Lena schriften om haar aante-
keningen in te maken, en ze gingen samen naar de wa-
terkrachtcentrale om te kijken hoe het daarmee stond en
om te horen of dieavond het licht al zou kunnen branden.
Slawka trippelde achter hen aan.

De centrale was «daar vlak in de buurt. De nieuwe
electricien, Michail Boejanow, die in de plaats von Tosja
Boezykin was gekomen, was pas een paar dagen geleden
in de kolchos gearriveerd. De boeren, die zich Michail
Boejanow nog herinnerden als een sproetig, beweeglijk
en onbeduidend jongetje, waren er verbaasd over, hoe
hij veranderd was. Hij was nu een steedse jonge man, met
een rijbroek en een lakens jak, dat smal in de taille was
en naar beneden klokvormig uitliep en van onderen afge-
zet wias met een rand bruin bont van een onbekend dier.
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Hij zag er uit om door een ringetje te halen. De alweten-
de Frosja vertelde, dat het een Hongaars jak was. Op
zijn hoofd droeg de electricien een ronde muts van het-
selide onbekende bont. Op Boejanow’s bleke gezicht, dat
nog altijd een beetje sproetig was, lag een uitdrukking
van bitterheid en hoogmoed. Hij werd overal begeleid
door zijn onopvallende, jonge vrouw met een wipneus,
die naar de mening van de kolchosmeisjes niet bij hem
paste. Toen ze de scheef gezakte smidse en hel beschadig-
de dak van de pluimveefokkerij zagen, wisseiden ze
betekenisvolle, geringschattende blikken, alsof ze zeggen
wilden: ,,Waar zijn we nou terechtgekomen?”

De nieuwe electricien kon interessante gesprekken
voeren, die wemelden van boekenwoorden. Met de voor-
bijkomende chauffeurs sprak hij over de stijging van de
tonkilometerprestatie” door de verbetering van de weg;
in de veefokkerij smeet hij met ,,nantsoen-tabellen” en
drenkautomaten” om zich heen. Op de jeugd van de
kolchos maakte hij grote indruk, maar de oudere mensen
bekeken hem met wantrouwen, en Matwejewits] bromde:
Twee pnaatjesmakers, die op kosten van de kolchos
leven.” :

Het wantrouwen tegen de nieuwelingen werd nog
versterkt, doordat het licht op «de kolchos uitging en in
de centrale langdurige reparaties begonnen. De afgezette
electricien Tosja Boezykin liep door het dorp, knipoogde
geheimzinnig en onheilspellend, stak zijn schraal punt-
baardje naar voren en {rok een gezicht van: ,,Wacht
maar, het zal nog wel erger worden...”

Het hinderde Walentina en Lena erg, at er geen licht
was, en ze wilden op de plaats zelf horen, wat er aan
mankeerde.

Toen zij bij de centrale aankwamen, zagen ze Tosja
op het dak zitten. Hij verfde het dakruitertje hemels-
blauw. Zijn baardje was ook blauw besmeurd, en over
het dak stroomden blauwe beekjes naar beneden.
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De nieuwe electricien sprong in zijn over de schouder
geworpen Hongaarse rok om de stoep van de centrale
heen, dreigde Tosja met zijn vuist en schreeuwde: ,,Heb
ik je soms gezegd, dat je het dak moest verven, jij bok-
kebaard? Ik heb je duidelijk gezegd, dat je het ruitertje
blauw moet verven! Waarom heb je die smeren over het
hele dak gemaakt? Kom naar beneden en loop naar de
duivell”

Zo sprong hij al scheldende even rond en verdween
toen weer in het gebouw. Tosja begon geérgerd die vlek-
ken van het dak te krabben. Walentina en Lena wierpen
hem een vluchtige blik toe en gingen met Boejanow mee
naar binnen. Nauwelijks waren ze binnen of de electri-
cien waarschuwde: ,,Pas op!”

Voor hun voeten gaapte een diep gat. De vloer was
opgebroken. In de diepte plaste en gorgelde zwart water.
Aan de andere kant van het gat lagen grijze en roestige
machineonderdelen over de grond verspreid, en daartus-
sen lag de electricien, die met zijn hooid in het gat
iemand toeriep: ,,Beter poetsen! Wees niet bang je han-
den vuil te maken!”

Alles was verplaatst en gedemonteerd en door el-
kaar gesmeten.

Malanja, die de ramen stond te lappen, zag hoe de
twee schrokken bij het binnenkomen, en glimlachte vol
leedvermaak.

,,Het zal nog wel even duren, voor we licht krijgen”,
zei Lena.

Hoe kon het anders?” antwoordde Malanja. ,,Ze
hebben alles op zijn kop gezet!”

Uit het gat verscheen de vrouw van de electricien, die
een skibroek droeg.

Ze keek de bezoeksters aan en zei zonder groeten:
., De machines bevinden zich in een onmogelijk verwaar-

loosde toestand.” Ze nam een lap en verdween weer in
het gat.
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Pas op!” riep de electricien weer.

In de deur stond Wiasili.

,,Oho!”” zei hij, half -goedkeurend, half ongelovig,
terwijl hij over de smalle plank, die over het gat lag,
balanceerde. Lena €n Walentina volgden hem. Door de
deur loerde Slawka naar binnen, maar na €en snauw van
de electricien trok hij zich gauw weer {erug, ging op de
stoep zitlen, en dadelijk piepte de fluit weer:

0, klaagfluit van mij. . .

Wasili streelde eerbiedig de gedemont-eerd»e machine-
delen. Boejanow, die juist een klein tandrad bijvijlde,
zei: ,,Als er een deskundige in de kolchos komt, waar
kijkt hij dan het ecerste maar? Wiaraan kan hij het best
en met één oogopslag zien, hoe de kolchos er voor staat?
Aan de centrale natuurlijk! Is de centrale verwaarloosd,
dan hoeft hij niet verder rond te kijken!”

_Maar die lui hier willen dat niet begrijpen”, voegde
zijn wipneuzige vrouw er @ar toe, die weer uit de onder-
wereld was opgedoken. _Vandaag heb ik de boekhouder
om verantwoordingsstaten gevraagd, maar ik heb ze niet

gekregen.”
,,Geen vernantwoor'delijkheidsgevoel”, ‘zei Boejanow

verachtelijk.
Klaarblijkelijk hielden die twee zich voor de hoofd-

personen var de kolchos. Wasili sprak geinteresseerd en

uiterst beleefd met Boejanow Over de turbine en de gene-
rator. Walentina en Lena gingen op een bank zitten en
luisterden naar hun gesprek en naar het zachte gorgelen
van het water in het gat.

Walentina was zwijgzaam, zij zag haar werkplan
nog niet helemaal duidelijk voor zich. Lena daarentegen
was door de aanwezigheid van haar nieuwe vriendin
vrolijk gestemd en spraakzamer dan gewoonlijk.

., Binnen een paar dagen kunnen we Moskou horen!”
zei ze. ,,En wij mopperden, omdat het licht is uitgegaan.
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[k ben bereid een hele maand zonder licht te zitten, als
ik Moskou maar kan horen!”

De «deur ging open. Boejanow riep weer: ,,Pas op!”
Op «de drempel verscheen Matwejewitsj. Helemaal onder-
gesneeuwd en blozend en baardig ials een Kerstmannetje
stond hij daar en versperde de ingang met zijn reuzen-
oestalte. .

,2Ben je hier, Wasili Koezjmilsj? Ik heb je overal
gezocht.”

wAha”, liel Wasili zich horen.

In zijn grole, witte viltlaarzen week stappend ging
hij op Matwejewitsj af en bleel aan zijn kant van het
gat tegenover hem staan. Door het raam zag je de zwar-
te toppen van de dennen en daarachter «le lage, oranje
zonnebal, die in de nevel verdween. In het schuin naar
binnen vallende licht leek Wasili’s pels vuurrood. Mat-
wejewitsj veegde bedaard met zijn frambooskleurige
zakdoek snor en baard af en zei als terloops: ,,Ik ben
gekomen om je mee {e delen, dat we het wegrijden van
de stammen uit de houlaankap van de kolchos niet klaar-
gekregen hebben.”

Matwejewitsj sprak «deze eenvoudige woorden met
grote rust uit en onderstreepte ze met opzettelijk lang-
zame gebaren van zijn grote handen. Daarom begreep
Walentina niet, waarom op Wiasili's gezicht onmiddellijk
een gespannen uitdrukking verscheen. Hij trok zijn hoofd
tussen zijn schouders en deed een stap vooruit, tot de
rand van het gat.

,Foe zo’ nicet klaar gekregen’! Jullie hebt het bevel
van de voorzitlier niet opgevolgd, en jij, de brigadelei-
der, deelt me dat mee, alsof dat de gewoonste zaak
van de wereld was! Waar blijit de discipline in de
kolchos?”

Matwejewitsj stak netjes zijn zakdoek in zijn zak,
staarde hardnekkig uit het raam en antwoordde kortaf
even rustig en bedaard als te voren: ,,Vandaag hebben
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we het niet klaargekregen en morgen zullen we het ook
niet klaarkrijgen.”

We zullen het morgei klaarkrijgen en moeten het
vandaag ook nog klaarkrijgen”, sprak Wiasili, terwijl hij
een stap met zijn grote, witle viltlaars op de plank over
het gat deed. LEn jij, als brigadeleider, moet niet de
voorzitter achterna lopen, maar voertuigen naar de hout-
aankap sturen. Verlies geen tijd, Pjotr Matwejewitsj!
Vooruit, naar de paardenstal!”

Uit de barse toon vall Wasili en uit de bondige ma-
nier van spreken en de trage gebaren van Matwejewits]
begreep Walentina, dat dit geen toevallig gesprek
was, maar dat achler ieder woord een diepere betekenis
school.

Matwejewils] verroerde zich miet. ,,Moeten we nt, nu
de nacht al invalt, nog naar de houtaankap?” zei hi]
zacht, zonder zijn blik van het raam af te wenden. Toen
verloor hij zijn kalmte en viel tegen Wasili uit en spriak
verwijtend: ., Timmerhout, kunstmest, stalmest, dat is
allemaal dringend nodig! Maar jouw bouwwoede, ver-
geef mij, oude man, dit openhartig woord, jouw bouw-
woede heeft zin noch doel! Ter nauwernood kunnen we
het noodzakelijkste werk afdoen, en «dan kom jij met je
nieuwbouw!”

Zodra Wasili het woord mieuwbouw hoorde, werden
zijn trekken hard, en Wialentina begreep, dat dit het
strijdpunt was, dat achter het gesprek stak.

Walentina vergiste zich niet. Enige dagen geleden
was in het bestuur het bouwplan besproken, dat Wiasili
nitgewerkt had. Het was sterk besnoeid en pas na lange
en heftige discussie aangenomerl. Tijdens de vergadering
nad Wasili zijn voornaamste tegenstander, Boezykin, uit
de zitting gejaagd, omdat hij niet muchter was, € Mat-
wejewitsj als een ,sachterlijk element” gebrandmerkt.
- 7owel voor Wasili als voor Matwejewitsj was dit ge-
sprek over het vervoer van de stammen uit de houtaankap
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de directe voortzetting wvan de twistgesprekken in de
laatste bestuursvergadering.

,»We hebben geen voer genoeg voor de paarden, maar
we moeten wel een dorsvloer en stallen bouwen!” ging
Matwejewitsj voort. ,,Het zal precies zo uitkomen, als het
spreekwoord zegt: 'Zijden kragen, lege magen’!”

»Zijden kragen’”, aapte Wiasili hem na. ,,Draait de
zaak daarom? Ze zeggen, dat voor een kolchosdorp de
electrische centrnale het hart is! En voor het kolchosland
is de dorsvloer het hart! Het hart van onze velden! En
dan praat jij van ,zijden kragen’. Als de herfst komt,
moeten we «dan weer onder de blote hemel of onder een
lekkend iafdak dorsen?”

,,Het duurt nog bijna een jaar, voor het herfst is. Eer
het zo ver is, kun je op je gemak een dorsvloer en de
stallen vernieuwen. Je kunt alles, als je het maar ver-
standig aanpakt. Maar wat gebeurt er bij ons? Op één
dag moeten we de mest wegrijden, die op het land uit-
spreiden, dan naar de houtaankap en terug met stammen!
Of het nu dag of nacht is, daar trek jij je niks van
aan! Bij jou is er brand, en wij moeten rennen om 1ie blus-
sen! Alsof er tot de herist geen dagen genoeg meer
komen!”

,,Voor de herist komt er niet veel gelegenheid meer
om stammen te vervoeren, daarom moeten we het nu
doen. Op het ogenblik heerst er nog geen strenge vorst,
maar die kan elk ogenblik inzelten. Nu werken we mog
in het dichtstbij gelegen bosperceel, maar vanaf de vol-
gende week moeten we voor drie maanden het hout veel
verder weg halen, en dan zal er nog veel meer werk voor
mensen en paarden zijn. Als we vandaag niet «alle krach-
ten inspannen, zal het later nog veel moeilijker worden.
Eer je er op verdacht bent, zijn de wegen door de dooi
onbegaanbaar, en dan volgt de uitzaai, daarom moet nu
het timmerhout getransporteerd worden. Het wanrijden
vian de stammen voor de dorsvloer is in het plan voor
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deze week vasigelegd. Houd je aan dat plan, Pjotr
Matwejewitsj! Laat geen tijd verloren gaan!”

LIk jaag de mensen niet tegen hel aanbreken van de
nacht het bos in! Mensen zijn toch geen wolven, die bij
nacht en ontij door de houtaankappingen sluipen?”

,En wiens schuld is het, dat de dag verbeuzeld is?
Je had vanmorgen om acht uur naar het bos moeten
rijden, maar je bent pas om tien uur gegaan! Is dat
discipline?”

,,Maar we zijn toch naar het station geweest om
kunsimest te halen?”

. Die mest hadden de vrouwen en kinderen in fwee
dagen met de handsleden kunnen halen. Zo had ik het
ook vastgesteld. Jullie hebt je daar niet aan gehouden!
Jullie zijn eigenmachtig opgetreden en nu schreeuwen
jullie, dat je het niet klaar hebt kunnen spelen! Schiet
op! Zeur niet! Je kunt nog bij daglicht aan de aankap
zijn, en terug kun je met lantaarns rijden! Dat is ook niet
zo erg!”

Walentina keek naar het vermoeide gezicht en de
grijze baard van Matwejewitsj, stelde zich de schemering
voor in de dodelijke stilte van de besnceuwde velden,
dacht aan het takje, dat eenzaam en verlaten op de me-
lodie van de verre klaagfluit had gebeeld, en kreeg plot-
seling zo'n hevig medelijden met Maiwejewitsj en allen,
die door de donkere nacht moesten rijden, dat ze, vOOr
dat ze het zelf wist, zeide: ,,Het is nu al zo laat, Wasili
Koezjmitsj! Morgen maar!”

Hij wendde bliksemsnel het hoofd naar haar om. Zijn
knevel trilde. Er lag een grof woord op zijn tong, doch
hij beheerste zich. Maar zijn geringschattende en woe-
dende blik zeide haar duidelijk genoeg, wat hij van
haar dacht: ,,Een verwend ding in eeckhoornpels, «dat een
heidense angst voor de nacht en het bos en het werk

heeft!”
Hou jij liever je mond, Walentina Alexejewna!”
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Door de onverwachte steun aangemoedigd, kwam
Matwejewitsj dichterbij Wasili en zei: ,,Met handsleden
over een afstand van drie kilometer kunstmest aanslepen
en ’s machts naar de houtaankap rijden voor bouw-
hout! ... Je hebt geen hart voor de mensen, Wasili
Koezjmitsj!”

Heb ik geen hart voor jullie?” Wasili deed nog een
stap naar voren. Hij stond nu midden op de wiebelende
plank boven het gat met het gorgelende, zwarte water.
Een donkere wader zwol boven zijn wenkbrauwen en
spande op zijn voorhoofd. , Hebben jullie dan wel hart
voor jezelf, als je onder de blote hemel moet dorsen en
er tonnen koren wegwaaien? Hebben jullie ‘dan wel hart
voor jezelf, als je de paarden in de bouwvallige stallen
laat verrekken van de kou? Willen jullie, dat ik medelij-
den met jullie heb? Ga naar Malanja als je woorden van
medelijden wilt horen! Mijn beklag — dat is m'n op-
dracht! Hout rijden, mest rijden, bouwmaterialen rijden!
Daar heb je mijn beklag!”

Hij stak het gat over en rukte de deur open. Het ge-
fluit vian Slawka drong naar binnen:

O, klaagfluit van mij. ..

Wasili ademde begerig de koele lucht in en schoof
zijn muts, die op één oor was gezakt, recht.

Een bevel van de voorzitter is een bevel! Het gaat
hier niet alleen om de stammen, maar ook om het prin-
cipe! Schiet op, Matwejewitsj, naar de paardenstal! Ik
ga mee. Je moet de mensen iaan orde en discipline wen-
nen!”

Op de drempel draaide hij zich om en wierp Walenti-
na toe: ,,Voor jou, Walentina Alexejewna, is het het beste
om de klaagfluit te gaan blazen!”

Matwejewitsj ging achter hem aan naar buiten en
snauwde tegen Slawka: ,,Donder op met je pieper!”

Zij vertrokken. Het werd stil in de centrale.
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Die avond ging Walentina naar de studiekring, waar
Aljosja de jeugd les gaf in de grondbeginselen van de
landbouw, kortweg genoemd het Agrominimum.

Bij haar omzwervingen door de velden had Walen-
tina lopen «denken over een plan om de grond aan zich
te onderwerpen en de akkers en de weiden, die aan haar
zorgen waren toevertrouwd, te beheersen. Ze begreep,
dat ze dit probleem niet alleen kon oplossen. Ze moest
naar tussenschakels zoeken, haar Lleger” opleiden en
opstellen voor een aanval op de bodem. Daarom was ze
blij, dat er in de kolchos een Agrominimumkring be-
stond. Ze hielp haar neef bij de voorbereiding van zijn
lessen en leerde hem een eenvoudige methode om de
zuurgraad van de grond te bepalen.

Ze was blij getroffen door de kinderlijke ijver, waar-
mee Alexej zich oefende in het hanteren van pipetten,
reageerkolven en chemicalién.

Ze was wat opgehouden in de dorpssowijet en kwam
in het kolchoskantoor, toen de les al bijna afgelopen wias.
Op de drempel bleef ze staan en keek rond in het ver-
irek, dat van balken was opgetrokken. In het midden stond
een grote tafel, waarover cen rood kleed lag. De kamer
leek haar gezellig, niet door de aankleding, maar door
de mensen, die er zaten. Frosja, Tatjana, de aardige
Ksjoesja Bolsjakowa, Lena en Jasnew met Ljoebawa,
die ook waren gekomen, vormden vrij en ongedwongen
een kleine kring om Alexej en luisterden met zichtbaar
genioegen en interesse maar hem.

,Dit is de kern van mijn toekomstig leger”, dacht
Walentina, terwijl ze de kamer binnenstapte. ,,Jk heb
geluk. De kern is er al. Ik hoef die alleen maar te sterken
en op te kweken.”

Allen glimlachten tegen haar, en Lena schoof op zij
om naast zich een plaatsje voor haar vrij te maken.
Alexej bloosde even, toen hij ziin nicht zag, en verloor
een ogenblik de draad. Maar hij herstelde zich dadelijk
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en ging verder. Walentina was verbaasd over zijn hel-
dere en nauwkeurige manier van spreken.

_Dit monster komt van de Geitenwei en dat van de
helling van de heuvel. Laten we nog eens nagaar, hoe
onze tarwe op de beide plaatsen gedijd is.”

,Op de heuvelhelling is de tarwe goed uitgevallen,
maar op de Geilenwei zijn de korrels, voor zover ik me
herinneren kan, geen enkele keer helemaal rijp gewor-
den”, zei Jasnew.

.. We zullen nu proberen de oorzaak van dat verschil
vast te stellen. Laten we het zuurgehalte van de grond
op die plaatsen onderzoeken. Jelena Stepanowna, asje-
blieft.”

Lena stond op om Alexej bij de bodemanalyse te
helpen. Zij keek glimlachend naar Walentina om, ialsof
ze zeggen wilde: , Kijk eens hoe goed alles bij ons loopt,
net een echte school!”

Walentina sloeg haar mneef gade. Hij hanteerde de
proefglazen en de pipetten met het gemak van een erva-
ren laborant. , Je zou niet geloven, dat ik hem gisteravond
voor het eerst heb voorgedaan, hoe je een pipet moet
gebruiken”, dacht zij.

Alexej’s dikke bruine wijsvinger tikte licht op de pi-
pet, waaruit regelmatig grote druppels in het proefglas
vielen. De oplossing daarin werd van kleurloos roze-
rood, terwijl langzaam ook het gezicht van Alexej ver-
helderde. Hij was bang geweest, dat, nu hij het voor de
cerste keer alleen moest doen, de proef mislukken zou.
Dat alles ,,volgens de regels” verliep, verbaasde hem, en
hij was er blij om.

. Nu hebben jullie je er met je eigen ogen van kunnen
overtuigen, dat onze gronden een hoog zuurgehalte heb-
ben en de Geitenwei meer zuur bevat dan de heuvelhel-
ling”, verklaarde hij.

Ik heb toch ook gezegd, dat de tarwe op de Geiten-
wei niet gedijt”’, zei Jasnew. :
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_Je kunt doen, was je wilt, maar de tarwe wordl er
niet rijp”, bevestigde Ljoebawa.

_En hoe staat het met de grond van de moestuin?”
vroeg Tatjana geinteresseerd.

De eenvoudige proef, die de leerlingen gezien hadden,
activeerde hen meteen, ze verleende hel gezegde werke-
lijkheid en concreetheid. -

,Breng me maar eens ecen grondmonster van de
moestuin, «dan zullen we het samen analyseren en ter
conirole naar het disiricislaboratorium opzenden.”

,,Zij zullen nu zelf het land opgaan en de grond onder-
zoeken”, dacht Walentina. ,,1k zal niet meer alleen door
de sneeuwmassa’s hoeven te waden en ook geen aanwij-
zingen en opdrachten meer hoeven te schrijven, want ze
sullen alles met liefde en belangstelling uit zichzell doen.
En dat heb ik bereikt door de zaak te overdenken, door
Alexej te helpen en wal proefglazen en chemicalién ter
beschikking te stellen.” '

Wat moeten we nu doen?” vroeg Ljoebawa. ,,Hele-
maal van de tarwe afzien, als de bodem er niel geschikt
voor is?”

., Nee”, antwoordde Alexej haar. ., We moeten de bo-
dem veranderen! Daar is een eenvoudig en effectief mid-
del voor, we kunnen namelijk met kalk het zuur neutrali-
seren en kalktuf kunnen we bij ons achter de klool vin-
den. We moeten meteen deze week al beginnen met fuf
op het land te rijden.”

Walentina kende Alexej niet meer terug. Ze ontdekte
steeds weer nieuwe kanten aan hem. Zijn stem had ge-
zag, en daaruit begreep ze, dat hij in staat was andere
mensen te leiden. De goedgelukte proef had hem
een gevoel van zekerheid gegeven. Zijn manier van
spreken werd nog vrijer en duidelijker en zijn toon posi-
tiever.

_We zullen nu gezamenlijk uitrekenen, hoeveel kalk-
mest de bodem nodig heeft. Laten we dit vraagstuk, dat
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de praktijk ons sielt, samen oplossen; laten we uitreke-
nen hoeveel tuf nodig is om het zuurgehalte van één
hectare van de Geitenwei te neutraliseren. Ksjoesja, kom
voor het bord. Kameraden, neem allemaal papier en pot-
lood.”

,,Waar hij het vandaan haalt, snap je eenvoudig niet!”
dacht Wialentina met blijde ontroering. ,Laat hem col-
lege geven aan de universiteit en, op mijn erewoord, hij
zal ook daar zijn mannetje staan! Een kranige kerel!”

De deur ging open, en een flinke jongen met een blon-
de krullebol, zwarte wenkbrauwen en een opvallend
bleek gezicht kwam binnen. Hij ging met een brede grijns
naast Walentina zitten, begluurde haar van onder tot bo-
ven met zijn drieste, zwarte ogen, boog zich naar haar
toe en vroeg: ,,Walenlina Alexejewna Streltsowa, de
agronome, als ik me niet vergis?” Zijn grijnzende, bru-
tale blik griefde haar. Ze schoof van hem vandaan.

Wie is die brutale kerel? Hij ruikt naar wodka.
Wat een onbeschaamde vlegel. Pjotr Bortnikow toch
niet? Die is me ook geweldig uit de kluiten gewassen!”

Hij keerde zich maar de andere kant en zei tegen
Tatjana: ,,Wie heeft je die mooie blauwe oorringen gege-
ven, Tanjoesjka?”

Alexej wees hem terecht: ,,Pjolr! Alweer!”

Zijn stem klonk rustig en autoritair. Tot Walentina’s
verbazing bond de zwartogige knaap meteen in en ant-
woordde gedwee: ,,Wat is er, Alexej, ik doe toch niks?”

,Goed, als je dan niks doet, zit dan tenminste stil en
tuister. Of hoepel anders op!”

De les verliep verder ordelijk. Alexej werd met vra-
gen bestormd. Hij gaf zelfverzekerd en nauwkeurig ant-
woord.

Na de les kwamen de leerlingen om Alexej heen
staan, terwijl Ljoebawa naar Walentina toe ging: ,.Ik
kwam hier toevallig langs en ben toen even binnengelo-
pen”, zo verklaarde ze haar aanwezigheid. ,, Toen ik hier
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zo zat, dacht ik aan vroeger, toen de hele kolchos agro-
nomie studeerde.” .

7o staarde voor zich uit in de verte, en om haar droge
lippen speelde een glimlachje. Je kon @aan haar gezicht
zien, dat deze herinnering iets poétisch en «dierbaars
voor haar had.

,,Ik ging er samen met mijn Pasja heen”, voegde ze
er zachtjes aan toe. .,We zaten altijd naast elkaar. Hij
besteedde al zijn geld aan boeken over agronomie. Ja,
dat was zijn stokpaardje. .. Als hij naar de slad ging,
kwam hij nooit zonder nieuwe boeken terug...” Alsof ze
uit een droom ontwaakte, veranderde ze plotseling van
toon: ,,Nou, bedankt voor de les, Aljosjka.” Maar ze ver-
beterde zich schertsend: ,Alexej Afanasjewitsj.”

De leerlingen vertrokken «de een na de andere.

Alexej liep op de zwartogige jonge marl toe: ,,Ben
je a! weer aangeschoten in de Rode Hoek gekomen,
Pjotr?”

_Beste Aljosja, ik had er werkelijk een afdoende re-
den voor. Wasili, dat lieve broertje van me, die duivelse
kerel van een voorzitter, heeft ons gedwongen om s
nachts naar de houtaankap te rijden, om stammen te
halen. Nou, toen nieb ik me een beetje gewarmd. Tk kon
daar werkelijk niet buiten. Ach, wat was het mooi in
het bos!” vervolgde hij levendig. ., Achter de kloof sprong
vlak voor mijn voelen een voOS Op. Jammer dat ik mijn
geweer niet bij mi] had! 1k had van ergernis wel kunnen
huilen!”

. Hebben jullie de stammen gehaald?”

. We hebben de stammen gehaald en afgeladen op de
heuvel, waar de dorsvloer gebouwd moet worden.”

,.Dus toch!” dacht Walentina, die het gesprek gehoord
had en zich vol schaamte haar misplaatste inmenging
in het twistgesprek tussen de voorzitter en Matwejewitsj
herinnerde. ,,Wasili heeft dus toch voet bij stuk gehou-
den!”
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,,Dat je reden jafdoende’ is, zal ik niet tegenspreken”,
zei Alexej, ,,maar als je gedronken hebt, blijf dan asje-
blieft thuis. Het hoort miet, dat je aangeschoten in de
Rode Hoek komt!”

,Gun je me dat dan niet?”

Hoe «denk je er zelf over?”

Ik denk helemaal niet. Jij bent voor ons .de denker!
Eén van dat soort is voor de hele kolchos genoeg!”
lachte Pjotr en probeerde Alexej te omhelzen. ,,Ach,
Aljosja! Ik hou van je! Bij God! Ik ben op je verliefd als
op een meid! Je bent alleen een beetje te planmatig!
Alles bij jou is al honderd jaar van te voren in een viji-
jarenplan wvastgelegd! Waarvoor zou een jonge jongen
dan nog denken? Dat is goed voor oude mensen! Wij
leven maar in het wilde weg!”

Jij wilt dus leven, zo lang als het gaat; drinken,
zolang als het gaat en boemelen, zolang als het gaat?
Je denkt zeker, dat dat jouw eigen idee is? Maar dat
is al lang voor jou zo gezegd! Vraag onze oude man-
nen maar, wat de kastelein van het dorp hen gepredikt
heeft!”

De meisjes bleven nog om de muurkrant te verzor-
oen. Lena, Walentina en Alexej gingen maar huis. Alexej
oaf de twee vrouwen een arm om te zorger, dat ze in het
donker op de aangestampte sneeuw niet zouden uit-
glijden.

Onze komsomolsen zijn kranig, niet?” vroeg Lena
aan Wialentina.

Ja zeker. Maar jou, Alexej, jou heb ik gewoonweg
bewonderd! Je hebt schitterend les gegeven! Ik zou het
zo niet gekund hebben! Je reinste professor!”

LAls je het maar weet!” zeide Lena op een toon, alsof
zij meer recht had op Alexej trots te zijn, dan Walentina.
Ze voelde zich heel opgewekt.

,Hij zal werkelijk een geleerde worden!” dacht ze
van Alexej. ,,Veel beroemde mensen zijn precies zo be-
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gonnen mel het agrominimum en -de avondschool voor
de dorpsjeugd. We zullen samen studeren. .. Hij is jon-
ger dan ik en minder ontwikkeld, maar s dat van zoveel
belang? Hij is misschien de beste van ialle jonge mannen,
die ik tot dusver heb leren kennen. De vriendschap tussen
twee mensen, die al beroemd zijn, is niet het meest waar-
devolle. Een vriendschap daarentegen, die hier in de agro-
minimum-kring ontkiemt of @an de gemeenschappelijke
werkiafel in een kleine boerenkamer, zo'n vriendschap
blijit het hele leven door onvergetelijk, onverganke-
lijk en bestendig! Wat we ook zullen worden, geleer-
den, professoren, deze dag zullen wij nooit vergelen
en bij elk succes zullen wij er met blijdschap aan terug-
denken!”

Walentina, die erg moe was, ging het eerst slapen.
7e maakte het zich op de oven gemakkelijk en keek van
boven op het tafereel, dat haar reeds vertrouwd en dier-
baar was geworden: Wasilisa spon, Lena en Alexej
zaten over hun werk gebogen aan tafel tegenover
elkaar. -

Voor het inslapen liet Walentina ouder gewoonte nog
eens alle gebeurtenissen van de dag de revue passeren:
_Het was vandaag een goede dag. Tk heb de landbouw-
verslagen goed doorgewerkt, in twee kolchozen het zaai-
goed en de inventaris gecontroleerd, de akkers nauwkeu-
rig opgenomen, maar het belangrijkste, het beste is toch
de agrominimum-kring. Het was goed, dat ik Alexej bij
de voorbereiding heb geholpen en dat ik die proefglazen
en chemicalién heb meegebracht. Ja, de dag wan van-
daag was een goede dag! Alles was goed, alleen één
ding was slecht, namelijk die domme woorden, waar-
mee ik me in het gesprek tussen Wiasili en Matweje-
witsj heb gemengd!”

Voor jou, Walentina Alexejewna, is het het beste om
de klaagfluit te gaan blazen!” Deze uitspraak van Wa-
sili wilde haar niet uit de gedachten.
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Hoofdstuk VII
MEER WAARD DAN DUIZENDEN

Wasili ging naar de eersie partijvergadering met ge-
mengde gevoelens van voldaanheid en teleurstelling. Hij
was voldaan, omdat er van nu af aan in de Eén-Mei-
kolchos een partijorganisatie zou zijn, maar hij was er
teleurgesteld over, dat Petrowitsj in plaats van solide en
ervaren communisien Boejanow en Walentina had ge-
stuurd, twee jonge mensen, waarvan Wasili geen grote
verwachtingen had.

Walentina leefde nog in zijn herinnering als Walka-
de-ganzenhoedster, zoals ze vroeger op de kolchos de gan-
zen had gehoed, en als Walka-de-wildzang. Ze was vroe-
ger een spillebenige robbedoes geweest, met grote, heldere
ogen, die bijzonder open, vrolijk en vertrouwelijk de we-
reld inkeken. Ze was altijd opgewekt en klaar voor gui-
tenstreken, maar ook flink bij het werk. Onder de buur-
kinderen had ze het hoogste woord gevoerd en tijdens de
oogst had ze het tegen de volwassenen opgenomen. Men
hield van haar in de kolchos. Als de mensen vlug voor
een vergadering moesten worden opgetrommeld of als
de brigadier van het land moest worden gehaald, dan
was ze altijd bereid en deed flink en opgewekt, wat men
haar vroeg. Aan dit meisje dacht Wasili met genoegen
terug, maar hij was teleurgesteld, dat uit Walka-de-wild-
zang het verwende ding-in-eekhoornbont was gegroeid,
dat zich in de waterkrachtcentirale zo te onpas in zijn
twist met Matwejewilsj had gemengd.

Boejanow, die nu al een paar dagen in de kolchos
woonde, had nog weinig van zich laten merken. De hele
dag was hij ijverig met zijn jonge vrouw in de centrale
in de weer, maar 's avonds zaten ze in de kamer, die ze
bij Xenofontowna, een kolchosboerin, die de bijnaam
,Tanja-de-dame” had, oehuurd hadden, achter de oven,
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knabbelden zonnebloempitten en fluisterden met elkaar,
tot Xenofontowna’s dochter Frosja tegen hen uitviel:
,Houd op met je gevrij, tortelduiven! 1k word nog
jaloers! Kom liever voor het avondeten!”

In de kolchos werden die twee om hun verwaandheid
en hun huismussen-manieren het ,oven-prinsenpaar”
genoemd.

_Je hebt de plank misgeslagen, Petrowitsj!” berispte
Wasili Andrej in gedachten. ,Moest je nu zulke commu-
nisten ter versterking van een achterlijke kolchos sturen?
Tortelduiven, een ovenprins en een klaagiluit! Kan er met
zulke lui een gemeenschappelijke partijtaal bestaan? Ach,
Afanasi Loekitsj, Afanasi Loekitsj, was jij maar hier!”

Voor de vergadering had hij zich zorgvuldig gescho-
ren en al zijn orden en medailles opgespeld. Hij was de
sterkste en meest ervaren man van de kolchos en dus
voor alles verantwoordelijk, zowel voor het bedriji als
voor het partijwerk. Hij kon die verantwoording met nie-
mand delen en hij voelde de hele last op zijn schouders.
Daarom wilde hij naar deze voor de kolchos zeer ge-
wichtige eerste partijvergadering gaan in groot tenue,
zoals een generaal zich voor de slag in groot tenue aan
zijn troepen vertoont.

Gespannen en geconcentreerd, maar somber, liep hij
door de donkere straat. De vorst prikkelde zijn gezicht.
Zijn snor en wimpers bevroren. De straatlantaarns brand-
den niet, door de vensters scheen het zwakke licht van
petroleumlampen naar buiten, de straat was ongewoorn
donker.

,,00k licht hebben we niet”, dacht Wasili. ,,Boejanow
mag misschien geen slecht vakman zijn, maar in elk ge-
val zitten we nu al de derde nacht zonder licht. Hij zegt,
dat de centrale verwaarloosd is, dat hij de machines
moet nakijken. Maar de duivel mag weten of dat wer-
kelijk zo is. Je moet niet al te veel vertrouwen hebben in
20 'n binnengesneeuwde vent, die je nog niet op de proef
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hebt kunnen stellen. Wat een duisternis! Het is pik-
donker!”

Hij klom tastend de stoep van het kolchoskantoor
op, ging het voorhuis binnen, stiet de deur open en bleef
op de drempel staan, verbluit over de verandering in zijn
werkkamer. Er lag een rood kleed over de tafel, en de
boeken stonden netjes op een nieuwe stander. De kamer
was onherkenbaar.

We hebben zonder jou de boel maar eens opgeknapt,
Wasili Koezjmitsj”, zeide Walentina.

Ook Walentina leek hem veranderd. Het lichtgrijze
costuum met de brede schouders gaf haar een sireng en
zakelijk uiterlijk. De bonte lintjes van haar onderschei-
dingen staken helder af tegen de orijze stof. Wasili merkte
eigenlijk voor het eerst haar wenkbrauwen op. Smal,
licht, bij de neuswortel samenkomend, bij de slapen als
slagpennen omhoog gaand, gaven zij aan haar gezicht
een vastberaden en kranige uitdrukking.

,Je reinste gedaanteverwisselings-kunstenares!” dacht
Wasili. ,,Ik zie haar nu voor de vierde keer, en telkens
ziet ze er anders uit! Wie is ze nu eigenlijk? Walka-de-
wildzang, de ’klaagfluit’ in eekhoornbont of deze resolu-
te, energieke vrouw? Wie kan daar nu uit wijs worden?
Die vrouwen!”

Naast Walentina zat Boejanow, in officiersuniform en
ook met ordelinten op zijn borst. Wasili begreep, dat die
twee zich precies zulke gewichtige en verantwoordelijke
personen in de kolchos voelden als hij zelf en dat ze in
de eerste partijvergadering hun beste beentje wilden
voorzetten. Zonder het met elkaar te hebben afgesproken,
hadden ze zich alle drie op zijn paasbest gekleed en wa-
ren ze uiterlijk en innerlijk gespannen. Zij voelden dui-
delijk, dat ieder van hen op een groot en rijk leven kon
terugzien, ze keken elkaar met nieuwe ogen aan en be-

vielen elkaar.
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Wasili keek zijn veranderde kamer rond, nam Walen-
tina en Boejanow op, die knappe zelfverzekerde jonge
mensen, de een in uniform, de andere in civiel, en kwam
glimlachend tot de volgende slotsom: . Dat ziet er hele-
maal niet slecht uit. .. Zells heel goed!...”

Walentina en Boejanow dachten hetzelide. De electri-
cien vond zijn beroep heel belangrijk en hield er van. En
deze overdreven waardering betrok hij ook op zichzeli. De
toekomst — zo meende hij — was aan de radio en de
electriciteit. Daarboven stond alleen maar de atoomener-
gie en op alle overige verworvenheden der techniek keek
hij neer met de lichte geringschatting van cen jong en
seer met zijn werk ingenomen mens. Hij hield zichzeli
voor de enige vertegenwoordiger van de technische in-
telligentie in de kolchos en voor een eerste klas kenner
van de moderne techniek, die door het boze noodlot zijn
passende taak was misgelopen. Voor de oorlog, toen hij
studeerde en aan de bouw varn een grote waterkrachtcen-
irale meewerkte, en ook gedurende de oorlog was hij
lid geweest van grote partijorganisaties. In vergelijking
daarmee leek hem die van de kolchos, die uit maar drie
communisten bestond, klein en zwak. Hij was naar de
vergadering gekomen in de vaste overtuiging, dat hij de
meest ervaren en ontwikkelde mens zou zijn.

Het eerste punt van de agenda, de verkiezing van een
partijsecretaris, was door de eenstemmige verkiezing van
Walentina viug afgehandeld.

Ook het tweede punt, de organisatie van het werk in
de kolchos, naderde zijn beslissing.

,,Alles duidelijk? Overwogen en besloten, zonder lang
heen-en-weer gepraat”, zei Wasili.

Walentina stond op: .Nee, niet alles. Sta mij toe, ka-

meraden!”
Haar strenge, omhoogstrevende wenkbrauwen waren

opgetrokken, en dat gaf aan haar gezicht een vastbera-
den en zelfverzekerde nitdrukking.
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,,Goed, spreek maar, Walentina Alexejewna! Wat heb
je er nog aan toe te voegen?”

»1K wou graag over ons allen spreken, maar het meest
over jou, Wasili Koezjmitsj!”

,,Over mij? Nu, steek maar van wal!”

Ze zweeg een ogenblik en begon toen te spreken, eerst
onzeker en langzaam, zodat haar woorden in {egenstelling
leken met de uitdrukking van haar gezicht, die Wasili uit-
dagend vond.

,»oinds ik hier aangekomen ben, heb ik er over nage-
dacht... Ik weet, dat mijn gedachten juist zijn, maar
tot nu toe heb ik niet de juiste woorden kunnen vinden. . .
Ik zal het zo goed als het gaat zeggen, precies zoals ik
het meen. Tk hoop, dat jullie me zullen begrijpen...”

Ze zweeg opnieuw, terwijl Wasili en Boejanow ge-
spannen afwachtten, wat ze zou gaan zeggen.

Walentina ging verder: ,,We hebben de omvang van
het werk en de taken voor iedere brigade vastgesteld.
Morgen of overmorgen zullen we ons besluit aan de al-
gemene vergadering voorleggen. Ogenschijnlijk is alles
in orde. Maar nu vraag ik me af, hoe dit besluit zal moe-
ten worden uitgevoerd. Ik denk aan onze paardenstal. Ik
zie hoe de mensen daar één voor één aankomen, hoe ze
uren lang rondhangen en met een sigaret tussen hun lip-
pen staan te wachten. Ik stel me dit alles voor en ik walg
er van.”

,Eén van ons moet 's morgens vroeg naar de stal
gaan en zorgen, dat ze niet rondhangen, ze naar het werk
drijven!” zei Wasili somber.

Walentina wendde zich met een plotselinge ruk naar
hem: ,,Dat is het juist! 'Drijven’! Daarmee kom ik op jou,
Wasili Koezjmitsj! Je werkt hartstochtelijk, onvermoei-
baar! Je hebt niet weinig gedaan, maar je had nog meer
kunnen doen! Waarom heb je minder gepresteerd dan mo-
gelijk was? Ik zal het je zeggen: Jij werkt zonder vreug-
de, de mensen voelen zich onbehagelijk in jouw buurt!
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Neem bijvoorbeeld die geschiedenis met het vervoer van
de balken. Het bouwplan heb je goed uitgewerkt, maar je
bent miet in staat geweest de mensen €r voor warm te
maken! Ze hebben mij verteld, hoe jij die bespreking in
het kolchosbestuur geleid hebt. Boezykin heb je, toen hij
je dorst tegen te spreken, weggejaagd met het motief, dat
hij dronken was. Maar daarvéor was hij toch ook al dron-
ken? Maar je hebt hem pas weggejaagd, toen hij je te-
gensprak! Matwejewitsj heb je als een 'achterlijk ele-
ment’ gebrandmerkt en Jasnew toegeschreeuwd, dat hij
er maar ‘onbezonnen op lospraat’.”

Bij deze woorden van Walentina werd Wasili vuur-
rood van ergernis. Hij overwoog niet of ze misschien ge-
lijk had, maar hij zag maar één ding, namelijk, dat Wa-
lentina hem zijn stokpaardje verweet, zijn bouwplan, dat
hij met zoveel liefde had uitgewerkt en met zoveel moeite
in het bestuur had doorgezet.

_Was je handelwijze soms juist, Wasili Koezjmitsj?
Was dat een handelwijze voor een partijlid?”

_En wat zou naar jou mening wel juist geweest zijn?”
stoof Wasili op. ,,De voorzitter in zijn gezicht klaagliede-
ren zingen, wanneer hij doortastend moet optreden? Is
dat soms juist? En er niet bij nadenken of je daarmee
niet zijn autoriteit ondergraaft bij de leden van de kol-
chos, vind je dat een handelwijze voor een partijlid?”

., Nee. Dat was geen optreden voor een partij]'id”,
antwoordde Walentina met een vaste stem, terwijl ze hem
recht in de ogen keek. ,,Mijn optreden in de centrale was
niet volgens de partij-lijn en onjuist. Ik heb dat dadelijk
begrepen, maar wist mijn fout niet meteen te herstellen.”

Wasili had zo 'n volkomen en openhartige erkenning
van haar fout niet verwacht. Hij raakte de kluts kwijt,
zo verrast was hij.

Hij was van nature stijfkoppig en schrok er daarom
voor terug zijn fouten toe te geven, zowel tegenover an-
deren als tegenover zichzelf. De eenvoudige en besliste
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manier, waarop Walentina toegaf, dat ze ongelijk had,
verjoeg onmiddellijk zijn boosheid en ontspande de at-
mospheer.

En zonderlinger wijze — daardoor trok Walentina
niet aan het kortste eind, maar kreeg juist de overhand.

»,Z0 — dat geef je dus toe”, bromde hij, omdat hij
niets beters wist te zeggen.

,2Maar omdat ik zonder meer ongelijk had, wil dat
nog lang niet zeggen, dat jij zonder meer gelijk had!”
ging Walentina onverstoorbaar verder. ,,En de grote
moeilijkheid met jou is, dat je zonder vreugde werkt.”

»Een voorzitter van een kolchos is ten slotte geen
harmonicaspeler op een dansfeest, weet je?”

»Denk aan Afanasi Loekitsj! Heeft die zich als een
harmonicaspeler op een dansfeest gedragen? Maar hoe
goed en prettig hebben de mensen bij hem gewerkt en ge-
leefd! Weet je nog hoe jij toen zell was, Wasili Koezjmitsi?
Heel anders dan nu!”

Haar smalle wenkbrauwen gingen omhoog. Uit de
diepte van de ogen van de volwassen Walentina keek de
kleine Walka-de-ganzenhoedster hem aan, en hij zag,
dat ze nog altijd dezellfde was. Ondanks haar verbazing-
wekkende veranderlijkheid bleef ze toch steeds dezelfde,
bleef ze steeds het tot op de bodem van haar ziel zuivere,
betrouwbare meisje uit de naburige straat, opgegroeid
waar hij ook was opgegroeid, bezorgd over dezelfde din-
gen, waarover ook hij bezorgd was.

Innerlijk ontroerd zat hij daar. Zij legde haar hand op
de zijne en vroeg: ,,Bedenk hoe jij toen was: vurig, open-
hartig en vrolijk! Wasili Koezjmitsj, 'oom Wasja’, waar-
om ben je zo veranderd? Word weer oom Wasja! Wees
weer de man, die in mijn herinnering leeft, die in de her-
innering van heel de kolchos leeft!”

,,De jeugd keert niet terug”, sprak Wasili zacht.

,,Jk begrijp dat je veel hebt doorgemaakt. De oorlog,
je verwonding... maar ook veel moois en goeds. Geeft
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dat je niet de kracht om in een moeilijk ogenblik te glim-
lachen? Dat is niet alleen voor jou nodig, maar ook
voor de mensen, waar je mee werkt! Doe het om der wille
van hen, van de mensen!”

_Zonderling gepraat! In de partijvergadering werp iij
de vraag op, waarom de voorzitter niet glimlacht. Wil je
soms in de notulen zetten: '‘Besloten werd om zo en zo
vaak per dag te glimlachen” Wasili probeerde om ach-
{er deze goedkope aardigheid zijn ontroering te ver-
bergen.

Je wilt me niet begrijpen, Wasili Koezjmitsj! Ik
praat toch over het aller belangrijkste met je?” zei Wa-
lentina ontstemd. ,,Ioe kom je toch zo orimmig? Mis-
schien omdat je het geloof in de mensen o je heen ver-
loren hebt?”

,,Allemaal geleuter!”
Jij vindt dat geleuter!” antwoordde Walentina

scherp. ,,Als ik probeer over het wezen der dingen, over
de oorzaak van je fouten te praten, noem jij dat geleuter.
Goed! dan zal ik anders met je praten!”

Met de handen in de zakken van haar jasje liep ze
om de tafel heen en ging vlak voor Wasili staan. Weer
veranderde ze voor zijn ogen. Nu was er geen spoor 1meer
in haar van Walka-de-ganzenhoedster, die hem zoéven
tot in het diepst van zijn ziel ontroerd had.

,Nou, die weet van wanten!” dacht Wasili. ,,Niet voor
niets is ze de vrouw van Petrowitsj! Met die moet je op-
passen! Ze biedt je schaak en zet je mat, zodat je er bij
slaat als een domme jongen!”

., Over het wezen der dingen wou je dus niet spreken,
Wasili Koezjmitsj? Best! Ik zal je dan veriellen, waarin
zich dit wezen uit, van de manier waarop jij de mensen
leidt! Een hele maand lang is het je niet gelukt zo 'n een-
voudig vraagstuk op te lossen als het op tijd beginnen.
En waarom niet? Omdat je of in je werkkamer hokt en
bevelen schrijit en berispingen uitdeelt, of, wat nog erger
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is, langs de huizen loopt en de mensen naar het werk
drijft! Maar hoe dikwijls was je met de mensen op de ak-
ker of in het bos? En wat heb je gedaan om belangstelling
voor het werk te wekken bij de kolchosboeren en om hun
perspectief te tonen? Wat heb je gedaan om te maken,
dat de wedijver geen dode letter blijft, maar een levende
werkelijkheid wordt? Heb je een lijst met de prestatiecij-
fers buiten gehangen? Ben je in staat geweest de mensen
voor deze prestaties te interesseren? Waar, wanneer en
aan wie heb je over de werkmethoden van je beste briga-
diers verteld?!”

,Die zijn er niet in onze kolchos en ook geen voor-
beeldige methoden!”

Als die er niet zijn, dan is dat jouw schuld! Dan
ben jij niet in staat geweest onze mensen voorbeeldige
methoden te leren! Dan ben jij als leider geen kopeke
waard!”

Hoe scherper Walentina sprak, hoe lichter het Wasili
om het hart werd. Hij zag een mens voor zich, die even-
veel hart voor de kolchos had als hij zelf, die de zaken
niet slechter verstond dan hij zelf, die hartstochtelijk en
ronduit wist te zeggen, waar het op stond, die de fouten
aanwees, nuttige gedachten naar voren bracht en goede
raad gaf. Hij hoorde nu de echte partijtaal, die hij nodig
had als de lucht om te ademen. Bij ieder nieuw, onver-
biddelijk woord, dat Walentina hem in het gezicht slin-
gerde, voelde hij zich beter.

Ik ben het volkomen met Walentina Alexejewna
eens”, mengde Boejanow zich in het gesprek. ,Wat de
practische oplossing van het vraagstuk betreft, naar mijn
mening moeten we er niet als blokken hout bij blijven
zitten en ook niet met een bezem door de huizen gaan,
maar vanaf morgen allen in brigades naar het werk
oaan. We zullen vaststellen, wie bij welke brigade komt,
en er met hen op uittrekken. Wat het omgaan met de
mensen en al het overige betreft, daarin heeft Walentina
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Alexejewna volkomen gelijk. Doe één ding, Wasili Koezj-
mitsj, denk aan Afanasi Loekitsj en aan je eigen jeugd!”

Wasili hief zijn hoofd op. Er gleed een ogenblik een
glimlach over zijn gezicht, onverwacht en vrijpostig als
altijd:

.De partijvergadering heeit dus besloten en genotu-
leerd, dat de voorzitter zich verjongen moet? Nu, als de
partijvergadering zo 'n besluit neemt, wat blijit mij dan
anders over? Ik zal me dus verjongen moeten!”

Toen het derde punt van de agenda, de electrificatie
van de kolchos, aan de orde kwam, zette Boejanow een
gewichtig gezicht en nam het woord.

,De kolchos heeft een waterkrachtcentrale gebouwd,
mooi. Maar dat is nog niet zo ’'n prestatie”, begon hij
ijverig. ,,Goed, daar staat hij nu aan de oever! In de hui-
sen branden de lampjes, ook goed! Maar is dat nu de
juiste belasting van onze centrale? Hebben we hem ge-
bouwd om hem vet te mesten, dat we zo bang zijn om
hemn hard te laten werken? Electrisch licht in een boeren-
huis, dat telde alleen in vervliogen tijden als een grote
stap vooruit! Vandaag de dag moeten wij van de centrale
heel andere prestaties eisen; we moeten hem inspannen
als een goed trekpaard; we moeten maken, dat hij op de
dorsvloer het koren bij tonnen tegelijk dorst; dat hij het
water naar de boerderijen brengt; dat hij hout zaagt en
de moestuin begiet!” _

Hoe wil je dat doen, als de capaciteit niet toereikend
is? In totaal is die maar twintig kilowatt!” wierp Wasili
tegen.

,De turbine is niet ten volle belast, en wij kunnen
een tweede generator plaatsen!”

,Waar moeten we die vandaan halen?”

Je bent niet vindingrijk, Wasili Koezjmitsj! Moeten
ze ons helpen? Natuurlijk moeten ze ons helpen! Als ze
ons niet helpen, wie zouden ze dan moeten helpen? Wij
zijn toch de achterlijkste kolchos van het district?” flapte
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Boejanow er driftig uit, terwijl hij zijn krullebol schud-
de. . Laten we naar de hoofdstad van het district gaan,
onmiddellijk naar de leiding en zeggen: z0 €n z0O staat

" het er voor. Sta de achterlijke kolchos credieten toe voor
de electrificatie! Laten we naar het electriciteitsbureau
gaan en zeggen: Lever de achterlijke kolchos een gene-
rator op afbetaling! Laten we naar het magazijn voor de
electrische installaties gaan en zeggen: Geef de achterlij-
ke kolchos véor alle anderen draad en motoren! En laat
er maar iemand proberen te weigeren. Dan moeten we
rechtstreeks naar het Gebiedscomité der Partij gaan,
naar de overheid, en naar de redactie van de krant en
zeggen: zo en zo staat het er voor! Ze willen de achter-
lijke kolchos niet helpen! Met zo 'n troef in handen kletst
een handige kerel zich bij de lijfelijke duivel de hel uit!
Voor een achterlijke kolchos vraag je niet, maar eis je!
Dat zeg ik je, Wasili Koezjmitsj!”

,Nou, je loopt wel een beetje hard van stapel”, zei
Wasili. ,,Onze achterlijkheid kunnen we niet als troef ge-
bruiken. Dat onze kolchos achterlijk is, is geen grote
verdienste tegenover de staat! Ik ben niet van plan om
op onze achterlijkheid te speculeren en onze kolchos in
het hele district de naam van bedelaar te bezorgen. Een
kolchos moet net zo goed als een mens zijn eergevoel heb-
ben. Maar we kunnen wel wat hulp vragen. Ik denk wel
dat ze ons in het district en het gebied zullen helpen.”

Als laatste punt stond het algemene politieke werk op
de agenda.

Toen het besluit met betrekking daartoe al was ge-
schreven, wierp Wasili een blik op Boejanow en zei met
een droge, niet veel goeds belovende stem: ,,In verband
met de kwestie der massa-agitatie wilde ik het hebben over
het gedrag van onze electricien, van onze waarde kame-
raad Boejanow.”

,Mijn gedrag!?” Boejanow sprong van zijn stoel op.
., Wat is er met mijn gedrag?”
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Een maand na zijn huwelijk was hij ondanks de tra-
nen van zijn jonge vrouw en zonder tegenspraak naar de
achterlijkste kolchos gegaan, had daar in de centrale eer-
lijk en ijverig gewerkt en voelde zich nu een soort voor-
vechter. Hij vond dat de mensen z'n grote daad moesten
waarderen en hem met sympathie en dankbaarheid moes-
ten bejegenen. Dat zijn gedrag iemand niet zou kunnen
bevallen, had hij niet voor mogelijk gehouden.

1k zal je dadelijk vertellen, wat ik op je gedrag te-
gen heb”, beloofde Wasili somber. ,,Voor de massa-agita-
tie is het niet voldoende, dat je cens per week een voor-
dracht houdt of de leden van de kolchos de krant voor-
leest. De agitatie van een communist in de kolchos moet
uit zijn hele levenswijze spreken. Maar hoe is jouw le-
venswijze in de kolchos? Je bent de electricien van de
kolchos, de meest geziene man — om zo te zeggen onze
intelligentie! Van jou komt in de kolchos het licht, van jou
komt in de kolchos de mechanisatie. Jij zorgt voor de
radio. Van jou komt in de kolchos de cultuur. Als jij de
straat opgaat, kijken de meisjes je van achter de ramen
na: 'De electricien gaat voorbij!” En als je aan het ene
eind van het dorp iets zegt, dan herhalen ze aan het an-
dere eind je woorden: 'De electricien heeft het gezegd!
Behoor je daarmee rekening te houden, of niet? Ik heb
dat vele jaren geleden, toen ik de beste tractorist van de
kolchos was, zelf ook meegemaakt. Zeven man sterk kwa-
men we destijds zo van de gebiedscursussen in het dist-
rict. We liepen over de straat, en de kinderen holden ach-
ter ons aan: 'De tractoristen zijn gekomen!’ We waren
toen de meest geziene mensen van het dorp, maar we
hebben ons aanzien hooggehouden — in elk opzicht!
Moest er een politieke discussie gehouden worden, dan
voerden de tractoristen het woord; moest er een arbeids-
zondag georganiseerd worden, dan gingen wij aan de spits.
Moest er op een nieuwe lening ingetekend worden, dan
gaven wij het voorbeeld. Een toneelstuk opvoeren ging
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niet zonder ons. Als de jeugd zich op de speelwei amu-
seerde, speelden onze harmonica’s het hardst! Zo hebben
wij toen onze rol opgevat. Maar wat doe jij? Overdag
werk je in de centrale, goed, maar de hele avond zit je
met je jonge vrouw achter de oven. Niet voor niets noemen
ze jullie in de kolchos het ovenprinsenpaar. Deze bij-
naam slaat de spijker op de kop! Achter de oven zitten en
zonnepitten knabbelen, is dat het juiste gedrag voor een
electricien?”

,Dat klopt”, gaf Walentina hem gelijk. ,,Als we ons
allemaal zo gingen afzonderen, wat zou er dan van het
leven in de kolchos terechtkomen! Kameraad Boejanow,
je bent een ontwikkeld en ervaren mens, maar je hebt je
zo aangesteld, dat de kolchosboeren je al dadelijk in de
cerste dagen een belachelijke, maar rake bijnaam gege-
ven hebben. Daarvan moet je je bevrijden, ze past een
communist niet.”

Boejanow was onthutst en gekrenkt. Zowel de tref-
fende bijnaam ,,ovenprins”, als de berispende toon van
Walentina en Wasili troffen hem.

De kleine partijorganisatie van de kolchos, waaraan
hij twee uur geleden nog dacht met een gevoel van neer-
buigende welwillendheid, bleek al bij de eerste kennis-
making er een te zijn, die eisen stelde en discipline vor-
derde. Walentina en Wasili lazen hem de les als een kleine
jongen. En ze hadden gelijk. Hij was teleurgesteld en be-
ledigd, maar tegelijkertijd verdween de verveling, die
hem drukte.

Het laatste agendapunt was al lang afgewerkt en de
notulen waren opgesteld, maar nog steeds gingen de drie
niet uit elkaar. Ze maakten plannen voor de toekomst. Ze
gaven elkaar raad, ze critiseerden elkaar en waren ec}}t
blij, dat er nu in de Eén-Mei-kolchos een partijorgani-
satie bestond, waarvan de richtinggevende en leidende
kracht reeds was te voelen.
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7e waren maar met zijn drieén, drie communisten,
en ze waren alle drie gewone mense, met vele zwakhe-
den en gebreken, maar daar zij allen naar hetzelfde hoge
doel streefden en er onwankelbaar op afgingen, langs de
wegen, die de Parti] heeft gewezen, elkaar daarbij streng
critiseerden, corrigeerden en aanvulden, werden zij zelf

tot die kracht, wier naam . de Partij” is.

Al enige keren hadden ze zich gereedgemaakt om op
te stappen, maar dan dook telkens weer een nieuwe kwes-
tie op en ze bleven weer zitten, en ze praatten en raak-
ten niet uitgepraat als mensen, die lang naar elkaar ver-
langd hebben.

Walentina keek op de klok. ,,Mijn God! Het is al mid-
dernacht! We hebben de hele avond gepraat. Het is de
hoogste tijd om naar huis te gaan. Wasili Koezjmitsj,
geef me de notulen.”

Hij reikte haar het blad papier toe, maar hield het
nog bij een punt vast en begon opnieuw: _Een ogenblik
nog, Walentina Alexejewna. Er is me nog iets te binnen
geschoten. We hebben er over gesproken, hoe we aan
geld voor de aankoop van voer kunnen komen, maar over
het vlas hebben we het nog niet gehad. Zoals jullie weet,
hebben we een grote massa vlas in voorraad. We hebben
wel niet veel gezaaid, maar het is prachtig gedijd. We
hebben nog niets afgeleverd. Ik heb het met opzet vastge-
houden. Als we geen stro, maar vezels afleveren, is dat
voor de staat voordeliger, terwijl de kolchos er duizenden
aan kan verdienen. Daarom wilde ik het vlasstro over de
hoeven verdelen, zodat de leden van de kolchos het thuis
runnen bewerken. We hebben wel meer vlas gezaaid en
het altijd bij de mensen thuis laten bewerken.”

_Daar heb ik mijn gedachten ook al over laten gaan,
Wasili Koezjmitsj. Natuurlijk is het beter om vezels af
te leveren; waarom zouden we het kolchos-kapitaal uit
handen geven? Maar we moeten het niet bij de mensen
thuis, individueel, maar collectief bewerken.”
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Collectief? We zijn toch geen vlaskolchos? Volgens
het plan zaaien we maar een handje vol. We hebben
geen machines en niets, en dan praat jij van collectief
afwerken. Nee, we verdelen het vlas over de hoeven, zo-
als we het altijd gedaan hebben, en klaar is Kees!”

_Het kan wel zijn, dat we het altijd zo gedaan heb-
hen, maar nu moeten we het anders aanpakken. Begrijp
je dat niet? We moeten nu nieuwe wegen bewandelen.
Laten we dan in de werkplaats geen aggregaten en ma-
chines hebben, maar we moeten nu toch beslist collectief
werken. En niet in een schuur of een badhuisje of onder
de blote hemel, maar in een huis. En dan vrolijk en met
liederen!”

Met liederen?” twijfelde Wasili. ,,Liederen zingen is
niet moeilijk. Geef Frosja maar een seintje, en ze zingt,
dat je het drie dorpen ver kunt horen. Maar waar halen
we een huis vandaan? Wie zal zoveel stof in zijn huis
willen hebben?”

,We vragen het oude, onbewoonde huis van Tanja-de-
dame”, stelde Boejanow voor.

,Dat zal ze ons niet geven.”

,Zij doet alles, wat Frosja zegt, en met Frosja valt
te praten.” .

_Maar in dat huis zijn de ovens toch stuk?”

,Alexej kan er met de komsomolsen ovens plaatsen.
Dat is in een ommezien gebeurd. Begrijp je dan niet,
Wasili Koezjmitsj, dat het hier om een uiterst belangrijke
kwestie gaat? We moeten alles doen om te maken, dat er
opgewekt en eendrachtig gewerkt wordt en de mensen
weer de smaak van het gemeenschappelijke werken te
pakken krijgen. Als ons dat lukt, is dat een grote stap
vooruit, als we het niet klaarspelen, komt er niets van
terecht.” ‘ ;

.. Goed, we zullen het proberen! Voor de ovens zal ik

zelf wel zorgen.” B o
Toen Wasili naar huis ging, vond hij, dat Petrowits]
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oeen fout had gemaakt, maar de juiste mensen naar de
kolehos had gestuurd.

Hij kwam tot de conclusie, dat Boejanow, electricien
en communist, een man van grote waarde voor de kol-
chos was, en Walentina, communiste en agronoine, cen
vrouw, die in alle opzichten opgewassen was tegen haar
taak. En dat de partijorganisatie van de kolchos, zoals
die nu was samengesteld, strijdvaardig en krachtig was.
Véoér hij in slaap viel, overdacht hij nog eens, wat Wa-
lentina gezegd had, en haalde in zijn herinnering op, hoe
hij zelf voor de oorlog geweest was.

., 't Is waar, ik ben tegenwoordig een ander mens dan
vroeger. 1k heb meer kracht en energie, maar een kortere
adem. Het klopt ook, dat ik te veel in mijn werkkamer
zit.”

Wasili begon met de hem eigen voortvarendheid an-

ders op te treden.

Nog voor de morgenschemering draafde hij al hoog te
paard, met een zaklantaarn in zijn hand, over de be-
sneeuwde landweg naar het bos.

Ik wil met mijn eigen ogen zien, wat en hoe ze gis-
teren gewerkt hebben, en de mensen vanmorgen niet bij
de paardenstal, maar op het veld opwachten. Ze moeten
welen, dat hoe vroeg ze ook opbreken, de voorzitter hen
al voor is.”

De lichtkring van de zaklantaarn danste en trilde en
haalde dan eens een boomknoest en dan weer een ruig
besneeuwde dennentak uit de duisternis naar voren. Bui-
ten deze kring leek de duisternis nog dichter en omgaf
hem als een ondoordringbare muur.

Wasili inspecteerde de houtaankap. Tussen de jonge
pijnen lagen de gevelde stammen klaar voor het vervoer.
Ze waren recht en lang en van de takken ontdaan. Wasili
steeg van zijn paard, deed een want uit en streelde met
zijn hand over de ruwe schors van een stam. De bast was
met een dun zijdeachtig laagje bedekt, dat warm leek
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aan te voelen. Maar het waren niet de stammen, die hij
voor zich zag: op deze donkere vroege wintermorgen in
de besneeuwde eenzaamheid van het bos zag hij voor
zich een heldere heristdag, bergen koren en een nieuwe,
lichte dorsvloer midden in de kolchosvelden. Geen dood-
gewone dorsvloer — maar €en geélectrificeerde en daar-
naast cen nieuwe uitkijkioren en het wachtershuisje en
een gereedschapschuur.

Dat was z'n droom, die hem zo na aan het hart lag,
dal hij er tegen op had gezien om er in bijzonderheden
over te vertellen. Daar, tegen de heuvel, waar nu in
plaats van een dorsvloer een verzakt strooien afdak
stond, bouwde Wasili in gedachten de gedroomde schuur
met dorsvloer, ruim, uit verse stammen opgetrokken
en omgeven door een net van electrische geleidingsdra-
den. De schuur zou niet ver van het dorp komen te staan,
met er naast de uitkijktoren, het wachthuisje en de ge-
reedschapschuur, en elke vreemde zou er langs komen en
iedereen, die dwars door de velden zou komen, zou er
langs moeten gaan, en allen zouden horen hoe de elec-
trische motoren zoemden en iedereen zou zien hoe uit de
dorsmachine onstuimig het graan stroomde. Onstui-
mig, en niet zo traag als uit de oude dorskist, maar met
behulp van de electrische stroom zou het te voorschijn
schieten als een vrolijke wervelstroom, en de helpers
zouden zich moeten haasten om het bijtijds weg te
scheppen.

Terwijl Wasili in het donker de lange stammen streel-
de, zag hij het tafereel zo duidelijk voor zich, dat hij zijn
ogen dicht kneep.

De stammen zijn slecht van hun takken ontdaan”,
dacht hij, ,,en de twijgen zijn niet opgeruimd. Ze zijn nu
helemaal ingesneeuwd en moeilijker te verslepen dan
oisteren.”

Van de houtaankap reed hij de velden in, waar hij
weer slordigheden ontdekte. De mest was op kleine luch-
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tige hoopjes, niet op de akkers maar vlak aan de weg-
rand, gelost.

Daarna reed hij naar de tweesprong, steeg ai en bond
zijn paard aan een pijnboom. Hier moesten de kolchos-
boeren voorbij komen, of ze nu naar het bos of naar de
akker gingen.

De aanvang van het werk was op acht uur gesteld,
maar het was er nu al even over.

Ze zullen nu wel gauw komen”, dacht Wasili. ,,Ze
kunnen ieder ogenblik hier zijn. Hier zal ik op ze
wachten.”

Het begon al wat lichter te worden. De velden glans-
den blauwachtig tussen de zwarte stroken bos. De pijnen
zwegen. Het landschap was stil en verlaten. Alleen een
lage wind veegde wat stofsneeuw op. De eenzaambheid
en het wachten bedrukten Wasili, zoals de koude sneeuw-
kappen de ruige pijnboomtwijgen terneer drukten.

., Waarom komen ze nu niet? Zou het nog lang du-
ren?”’ dacht hij.

Om het niet koud te krijgen liep hij met grote stap-
pen heen en weer, vanaf een telegraafpaal langs de in-
gesneeuwde hoop twijgen, tot aan een grote knoestige
pijn met twee kruinen en weer terug. Hij had al een pad
in de vers gevallen sneeuw uitgetreden en begon al vlug-
ger en vlugger te lopen. Hij werd nerveus.

,Walentina beweerde, dat ik te weinig heb uitge-
voerd. Dat klopt. Afanasi Loekitsj zou in mijn plaats
meer gedaan hebben. En mijn contact met de mensen is
op het ogenblik zelfs losser dan de eerste dagen. Ach!
Wat is er over van die Wasja Bortnikow, die alles zo
vlot van de hand ging? Helemaal niets meer?”

Hij rekte zich uit, schoof zijn muts in de nek, sloeg
de kraag van zijn pels neer en gaf zijn hele gezicht aan
de vorstige lucht bloot.

,,Doe als een frontsoldaat, laat je kop niet hangen!
Zet je schrap! Word weer de oude!” vuurde hij zichzelf
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aan. ,,Je krijgt mij er niet onder!” Hij schopte tegen een
boop rijshout. ,,We nemen het nog tegen je op!” zei hij
dreigend tegen een hoop sneeuw aan de rand van de weg.
»In leder geval wacht ik tot jullie komen!” Daarmee be-
doelde hij de kolchosboeren, die over tijd waren. ,,Jullie
ontkomt me niet.”

Het gele licht van de zaklantaarn verlichtte in het
troebele blauw achtereenvolgens de telegraafpaal, de hoop
rijshout en de pijnboom. Het begon Wasili te vervelen op
dit kleine stukje heen en weer te lopen. ,,Paal — rijs —
pijn. Paal — rijs — pijn. Nog niemand. De duivel zal
ze halen! Geen mens! Het is al lang tijd... Paal — rijs
— pijn. Ik lijk wel een eekhoorn in een tredmolen. ,,Wan-
neer komen jullie eindelijk, slomers!”

Eindelijk klonken uit de verte luidruchtige liederen.
Een paard draafde de helling op. Op de slee, die door
Alexej bestuurd werd, zaten meisjes.

»Een half uur te laat!” dacht Wasili geérgerd. Maar
hij onderdrukte z'n ergernis, hief de zaklantaarn omhoog
en riep met luide, opgewekte stem: , Halt! Wie daar!”

Hij schold niet, scheen hen alleen met zijn lamp in
hun gezicht en wees op zijn horloge.

,,Half negen! Een half uur verloren! En waarom heb-
ben jullie gisteren het rijshout op de houtaankap niel
weggeruimd? Pas op, vrijstertjes, als het tot een bruiloft
komt, zal ik jullie vrijers inlichten! Ik zal hun vertellen,
wat een slordige meisjes jullie zijn, die het vuil in de
kamer de nacht over laten liggen!”

,Wasili Koezjmitsj, we hebben gisteren toch tot laat
in de nacht doorgewerkt!”

,We dachten, dat je ons prijzen zou, omdat wij de
eersten zijn, die naar het werk rijden! In plaats daarvan
krijgen we een verwijt te horen!”

,Jullie zijn een half uur te laat, moet ik jullie daar-
voor prijzen? Nee, dan hebben jullie het mis, meisjes!
Als jullie morgen weer zo laat zijn, stuur ik je weerom!”
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De slede verdween achter een bocht in de weg. Steeds
verderaf klonk het gezang van de meisjes. Nauwelijks
was Wasili weer alleen of de glimlach verdween van zijn
cezicht. Onverzetielijk en somber liep hij op het vastge-
ireden paadje heen en weer, en in het licht van zijn lamp
oingen steeds weer paal — rijs — pijn voorbij.

Dat hij hier, aan de wegrand, op de kolchosboeren
moest wachten, maakte dat hun fe-laat-komen hem nog
ergelijker en ontoelaatbaarder toescheen.

Toen het al licht werd, verschenen er drie voertuigen.
Ljoebawa, Pjotr en Ksjoesja reden mest op het land.

Weer wachtte hij bij de tweesprong, tot ze dichterbij
kwamen, en wees op zijn horloge.

_Waarom hebben jullie de mest zo maar neergegooid
en die niet behoorlijk aangestampt? Wie het land goed
wil bebouwen, moet ook goed de mest versjouwen.”

Als volgende kwam Matwejewitsj’s brigade op weg
naar de houtaankap voorbij.

Zo laat, Matwejewitsj!” riep Wasili verwijtend tegen
hem. ,,Ze zeggen, dat de oudjes gelijk met de kippen op-
staan en de jonkies niet laten slapen. Maar bij ons is het
omgekeerd. Alexej is met de meisjes al lang voorbij, ter-
wijl jij met je vrouwen verdraaid langzaam op gang
komt!”

Matwejewitsj merkte verlegen op: ,,De een komt na
de ander aangetrippeld. Je staat maar eindeloos op ze te
wachten.”

. Nou, wacht dan niet op ze! Die te laal komen, moe-
ten maar naar de houtaankap lopen.”

Na Matwejewitsj kwamen ze één voor één langs.
Wasili keek op zijn horloge en bromde: ,,Wat sukkelen
jullie achteraan, behoorlijke kolchosboeren zijn al lang
aan het werk!”

Tegen sommigen zei hij helemaal niets, maar volgde

hen alleen met de ogen.
Toen de laatste nakomer naar het werk gegaan was,
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reed Wasili opnieuw naar het land. Het trage begin van
de werkdag had zijn stemming bedorven. Hij voelde weer
die knagende ontevredenheid, die hij de laatste tijd al-
door gevoeld had.

Op een open slede kwam Walentina voorbijgereden, ze
riep vrolijk: ,,Oompje, Wasja! Andrej heeft opgebeld! In
de hoofdstad van het district zijn electrische apparaten
aangekomen! We kunnen electromotoren krijgen! Ze ko-
men met de eerste de beste vrachtauto, die deze kant
uitkomt.”

De slee gleed voorbij en verdween achter een krom-
ming van de weg. Het verse spoor van de ijzers glansde
in de morgenzon.

De vrolijke en vriendschappelijke stem van Walen-
tina en ook het besef, dat de kleine, onvermoeibare Pet-
rowitsj een paar dozijn kilometer hier vandaan in zijn
werkkamer voortdurend met de kolchos meeleeide en
voor hem zorgde, beurde Wasili op. Hij spande zich in en
overwon zichzelf opnieuw.

,Waarom laat je je kop hangen, slappe vaatdoek?
Vandaag gaat het slecht, maar morgen wordt het beter!
Vooruit, krabbel weer overeind! Word weer de oude!”

Hij liet z’'n paard achter en ging opgewekt en vast-
beraden, met zijn pels los, naar de plaats, waar de oudere
kolchosboerinnen de mest aflaadden.

,Hebben jullie het koud, wijfjes?” riep hij vrolijk.
, Wie moet ik verwarmen?” Hij trok zijn pels uit, wierp
"die Ljoebawa over haar schouders en greep haar mest-

vork.
,Vooruit, ik ga met jullie samen de mest uitstrooien.

wijfjes!” Hij begon vlot te werken en maakte er grappen
bij: ,,Is het koud, vrouwtjes? Hindert niets! We worden
wel warm! Valt het jullie zwaar? Hindert niets! Het zal
gauw beter gaan! Wacht maar tot we een goede oogst
van deze akker hebben binnengehaald! Dan gaan we feest
vieren, en dan zal ik voor elk van jullie een man zoeken!”
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Hij had helemaal niet verwacht, dat die paar een-
voudige grapjes zo'n vitwerking op de mensen zouden
hebben. Alle gezichten stonden vrolijk, en het werk vlotte
veel beter.

_Wat heb je, dat je zo vrolijk bent?” vroeg Ljoebawa.

., Ze hebben me gisteren in de partijvergadering m’'n
vel gegeven, en dat heeit me goedgedaan!”

. Dus als ze jou uitschelden word je vrolijker?”

Wat had je dan gedacht? Len oude samowar gaat
ook glimmen, als je die met de schuurdoek oppoetst! Zal
ik jou ook eens een beetje opvrolijken?”

L, Wou je me opvrolijken? Op jouw manier zeker? Uit
schelden dus?”

,Goed geraden! Vertel me eens, waar je kop eigenlijk
,it? Je bent anders altijd zo bij de pinken, maar kijk me
dat hier nou eens aan! De mesthopen zijn los, helemaal
niet aangestampt! Zo bederf je de mest! Of hebben jullie
helemaal vergeten iomand voor het aanstampern aarn te
wijzen? Nog iets. Het is nu al de tweede dag, dat jullie
mest rijden, maar jullie zijn nog niet eens op het idee
gekomen om van de bak één schot los te maken. Dan gaat
het lossen immers veel gemakkelijker. Pjotr!” riep hij
over de akker. . Hé daar, Pjotr! Rij naar de paardenstal
en breng aan elke bak een afneembaar schot aan!
Kijk hier, zo!” Hij wees Pjotr hoe hij dat doen moest.
Maar vlug! 't Is een kleinigheid! 't Is in twee minuten
gebeurd!”

Daarna reed hij naar de houtaankap en maakle grap-
jes met de houthakkers. Hij gal hen de raad aan de an-
dere kant van de heuvel een glijbaan voor de stammen
aan te leggen en het hout op die manier langs ecn kortere
weg te vervoerer. |

_Maar daar is toch een greppel”, probeerde Matweje-
witsj er tegen in {e brengen. Hi] ergerde zich, dat hij niet
zelf op die goede gedachte was gekomen.

Dat wasin de herfst. De greppel is nu volgesneeuwd.
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Als je er nog wat takkenbossen in gooit en de sneeuw
gelijkstampt, zal het best gaan.”

Wasili reed naar de greppel en hielp bij het gelijk-
maken. Hij lachte en grapte onder het werk, maar er
gingen hem verontrustende gedachten door het hoofd:
_Die mensen werken zonder interesse. Je moet ze op de
eenvoudigste dingen wijzen. Wat is dat nu voor werk!”

Toen hij tijdens de middagschaft samen met de kol-
chosboeren naar de paardenstal terugging, hoorde hij,
dat het afladen van de mest na de verandering van de
bakken veel vlugger ging en dat met behulp van de
nieuwe glijbaan deze morgen evenveel hout vervoerd was
als gisteren de hele dag. Allen waren opgeruimder dan
de vorige dagen en hartelijker tegen hem dan hij
gewoon was. Wasilisa zei: ,,Zie zo, Wasili Koezjmitsj, nu
kennen we je weer. We hadden al gedacht, dat we een
vreemdeling tot voorzitter gekozen hadden, zonder te we-
ten, wie hij was.”

Enige dagen lang prutsten Alexej en Pjotr aan een
oude vlasbraakmachine, die Wasili in een naburige kol-
chos gekocht had, om die weer bruikbaar te maken. Alexej,
die erg veel van machines hield, deed het met vreugde,
terwijl Pjotr het hoofdzakelijk deed om Alexej een plezier
te doen.

Alexej’s onveranderlijk open en sterk karakter trok de
rusteloze Pjotr onweerstaanbaar aan, wellicht juist omdat
hij hem onbegrijpelijk en raadselachtig leek, als een we-
zen van een andere soort.

. Wat ben jij voor een merkwaardig merns, Alexej? Je
lijkt zacht, maar je bent er niet onder te krijgen!” zei
Pjotr, die naast de machine hurkte en de losgelopen
schroeven aandraaide. Je lijkt meegaande, maar in wer-
kelijkheid ben je niet van je stuk te brengen! En daarbij
ben je zo rustig als een boom! Vaak benijd ik je gewoon-
weg! Als ik een meid was zou ik voor niemand anders
ogen hebben dan voor jou! Maar soms word ik woedend!
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Ben je dan een ouwe man? Je leven is één en al orde-
lijkheid.”

JHet zit hem er niet in, dat ik oud ben, maar dat in
mijn hoofd alle schroeven vast aangedraaid zijn”, glim-

lachte Alexej.

JEn bij mij?”

,,Bij jou, jongetje, zijn alle schroeven goed aange-
draaid, maar het tiende schroefje mankeert.”

,Wat is dat nou weer, het tiende schroefje?”

Zo iets bestaat. Weet je: het komt voor, dat alle on-
derdelen van een machine in orde zijn, dat de transmissie
functioneert, de tandraderen in orde zijn, maar dat een
enkel klein en onaanzienlijk schroefje, het tiende schroef-
je, onthreekt, zodat de machine toch niet regelmatig lo-
pen kan.” :

De oven werd geplaatst, het huis in orde oebracht en
er werden banken en manden in gezet, handbraken en he-
kelstokken lagen gereed, terwijl de vlasvoorraad uit de
schuur in het voorhuis lag opgeslagen.

Op het eerste gezicht zou men denken, dat alles ge-
makkelijk en als vanzelf gegaan was, maar in werkelijk-
heid was het het resultaat van de onophoudelijke zorg van
Walentina. De eerste dag, dat er in het vlashuis gewerkt
zou worden, had Walentina zich voorgesteld als een grote
feestdag en ze wilde die daarom zorgvuldig voorbereiden.
Ze deed alles om zoveel mogelijk mensen in deze voor-
bereiding te betrekken, want ze wilde, dat allen zich ver-
antwoordelijk zouden voelen voor deze nieuwe werk-
plaats.

Alexej en Pjotr herstelden de machine. Matwejewits]
timmerde de banken. Jasnew leidde het herstellen van de
oven en Ksjoesja reed er leem en stenen voor aan. Lena
lapte met de schoolkinderen de ramen, €n versierde de
muren met portretten en guirlandes. Het organiseren van
het vlashuis, dat op zichzelf een eenvoudige zaak was, eis-
te van Walentina veel zorgen €n moeiten.
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Ze was bijna nooit meer alleen: zodra ze zich op straat
vertoonde, riep iemand haar uit het raam iets toe, of
kwam met een dringende aangelegenheid tot haar.

Ook kwamen de schoolkinderen vaak aanlopen om
haar de nieuwe plakkaten te laten zien, die zij voor het
vlashuis hadden opgescharreld. Of Matwejewitsj kwam
om haar over de hoogte van de banken te raadplegen, of
Ksjoesja hield haar staande om over het slechte leem
voor de oven te klagen. Een ware maalstroom van vragen
en mensen wentelde zonder ophouden om haar heen.

Je bent net een kloek met kuikens”, zei Wasilj tegen
haar, ,,je bent nooit alleen.”

ledereen merkte wel, dat ze het druk had, maar nie-
mand wist hoeveel rekenen en hoofdbreken het werk kost-
te en hoeveel opwinding, hoop en vrees het meebracht.

,Zou het lukken of niet?” dacht ze. ,,De duizenden, die
wij met het verwerken van het vlasstro verdienen, zijn
niet de hoofdzaak. De hoofdzaak is of we het voor elkaar
krijgen om iets kleins in iets groots te veranderen, van
de werkdag een feestdag te maken. Als alles zo wordt,
als het mij voor ogen staat, zal die dag een keerpunt in
het leven van de kolchos worden, en als het niet lukt,
wordt het alleen maar een middel om wat geld, dat we
nodig hebben, bij elkaar te krijgen.”

Als ze Andrej ontmoette of met hem telefoneerde en
hij haar vroeg, hoe het met het partijwerk stond, antwoord-
de zij: ,,Voorlopig nog slecht. Ik heb het gevoel, dat ik nog
niet goed begonnen ben en mijn waarde als secretaresse
van de partijorganisatie nog niet heb kunnen tonen. In
de kolchos gaat het iets beter. De discipline en de stem-
ming zijn vooruitgegaan, maar €ermn duidelijke ommekeer
is er nog niet. Er is nog niets gebeurd, waarvan ik zeg-
gen kan: Kijk, dat heb ik volbracht! Dat heb ik als secre-
taresse van de partijorganisatie bereikt!” _

Wasili hechtte aan de inrichting van het vlashuis
niet zulk een grote betekenis als Walentina. Het was
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voor hem alleen maar €en middel om aan het nodige
geld te komen, €n hoewel hij Walentina graag en ener-
giek hielp, twijfelde hij aan het succes.

. De kolchosleden zullen twee dagen in ons vlashuis
werken en dan weglopen. Ze haasten zich overdag zelfs
bij het noodzakelijke werk niet. Hoe wil je ze dan s
avonds voor ‘overwerk’ bij elkaar krijgen? En een vaste
brigade er voor aanwijzen kunnen we ook niet, omdat
we toch al te weinig mensen hebben. Houl aanvoeren,
mest rijden, reparatiewerk en alle mogelijke andere
dingen.”

Toen het vlashuis kant en klaar was, kwam Tanja-de-
dame uit nieuwsgierigheid kijken. Ze sloeg de handen in
elkaar en zei: ,,Mijn God! Wiaarvoor die guirlandes, die
portreiten en al die opschik! Dat komt toch allemaal onder
het stof te zitten!”

_De mensen zullen in een mooi huis ontvangen wor-
den”, antwoordde Walentina.

Voor de opening. van het nieuw ingerichte vlashuis
kwamen de leden van de kolchos om zeven uur, na het
beéindigen van de dagtaak, bij elkaar. Alexej verscheen
in zijn Zondagse kleren en een beetje plechtstatig. Zijn
krullend haar was zorgvuldig naar één kant gekamd en
zijn hemd keurig gestreken. Hij zag er 20 feestelijk-plech-
tig uit, dat Walentina ontroerd dacht: ,,Hij begrijpt, waar
het om gaat!”

De komsomolsen kwamen met de vrolijke Tatjana
aan het hoofd. Met begrip en welwillendheid voor al het
nieuwe kwamen Awdotja en de gezellige en nieuwsgierige
grootmoeder Wasilisa aan. Ook de algemeen geachte
vertegenwoordiger van de oude generatie, Matwejewitsj,
kwam. Dan kwam Pjotr met zijn vrienden. Allen, die
uitgenodigd waren, kwamen en werden gevolgd door
een lange stoet van ongenode gasten, die nieuwsgierig
waren om te zien, wat de komsomolsen nu weer bedacht

hadden.
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Frosja — dat overmoedige kopje — verscheen met een
kakelbonte hoofddoek en nieuwe oorringen. [Haar lippen
waren geverfd en haar haren gekruld. Ze ging in de deur-
opening staan om al haar pracht en heerlijkheid door
allen te laten bewonderen.

Ze had mooie en verschillend gekleurde ogen: het ene
was lichtblauw en het andere groengeel als van een kat.
Deze omstandigheid verontrustte haar geen zier en ver-
hinderde haar niet om zichzell als de grootste veroveraar-
ster der harten in het dorp te houden.

,Gaan jullie een zangavondje geven? Waarom zijn
die lui zo vroeg gekomen? Waarom ben ik niet uitgeno-
digd? Wat zijn dat voor toestanden?”

,Waarom zouden we je uitnodigen? Jij komt toch
wel!”

Volgens het plan, dat door Wasili en Walentina was
opgesteld, zou eerst Alexej uit naam der komsomolsen
een toespraak houden. Hij ging bij de tafel staan en
streek zorgvuldig en lang zijn lokken glad. Allen keken
naar hem. Walentina werd ongerust.

,,Zeg je nou wat? Waarom begin je nog niet?” wendde
ze zich in gedachten tot haar neef. ,Je hebt je nu lang
genoeg over je haar gestreken. Gewoon belachelijk! Steek
van wal!”

Eindelijk zat Alexej’s haar, zoals het naar zijn me-
ning past voor een redenaar, die een gewichtige rede
moet houden.

,Kameraden!” begon hij. ,,We moeten er voor zorgen,
dat de kolchos de vroegere bloei weer terugkrijgt. We
moeten zorgen dat het vee gezond en sterk wordt, we
moeten de akkers goed bemesten en ons voorbeeldig op
de voorjaars-uitzaai voorbereiden. Daartoe zijn extra geld-
middelen nodig. De staat heeft ons een lening beloofd,
maar we moeten ook zelf de handen aan de ploeg slaan
en niet alleen op hulp van buiten wachten. Wij komso-
molsen hebben het kolchosbestuur ons woord gegeven,
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dat wij voor 1 Januari minstens dertig duizend roebel
bijeen zullen prengen. Volgens onze berekeningen kunnen
wij dic som verdienerl, als we het vlasstro ooed bewerken
en het niet als stro, maar prima vlasvezels afleveren. In
de kolchos heeft zich veel onafgedaan werk opgestapeld,
terwijl wij maar OVer weinig mensen beschikken. Daarom
hebben wij besloten het bewerken van het vlasstro in de
avonduren te doen, 1d het werk. Wie onze kolchos voor-
uit wil helpen, laat die zelft, yrijwillig en uit eigen be-
weging hier blijven en zich bij een van de werkgroepen
laten inschrijven. Hiermee besluit ik mijn rede, kame-
raden. Verdeel je in groepen, e€fn lalen we het werk
beginnen!”

Dadelijk gonsden de stemmen door de kamer.

_ Frosja, kom :n onze groep! Met jou gaat het vrolij-
ker!” riep Walentina.

Ik wil bij Alexej in de groep. Aljosja, neem je ook
gezellige lui op, of mogen bij jou alleen maar ernstige
mensen komen?”

., Wij nemen iedereen op, die graag wil werken.”

Goed! Haal het vlasstro maar uit het voorhuis!”

Het stro ritselde, stof dwarrelde door de lucht, de
zoetige geur varl het vlas vervulde de kamer.

Alexej stroopte zijn mouwen op en ging aan de braak-
machine staan. De eerste garve ritselende vlasstengels
werd van de sorteerplaats naar de voorbewerking en van
daar naar de machine doorgegeven, en de eerste bundel
zijdeachtige, grijze vlasvezels werd plechtig op de tafel
gelegd. Pjolr hield het vlas in de hoogte: ,,Kijk! Onze
cerste roebel boven het plan!” _

,,Geef hier, dan hang ik hem aan de muur!”’ Tatjana
wond het vlas om eefl dennenguirlande. Laat het hier
blijven hangen, als aandenken aan deze avond!”

Allen praatten yrolijk door elkaar.

. Onze kolchos stond vroeger in aanzien en zal spoe

dig weer in aanzien staan!”
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., Weten jullie nog hoe het toen was? Als we voor €en
vergadering naar Oegreen reden, zag iedereen direct al
aan de paarden, dat daar de Eén-Mei-kolchos aankwam.
De moren waren verzorgd en geroskamd en hadden hal-
zen als zwanen! Waar we ons lieten zien, overal werden
we benijd.”

,Frosja, waarom heb je een nieuwe hoofddoek omge-
daan?” zei de zuinige Awdotja verwijtend. ,,Die wordt
- toch stoffig!™

. Als deze stoffig wordt, koop ik weer een andere!
Voor onze eerste komsomolbrigade en voor ons juweel
van een brigadier, onze Alexej, geef ik graag m’'n doekje,
en mezelf!”

,Dus wij {weeén zijn ook tot de komsomols toege-
treden, Wasilisa Michailowna?” schertsle Matwejewits;j.

. Waarom zouden we geen komsomolsen zijn? Ze zeg-
gen wel, dat de oude mensen nog van de oude stempel zijn,
maar ik vind, dat wij, oudjes, toch eigenlijk de kern van
de kolchos vormen!” antwoordde grootmoeder Wasilisa
spraakzaam.

Het vertrouwde werk, het grote en eendrachtige gezel-
schap en de attenties, die de jeugd haar bewees, stemden
haar blij. Haar pezige handen sorteerden snel en handig
de dunne, broze stengels.

,De jeugd is tegenwoordig verwend!” zei ze plotseling
tegen de komsomolsen. ,,Wat ze jullie ook geven, het is
altijd te weinig en nooit mooi genoeg. Kijk me die Frosja
eens aan! Zec is met een nieuwe doek om naar het werk
gekomen! ’Als deze stoffig wordt, koop ik een andere’,
heeft ze gezegd! Kinderenlief, ik zal je eens wat over me-
zelf vertellen!” Zij omvatte allen met haar blik, ging ver-
genoegd, omdat ze allemaal luisterden, wat makkelijker
zitten en vervolgde: ,,Nou dan, kinderen, ze hadden me
eens een kalfje gekocht, zo'n klein ding!” Ze hief een
bundel vlas ongeveer een meter boven de vloer. ,,En het
is gegroeid en gegroeid en eindelijk een koe geworden.”
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Op Wasilisa’s gezicht tekende zich een zo blijde verba-

zing af, alsof de verandering van een kalfje in een koe

een heel zeldzame en bijzonder gelukkige gebeurtenis

was. ,, ]k had toen een hoofddoek en die had ik eens ge-

wassen en toen over de heg te drogen gehangen. En toen

is die koe gekomen en heeft hem kapotgebeten! O jé! O

jé!” Wasilisa kneep haar ogen dicht en wiegde met haar

hoofd, alsof ze kiespijn had. ,,Wat heb ik gehuild, toen ik

dat zag! Mijn enige hoofddoek! En die heeft de koe kapot- .
gebeten! Of jullie me oeloven of niet, maar ik heb mijn

haren uit mijn hoofd getrokken! Toen kwam mijn schoon-

vader en vroeg: . Waarom huil je?” Ik schaamde me om

hem te zeggen, dat de koe mijn hoofddoek kapotgebeten

had. Je kon nooit weten of hij niet zou gaan schelden,

de Jomperd. Ik zei dus niks. Maar hij drong aan: "Voor

den dag er mee! Waarom grien je?’ 'Omdat de koe mijn

hoofddoek stukgebeten heelt!’ 'Je huilt dus om je hoofd-

doek? Wees maar stil! Als we naar de markt in Oegreen

gaan, kopen we wel een nieuwe voor je.” Ik kan jullie
niet vertellen, hoe blij ik was! En wat denk jullie, kin-

derenlief?” en Wasilisa legde haar bundel vlas neer €n

wierp een verontwaardigde blik op haar auditorium, als
verwachtte ze, dat iedereen met haar verontwaardigd en

verbaasd zou zijn. ,,Mijn schoonmoeder kocht geen hoofd-
doek voor me en ze stookte ook haar man op om het niet
te doen. En zo heb ik tot spot van iedereen met een ka-
potgebeten hoofddoek rondgelopen.”

Wasilisa zweeg en staarde somber voor zich uit, alsol
ze niet de balken van de muur, maar het verre verle-
den zag.

Er viel een stilte in de kamer. Men hoorde alleen het
ritselen van de vlasstengels en het ratelen van de ma-
chine.

LR 2Bl Matwejewits] langgerekt. ,,Deze herfst
moest mijn kleinzoon naar school. Hij blerde: z'n moe-
der had geen overschoenen bij zijn viltlaarsjes gekocht.
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Ik zei tegen hem: 'Doe voetlappen om en trek bastschoe-
nen aan, dan is het ook goed.” Maar had ik dat maar niet
gezegd. De hele familie overstelpte me met verwijten: ’Je
wilt zeker, dat de mensen je kleinkind zullen uitlachen!
Nou, ik zelf heb voor mijn veertigste jaar nooit overschoe-
nen gehad en laarzen had ik alleen maar om er mee te
pronken. Ik ging ’s Zondags barrevoets naar de kerk met
mijn laarzen op mijn rug. Pas op de drempel van de kerk
trok ik die aan, liet ze tijdens de dienst bewonderen, maar
zo gauw was ik niet buiten of daar gingen ze weer over
mijn schouder. Zo ging dat toen.”

Steeds hoger werden de bergen gesorteerde vlassten-
gels.

Grootmoeder Wasilisa begon het vlas te hekelen en
zat daar. Als in een wolk van grijs-witte, gladde, vlokki-
ge draden. Die draden kwamen op de tafel en zweefden
door de lucht. Het leek of de hele kamer en alle aanwe-
zigen door tere en lichte draden werden omsponnen.

Awdotja hief het hoofd op, schoof haar doek recht en
begon te zingen:

Gezaaid, ja, gezaaid, ja, heb ik het vlas,

Het gezaaid zonder rust en gezongen daarbij
En onder het zingen gestampt met mijn voet. . .

Ze had een tere en zwakke; maar heel zuivere stem.
Gedij toch, gedij toch, mijn wit vlas,
klonk het zacht als een schuchtere bede.
Gedij toch, gedij toch, mijn wit vlas,

viel Ljoebawa in met gebiedende en enigzins schrille
stem, alsof ze eiste en beval.

Vlas, mijn vlas,
Mijn wit vlas,

klonken dozijnen stemmen boven de vezelige heuvels van
vlas en afval uit.
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Achter een baal stengels vlijde Frosja zich tegen
Pjotr aan en fluisterde hem op de klanken van het lied
ondeugend toe: ,,Wat heb jij een prachtige lokken! Net
zo blond als het vlas!”

,Pas op, Frosja”, waarschuwde Pjotr haar goedmoe-
dig. ,,Of ben je al vergeten, hoe de jongens je van de
winter een pak slaag hebben willen geven?”

Ik zou het verdiend hebben! Je moet niet met vier
jongens tegelijk aanpappen!” gaf Frosja zonder meer toe.

Pas maar op, dat je dat pak slaag van het jaar niet
krijgt!”

7o antwoordde niet, lachte alleen maar, vlijde zich
nog dichter tegen hem aan en zong, met het lied instem-
mend, in zijn oor:

Mijn wi-i-i-i-t vlas!
Intussen zette Awdotja het volgende couplet al in.

Gehekeld, gehekeld, heb ik het vlas,
Gehekeld zonder rust en gezongen daarbij. ..

In de stofwolken schemerde de strengen vlas, gloei-
den de verhitte gezichten en deinde het lied, nu eens ge-
dragen, dan weer vrolijk, op en neer. En op de maat leken
ook de zijige strengen te schommelen, de lachende mon-
den en ogen en de rappe handen te gaan.

Er kwamen steeds meer mensen. Ze zochten een plekje
om te werken en stemden met het lied in. Men hoorde af-
zonderlijke stemmen: ,,Zo hadden we al lang...”

,Het is gelukt! Het is in orde!” dacht Walentina blij.
. Wat een massa mensen! Ze zijn bijna allemaal geko-
men! Zelfs Malanja, van wie ik het nooit had gedacht!
Andrej zal wel in spanning over mij zitten! Tk ga even
weg naar het kantoor om hem op te bellen: 'Het is ge-
Jlukt! Het is beter gegaan dan ik had durven hopen’!”

Vanuit de andere hoek van de kamer wierp Wasil
haar een hartelijke blik toe.
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. iiikheid bij
Tot dusver had hij alles, wat Zzi] over Viodl”lghc voof‘
het werk en het zingen in het vlashuls gezebstiff behoeft
_vrouwenpraat” gehouden, dat je niet Z0O Cfﬂl bal‘ optre-
te nemen. Maar nu zag hij, dat Walentina in 1a et
den, vanaf de inmenging in zijn twist met .Mat\\ ej -
in de centrale, tot het dispuut over ,,het gllmlaChen c\{
de voorzitter” in de partijvergadering naar clezg. avon dm
de vlaskamer, één regelrechte en konsekwen};e 11_Jr1 volgde.

,Zij en ik zijn als twee emmers aan ceil juk of als
twee wielen aan een wagen. De één kan zonder. de ancl.ere
niet van zijn plaats, maar samen rijden ze duizend kilo-
meter ver.” 3

Hij liep op Walentina toe en legde liefdevol zijn zwa-
re warme hand op haar schouder. In zijn blik lag dank-
baarheid en erkenning.

Niet op de vroegere, wat grove en autoritaire toon,
maar ongewoon vriendelijk, zei hij tegen haar: ,,Goed,
dat je ons op deze gedachte hebt gebracht, Walentina
Alexejewna. Het is alsof we zuurstof inademden. .. Hoe
je het ook neemt, we bewerken vandaag wel voor een half
duizend.”

Walentina keek naar hem op: ,,Wij verwerken vandaag
voor meer dan duizend, Wasili Koezjmitsj. En hoor hoe
de mensen nu praten van: 'Wij’, ’Ons’, ’Bij Ons’. Deze
worden zijn meer waard dan duizenden!”

Hoofdstuk VIII
IN STEPANS HUIS

Midden in de dorpsstraat was een drietons-vrachtauto
blijven staan. De chauffeur was aan de motor bezig en
vloekte daarbij verschrikkelijk. Doenjasja kwam, warmp-
jes ingepakt in een mantel en een doek en met haar voe-
ten in veel te grote laarzen, met grappige haast op hem
toegelopen.
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Druk je een beetje netter uit, het kind hoort alles”,
zei Wasili, die de chauffeur hielp. Hij wilde zijn dochtertje
op zijn arm nemen, maar ze¢ maakte zich zwijgend los,
ging resoluut naar de motor, stond er een poosje zZWwij-
gend voor, zonder haar als twee zwarte torretjes glanzen-
de ogen er van af te wenden en gal plotseling kort en
bondig haar mening te kennen: De carburator is ver-
stopt.”

Wasili en de chauffeur barstten onwillekeurig in
lachen uit.

,Moet je die specialist eens horen!” riep de chauffeur
proestend. ,,Ze slaat de spijker op de kop! De carburator

is werkelijk verstopt! Alle eerbied voor je dochtertje,

Wasili Koezjmitsj! Toen wij op die leeftijd waren, wisten
we niet eens hoe een auto er uit zag! Maar zij laat ons
niet eens aan het woord komen! Wat zeg je d'r van: De
carburator is verstopt.”

Vrolijk gestemd nam Wasili zijn dochtertje op de
arm: ,,Een drommelse meid ben je, Doenjasja! Ga zo
voort! Wie heeft je geleerd, wat een carburator is?”

,,Pappie.”

Wasili begreep het: Zij bedoelde Stepan. Zijn vrolijk-
heid was meteen verdwenen. Zijn kleine meid deed hem
vooridurend verdriet. Zij erkende hem niet en kon Stepan
niet vergeten. En dat terwijl hij van haar juist het meest
hield, meer nog dan van zijn oudste dochter. Hij wist zelf
niet, hoe dat kwam. Misschien doordat Kaljoesja was
opgegroeid in de jaren, toen hij zich nog jong en gelukkig
voelde in zijn gezin en nog niel die sterke behoeite naar
huiselijke warmte en tedere aanhankelijkheid voelde, waar-
aan hij nu zo’n behoeite had.

Doenjasja was een openhartig, onbeschroomd kind, dat
geen ogenblik kon stilzitten. Als haar moeder haar een
tik gaf, vroeg ze onthutst: ,,Mammie, mammie, is dat
voor straf of voor de grap?”

Voor haar was niet de pijn, maar de straf maatgevend.
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Antwoordde moeder: ,,Het was voor de grap St t%rrgélo
ken, dat je geen katlekwaad zou uithalen™, dan Veroed-e?
Doenjasja vredig de hardste klappen, maar als_m el
zei: , Ik heb je geslagen, stoute meid!” dan vergoo

bij de minste aanraking de bitterste tranen. ’

Je moest altijd op haar letten. Telkens haalde ze
streken uit en gewoonlijk niet eens stilletjes.

,Katjoesja, ga eens kijken wat Doenjasja 1n hgt VOoOor-
huis uitspookt!” vroeg Awdotja, door een plotselinge en
verdachte stilte verontrust.

Katoesjka ging kijken en zei: ,,Ze doet niks. Ze staat
alleen maar voor het raam.”

,Dan heb je niet goed gekeken”, klonk gedempt en
brommerig Doenjasja’s stem uit het voorhuis. ,, Tk druk de
ruit in...”

Awdotja rende naar voren. Doenjasja stond voor het
raam en drukte uit alle macht voorhoofd en neusje tegen
de ruit. |

,Wat voer je daar uit, kleine heks?”

,2Mammie, kijk, de ruit geeft mee!” antwoordde Doe-
njasja stralend. .

Haar rechtvaardigheidsgevoel was sterk ontwikkeld.

Op zekere dag verbaasde Wasili, toen hij eventjes naar
huis kwam, zich over de ongewone stilte.

Doenjasja was alleen thuis. Ze stond muisstil in de
hoek achter de oven, waar haar moeder haar gewoonlijk
liet staan om haar te straffen, en ze krabbelde met een

gezicht of er niets aan de hand was aan het leem van de
muur.

,2Mammie heeft je zeker gestraft, niet?”
»Nee”, antwoordde Doenjasja onverschillig.
»Waarom sta je dan hier?”

,,Z0 maar, omdat ik er zin in heb.”

»Je hebt toch zeker wel iets uitgehaald?”
Doenjasja zweeg.

»Is er wat gebeurd?”
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Ja, in de keuken is een kopje gebroken”, antwoordde
Doenjasja gemaakt onverschillig, alsof ze niets met het
gebroken kopje te maken had.

_Aha! In de keuken is een kopje gebroken, zeg je, en
jij staat ’zo maar’ in de hoek, zeg je? Hoe kwam het, dat
het gebroken is? De poes heeft het zeker met zijn staart
omgegooid?”

Doenjasja liet het hoofd hangen: ., De poes, ja, ja, met
zijn staart...”

,,Ach, wat een deugniet! Die zal ik er van langs geven!
Haal de bezem maar eens!”

Doenjasja knipperde met haar ogen, en over haar

nzig gezichtje biggelden twee tranen.

Geef poesje maar niet met de bezem! Ik was het,

aul. .

Ze begon bitter te huilen, zodat de tranen zo maar

angs haar wangen stroomden.

Over haar hele lijfje trillend vlijde ze zich tegen Wasili
aan. Omdat ze grootmoeders lievelingskopje gebroken
had, was ze zo vertwijfeld geweest, dat ze, om haar el-
lende zelf wat te verlichten, voor straf maar in de hoek
was gaan staan. En hoe verdrietiger ze was, des te on-
verschilliger gedroeg ze zich.

Precies als ik”, dacht Wasili. ,,Helemaal mijn ka-
rakter.” :

Alles aan haar verbaasde hem en bracht hem in ver-
rukking. Alles leek hem heel bijzonder. Maar zij bleef
trouw en aanhankelijk naar Stepan verlangen, terwijl
zij Wasili meed, omdat zij voelde, dat het zijn schuld was,
dat haar geliefde ,,pappie” weg was. Niet alleen van de
kant van zijn jongste dochter, maar ook van de kant
van zijn vrouw voelde Wasili steeds een onbegrijpelijke
en zwijgende vervreemding.

Awdotja omringde hem met liefderijke zorg, maar aan
deze zorg ontbrak de vroegere warmte, hij leek hem
plichtmatig, zodat die hem geen vreugde gaf.

176



Ze kookte lekker voor hem, deed haar best i L. 1’r1 I;Lrug

: ii 's kwam, maar ze nda
alles keurig schoon was, als hij thuis En }

: el i i voor hem. Ln I
geen grapje of een vrolijke glimlach V 1te  koek
kwam alleen maar voor enkele ogenblikken .thms, K $
helemaal nergens naar om, ging aan tafel zitten ('en zel
kortaf: ,,Awdotja, geef me wat te eten. Maak voprt. B

Hij at vlug en zwijgend en keek rond met niets zien-
de ogen: de zorgen overweldigden hem. l-Ioncl.c;rde_rlel
moeilijkheden drukten op zijn schouders, maar hij wilde
en kon er niet over praten, terwijl Awdotja er niet toe I(pn
besluiten hem er naar te vragen. Na het zwijgzaam mid-
dagmaal ging hij dan weer weg om eerst laat in de
avond thuis te komen, moe, ontstemd en verzonken in
zijn beslommeringen en zorgen, die zij niet kende.

En zij, gekweld door haar stille verlangen naar Ste-
pan, beperkte zich steeds meer tot de rol van zijn zwij-
gende bedienster, in plaats van te pogen voor haar man
een kameraad te zijn, die er recht op had zijn zorgen en
moeite met hem te delen. Zelfs in vroegere jaren had deze
rol haar niet gelegen. en nu kende ze Stepan, nu kende
ze de rijkdom van een echte liefde en vergeleek ze onwil-
lekeurig haar huidig leven met dat van vroeger, Stepan
met Wasili en'verlangde steeds sterker naar Stepan terug.

Haar bedroefde gezicht en haar angstige blik, die iets
scheen te verbergen, prikkelden Wasili.

»Haar man is teruggekomen, en zij trekt een gezicht
als bij een begrafenis”, dacht hij. ,,Alles heb ik haar ver-
geven. Ben ik soms geen goed echtgenoot? Ze geeft er
niets om en ze kijkt of zij niet mij, maar ik haar tekort
gedaan heb.”

Hij vond, dat Awdotja zijn goedheid niet voldoende op
prijs stelde en, verbitterd door zijn gedachten, werd hij
steeds grover en koeler tegen haar. En zij kropte haar
verdriet op.

»Op een enkel woord van hem heb ik Stepan dadelijk
uit mijn leven verbannen. Waarom kijkt hij mij dan aan,
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alsof ik ver beneden hem sta?” dacht zij. ,,We moeten het
uitpraten, tot op de orond uitpraten. Maar wat zal ik
tegen hem zeggen? Dat ik ongelukkig ben met hem, dat
ik maar steeds aan Stepan moet denken? En als ik dat
zeg, hoe moeten we dan verder leven? En als we gaan
scheiden, wat wordt er dan van de kinderen? Nee. .. Ik
moet zwijgen. .. Zwijgen, tot alles op de een of andere
manier weer in orde komt...” |

En zij zwegen.

Ze zwegen ook daarom, omdat de jaloezie, die Wasili
steeds meer plaagde, aanleiding was ieder woord van
zijn vrouw verkeerd uit te leggen.

Frosja vraagt weer om in de brigade van Pjotr ge-
plaatst te worden. Ze wil niet van hem weg; ze zijn blijk-
baar verliefd op elkaar”, zei Awdotja.

,Zij denkt aan Stepan”, concludeerde Wasili onmid-
dellijk. ,,De scheiding van Stepan zit haar dwars. Nu zit
se te zuchten. Ze zucht om Stepan. Van vroeg tot laat
zucht ze maar. Laat ze liever aan de kinderen denken!”

En met een voor Awdotja onbegrijpelijke heftigheid
viel hij uit: ,,Wat kan jou Frosja schelen?”

Door zijn grofheid afgeschrikt ging Awdolja haastig
de kamer uit.

. Kind, waarom heb je je vrachtautootje stukgemaakt?”
hoorde hij haar tegen Doenjasja zeggen.

Wasili dacht dadelijk: ,,Stepan heelt die auto gemaakt,
daarom vindt ze dat zo erg...”

Hij smeet het stuk speelgoed in de oven.

Jij bewaart maar alle mogelijke rommel! Je bent
toch in Oegreen geweest? Waarom heb je dan geen be-
hoorlijk speelgoed voor het kind gekochi? Het hele huis
lijkt wel een rommelkamer!”

In zijn jeugd was hi] door de meisjes verwend ge-
worden, jaloezie was voor hem iets volkomen vreemds.
Hij onderging die daardoor zoveel te heviger en smarte-
lijker en stond er weerloos tegenover.
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Awdotja’s werk in de koeienstal had hen nader tot el-
kaar kunnen brengen, maar Wasili bekommerde zich wei-
nig om de stal, omdat die veel minder moeilijkheden gaf
dan de andere takken van het bedrijf.

Als een vreemde vrouw zo goed gewerkt had als Aw-
dotja, zou hij haar met lof en waardering overladen heb-
ben, maar Awdotja was zijn vrouw en dus was het voor
hem vanzelfsprekend, dat ze beter werkte dan de anderen.

Zo kwam het, dat ze iedere dag verder van elkaar
verwijderd raakten en dat Awdotja, die een andere ver-
houding gekend had, met de dag sterker naar Stepan
verlangde.

Waarop haar blik ook viel, alles herinnerde haar aan
hem; de planken tegen de muur boven de tafel had hij
aangebracht, de speelgoedauto met garenklosjes als wie-
len had hij voor Doenjasja in elkaar geknutseld, Awdotja’s
viltlaarzen had hij verzoold en het dak van de stal had hij
vernieuwd.

Elk voorwerp, dat zijn handen hadden aangeraakt,
was verlicht door de glans van de simpele, trouwe vreug-
de van het gezinsleven, dat nodig is voor volkomen geluk.
En ook de kinderen, vooral Doenjasja, dachten aan Ste-
pan en verlangden naar hem.

Toen Wasili op een morgen zijn laarzen aantrok en
daarbij zijn voet op een met leer overtrokken bankje zette,
zei Doenjasja vijandig: ,,Geef hier! Dat is van pappie!”
Ze trok het bankje onder zijn voet weg en bracht het naar
haar hoekje. Het was namelijk Stepan’s lievelingsbankje,
en Doenjasja paste er jaloers op.

»Stepan’s dochier, Stepan’s vrouw, Stepan’s huis...”
dacht Wasili vol bitterheid.

Eén {oevlucht was hem overgebleven, zijn oudste
dochter Katjoesja. Ze was net zo blond en groot-ogig en
even vriendelijk als haar moeder. Ze- ging al naar school,
maar bracht al haar vrije tijd door in de stal bij haar
liev-eling, de stier Sirotinka.
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's Morgens voor schooltijd ging zij een eind weegs
samen met Wasili, naar haar Sirotinka. Deze ogenblik-
ken werden al spoedig de vreugdevolste van Wasili’s le-
ven. Het meisje trippelde naast hem over de donkere,
besneeuwde straten, hield hem bij de hand en babbelde
zonder ophouden. '

,Ze tjilpt als een vogeltje”, dacht Wasili ontroerd.
Het was een genol voor hem naar het stemmetje van
zijn dochtertje te luisteren.

_Vader, het kalfje van Beljanka lijkt precies op Siro-
tinka: witte sokjes met een witte borst, precies zo! Moe-
der heeft tegen me gezegd: ,,Nu ben je grootmoeder, je
hebt al een kleinkind!”

De kleine lachte, en Wasili vergat al zijn zorgen en
lachte met haar mee.

Katjoesja was er op een heel ongewone manier toe
oekomen om zich met het fokken van stieren te bemoeien.
Toen een kudde runderen naar de bevrijde Oekraine terug-
keerde, brachten de doortrekkende drijvers een pas geboren
stierkali naar de kolchos: Neem het. Het is verlamd en
kan niet op zijn voorpoten staan. Wat zouden wij er mee
moeten beginnen?”

Het stierkalfje, dat wel zwart gelaki leek, lag met
zijn witte snoet en zijn teer-rose neus op de grond. Zijn
voorpoten waren tot aan de knieén verlamd en knikten
door. Het keek zwaarmoedig, diepzinnig en gelaten de
wereld in.

We zullen hem wel moeten slachten, denk ik”, zel
Awdotja en haalde haar schouders op.
~,,Moeder, geel het mij, ik zal het verzorgen. Geef het
mij maar, moeder!” smeekte Katjoesja. , Ik zal zelf het
gras voor hem maaien en hem te drinken geven! Geel
hem aan mij!”

Sedert die dag was het uit met spelletjes en streken.
Katjoesja bracht het stierkalf onder in een hoek van de
moestuin, bouwde zelf een afdak tegen de schutting, haal-
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de zelf klaver van het verwaarloosde, met jonge opslag
overwoekerde klaverveld, en waste en kamde haar pleeg-
kind. Ze bond hem een doekje om zijn kop, hing een
snoer van lijsterbessen en rozebottels om zijn hals, zong
hem in slaap alsof het een kind was, praatte met hem als
tegen een vriendje en sprak medelijdend over hem als
over een zieke.

»M’'n weeskindje! Weesje! M'n arm kleintje!”

Sirotinka (Weeskindje) vergold haar zorgzame liefde
met ongewone aanhankelijkheid. Hij kon niet opstaan of
lopen; in de kleine, afgesloten ruimte opgesloten en afge-
zonderd van zijn soortgenoten, zag hij ook nauwelijks
mensen. Katjoesja was zijn enige bron van indrukken en
de eenvoudige vreugde van zijn kalverleven. Hij verlang-
de bijna als een mens naar haar. Zo gauw hij het meisje
in het oog kreeg, kroop hij onbeholpen naar haar toe;
likte haar voeten en handen, haar haar en pakte haar
voorzichtig met de lippen bij haar jurk. Als het meisje
wegging, brulde het kalf hees en hartverscheurend, woel-
de met zijn kleine, nauwelijks zichtbare horens in de
grond en rukte aan zijn touw.

Hij leerde ieder woord van Katjoesja verstaan.
n»ochuif een beetje op zij, Sirotinka! Laat me wat vers
stro voor je opschudden!” zei Katjoesja, en het stierkalf
kroop gehoorzaam op zij.

»Foei, wat heb je je vuilgemaakt! Kom, laat me je zij
afvegen”, en Sirotinka ging op zijn zij liggen.

,,Onze stier is net een mens”, zei Praskowja verbaasd.
»leder woord verstaat hij! En zoals hij je aankijkt, je
wordt er gewoon naar van?”

Op een keer kwam Katjoesja buiten adem van blijd-
schap thuis: ,, Moeder, Grootmoeder, Sirotinka beweegt
zijn poten! Eerst heeft hij zijn linkerpoot uitgestrekt en
weer gebogen en toen ook zijn rechter! Hij ligt zijn po-
ten te bewegen!”
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Op aanraden van de veearts gaf Katjoesja haar Siro-
tinka hete voetbaden en massage.

Alsof de stier het nut van deze behandeling begreep,
stak hij Katjoesja zijn korte poten toe met de plompe
hoeven als kreeftescharen. Weldra kon hij staan, maar
werd nog gauw moe, daarom gaf Katjoesja hem een
blok hout tot steun. Als hij uitgeput was, strompelde hij
naar dat blok, kroop er met zijn borst op en bleef zo hali
hangen en hali liggen.

Er verstreek weer een half jaar, en de poten van Siro-
tinka werden sterker, en tot ieders verbazing werd het
een gezonde stier, met een buitengewoon krachtige li-
chaamsbouw.

Of het nu aan het ras lag of aan Katjoesja’s zorgvul-
dige verpleging, in elk geval de andere stieren van de-
zelide leeftijd zagen er bij hem vergeleken klein en ten-
ger uit.

De zware huidplooien van zijn machtige borst hingen
bijna tot op de grond. De wijd uit elkaar staande poten
verplaatsten zich lomp, terwijl de reusachtige hoeven diep
in de aarde drongen. De brede kop was steeds omlaag
gebogen. Dreigend rezen de massieve hoorns omhoog.
Hoewel hij over het algemeen niet erg vriendelijk was,
bleef de stier ongewoon aanhankelijk voor Katjoesja.

,,Jij mijn weeskind! Mijn arm kleintje!”

Met de kop op haar knie gevlijd stond de geweldige
bul er vreedzaam bij en keek zo tam en zachtmoedig voor
zich uit, alsof hij werkelijk nog een ,klein weeskind” was.

Als antwoord op Katjoesja’s liefkozingen loeide hij,
maar trachtte aan dit loeien een tedere klank te geven.
Daardoor ging dit geloei plotseling in een boosaardig
sissen en schrikaanjagend rochelen over, zodat de ganzen
onrustig door elkaar stoven. Had Sirotinka zo een tijdje
gerocheld en gesist, dan zweeg hij vertwijfeld, overtuigd
it dat hij niet in staat was zijn overweldigende gevoelens
i Fa in klanken te uiten. Zijn mooie, donkerblauwe ogen kre-
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gen een bijzonder zwaarmoedige uitdrukking. Het leek
alsof het dier smartelijke pogingen deed om uit zijn
stierenhuid te kruipen en de wereld, die hij niet begreep,
te doorzien. Zijn gespannen zoekende en treurige blik
werd bijna menselijk. Gedoemd om een stier te zijn, boog
het zijn kop en kon uren lang onbeweeglijk staan als
Katjoesja’s kleine handen hem streelden.

Toen Wasili op zekere dag het zwarte monster met de
zwaarmoedige ogen zo doodmak naast Katjoesja zag
staan, glimlachte hij plotseling bitter en voelde, dat hij
zell iets op Sirotinka leek.

,Meisje, ik ben niet minder een weeskind dan jouw
stier. Streel mij dus ook cen beetje...” zei hij voor de
grap, terwijl hij Katjoesja zijn grote zwarte kroeskop
toestak.

Net als Wasili zocht Awdotja ook haar troost in de
kinderen en het werk. De veelokkerij gaf haar bijna ie-
dere dag nieuwe successen en vreugden. Sedert Boejanow
er electrisch licht aangelegd had, was het er ’s avonds
bijzonder gezellig.

Op een avond, toen de melksters al klaar waren met
hun werk, de melk hadden afgeleverd en naar huis waren
gegaan, kwam Katjoesja op Awdotja toe: ,,Moeder, in de
varkensstal schreeuwt Pestroecha zo! Ze moet werpen, en
Xenofontowna is nergens te vinden!”

Xenofontowna trekt zich nergens iets van aan!”
sprak Awdotja veroniwaardigd en ging zelf naar de var-
kensstal.

De grote, gevlekte zeug lag zachtjes kermend in haar
kot. Een biggetje, dat net geboren was, spartelde met
zijn pootjes met witte hoefjes. Het was stil in het var-
kenskot, alleen nu en dan hoorde men een diep geknor.
Pestroecha kermde zacht om dan plotseling weer door-
dringend te gillen.
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Awdotja haalde de rode, vochtige en warme varken-
tjes. Er lagen er al acht in een mand met een deksel.
Maar Pestroecha wierp nog maar steeds door. De hulpe-
loze, levende hoopjes ontroerden Awdotja.

_Ach, die leuke dingen, die schattige dingetjes!” pre-
velde ze, terwijl ze het negende biggetje afdroogde.

Ze pakte het onder zijn buikje beet, zodat het vredig
en onbeweeglijk op haar hand lag. Het liet de achterpoot-
jes met de witte hoefjes omlaag hangen en smakte met
zijn rose snuitje.

Plotseling ging het licht in de stal uit. Pestroecha
knorde harder en wentelde onrustig om en om. Awdotja
rende naar de telefoon: ,,Hallo! Hallo! Met de centrale?
Hallo! Centrale! Waarom hebben jullie in de veestal-
len het licht uitgeschakeld? Michail! Ben jij daar, Mi-
chail> Schakel onmiddelijk het licht weer in! Onze
Pestroecha werpt! En jij draait het licht uit! Dat gaat
toch niet!”

.Denk er eens aan! Wat een prinses, die Pestroecha
van jouw!” klonk de flegmatieke bariton van Boejanow.
Jaren lang heeft ze in donker geworpen en heeft er niets
van gekregen! En nu moet je eens kijken! Nu kan ze niet
werpen zonder electrisch licht!”

. Michail, beste vriend, het negende biggetje is er al,
en er komen er nog meer! Wat moet ik in het donker be-
ginnen?”

Of nu Awdotja’s smekende stem indruk maakte op
Boejanow of dat het aantal biggen hem imponeerde, in
elk geval even later sprong het licht weer aan.

Het was al laat in de nacht, toen de uitgeputte Pest-
roecha zich zalig knorrend op haar zij wentelde en er
twaall biggetjes in twee manden in een rosig gewoel
door elkaar spartelden.

Awdotja vertrouwde de varkens aan de bewaker toe
en ging naar huis.

Langzaam liep ze door de donkere straat. Ze wilde

184



de minuten van eenzaamheid rekken en de ontmoeting
met haar man uitstellen.

»Wat een mooie nacht, wat een heldere sterren”,
dacht ze. ,,En wat zijn er veel sterren! Welke was de mij-
ne ook weer? Die was bijna in mijn hand gevallen, maar
is toch weer voorbijgevlogen.”

Vlak bij, in een zijstraat, tekende zich in het maan-
licht duidelijk het besneeuwde, steile dak van Stepan’s
huis af. Hij woonde er al niet meer. Hij had een contract
voor een jaar afgesloten bij de houtbevoorrading in het
naburige district en was enkele dagen geleden wegge-
gaan. Hij was vertrokken zonder afscheid van Awdotja
te nemen. Niemand wist iets van de moeilijkheden in het
gezin van Wasili en Awdotja, zelis de buren dachten, dat
ze eendrachlig samen leefden, en daarom had Stepan voor
zijn vertrek niet geprobeerd Awdotja te ontmoeten, want
hij wilde zichzelf niet nodeloos kwellen en haar niet ver-
ontrusten. Awdotja’s diep en gestadig verlangen naar
hem werd bij de aanblik van het verlaten huis nog
heviger. Ze wilde hem tenminste in gedachten nog
uitgeleide doen, afscheid van hem nemen, door de ra-
men kijken, waar hij enige dagen geleden nog voor ge-
zeten had, en het pad langs gaan, waarover hij vertrok-
ken was.

Op dit late uur, in het donker zou niemand haar daar
zien en er iets van kunnen denken.

Ze volgde die plotselinge opwelling en ging Stepan'’s
straat in. Haar voeten droegen er haar als 't ware van
zelf naar toe.

Het was donker in het huis. Nog maar kort geleden
had hij tussen deze zwijgzame balkenmuren gewoond. . .”

Nu was hij er niet meer en hij had geen afscheid ge-
nomen. Hij had haar belet hem voor het laatst nog eens
te zien. Haar verstand zei haar, dat het zo beter was voor
allebei, maar in haar ogen brandden tranen.

,otepan...” riep ze zachtjes.

185




Ze wist, dat hij ver weg was, maar het deed haar goed
voor het eerst na lange tijd zijn naam uit te spreken en te
horen hoe teder en week die in de vorstige stilte klonk.

Tussen de sneeuwhopen stond het huis daar zwijgend,
sonder antwoord te geven. De lege straat was donker en
stil. Plotseling klonken vlak in de buurt harde krakende
stappen. Awdotja kromp in elkaar, tuimelde achteruit,
leunde tegen de heg en... zag Wasili. Licht aangescho-
ten door Stepanida’s zelfgestookte wodka kwam hij naar
huis.

7o ontmoetten elkaar van aangezicht tot aange-
zicht, midden in de nacht bij Stepan’s huis, in de donkere
straat.

Ben jij dat, Wasja? Wat ben ik geschrokken!” mom-
pelde Awdotja zacht, terwijl ze haar hand tegen haar
hart drukte.

7e haastte zich weg van Stepan’s ramen en liep met
rasse schreden naar huis.

,Wat spook jij de duivel weet waar nog zo laat rond?”

De zeug heeft... Peslroecha heeft. .. vannacht ge-
worpen.” Awdotja haalde zwaar adem. ,,Pestroecha moest
werpen, en Xenofontowna was nergens te vinden.”

L Wil je mij wijsmaken, dat jouw Pestroecha de hele
nacht maar door werpt?”

,Weet je, het waren twaalf biggen. Is dat niet veel?”
Niettegenstaande de schrik klonk uit Awdotja’s stem een
ondertoon van blijdschap, want nog leefde in haar de
verse herinnering aan de vredige avond in de varkens-
stal en aan de snoezige, rose, hulpeloze biggetjes.

,En welke boze geest heeit jou die straat ingedre-
ven?”

Zij zweeg.

Uit haar schuldbewuste trekken en haar onnatuurlij-
ke haast begreep hij, wat haar naar die.plek gevoerd had.
Hij haatte zijn vrouw nu om haar stilzwijgen, om haar
ontwijkende, onzekere blik en om deze verdachte, nachte-
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lijke ontmoeting bij Stepan’s huis. Hij pakte haar bij haar
schouders en draaide haar met een ruk om, zodat hij haar
recht in haar gezicht kon zien.

»,Waarom zwijg je? Antwoord als iemand je iets
vraagt!”

Zonder te spreken gingen ze hun huis binnen. Zwaar,
als stenen leken de muren op hen te drukken.

De volgende morgen verwachtie Wasili, dat Awdotja
er behuild en berouwvol uit zou zien, maar ze was rusti-
cger en beheerster dan gewoonlijk en niet langer
schuchter.

»wordt ze eindelijk verstandig? Wellicht neemt ons

leven nog een keer ten goede... Misschien dat alles in
orde komt.”

Hij wenste niets liever dan dat.
Voor Awdotja bracht die nacht de beslissing.

»Waarom blaft hij mij aan?” dacht zij. ,,Beheers ik
mijn hart niet? En wanneer ik, niettegestaande dat, toch
aan Stepan denk, is dat dan niet Wasili’s eigen schuld?
Hij heeft niets anders dan krenkingen voor mij. En waar-
om eigenlijk? Ik geel me toch de grootste moeite om het
hem in alles naar de zin te maken.”

Voor de eerste keer was ze ontwaakt met het gevoel,
dat ze in haar recht stond, en dat verleende haar vast-
heid en verscherpte de vervreemding, die Wasili voor
een begin van toenadering had opgenomen.

Hoofdstuk IX
BOEKWEITKOEK]JES

Door de vervreemding tussen hem en zijn vrouw kwam
-Wasili er meer toe zijn troost bij zijn vader te zoeken. Hij
begon zich daar langzaam aan weer thuis te voelen.
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In zijn eigen gezin waren de verhoudingen gecompli-
ceerd en onklaar, maar in zijn ouderlijk huis ademde al-
les huiselijke eendracht, vrede en welvaart. En dat was
het juist, waarnaar Wasili sedert het begin van de oorlog
verlangde en wat hij in zijn eigen huis miste.

Zijn vader had, sonder dat er over gesproken was, be-
grepen, wat er in Wasili's hart en in zijn gezin omging.
Hij was bijzonder hartelijk tegen zijn zoon, €n de weder-
zijdse genegenheid schoot sterker en dieper wortel dan
ooit te vorern.

,Als ze bij ons allemaal zo waren als vader”, dacht

asili, ,,dan zou je je werk met volle vreugde doen! Zoals

voor de molen zorgt! Het is er zo schoon als in een

otheek! Zindelijkheid, nauwkeurigheid, orde! Alles, wat

- hem opdraagt, voert hij plichtgetrouw uit. Dat zit hem

qu eenmaal in het bloed. Hij kan geen slecht werk leve-

ren. In zijn huis heerst vrede en eendracht. .. In zijn na-
bijheid voel ik me ook opgewekter.”

Bij zijn vader kreeg hij altijd een gevoel van zuiver-
heid en rust. Hij gal zich graag aan die gevoelens over,
omdat ook de aangelegenheden van de kolchos meer en
meer op dreef kwamen. De stallen hadden electrisch licht,
en de mest was opgeslagen. De houtvoorziening verliep
planmatig, en soms scheen het Wasili toe, dat het ergste
achter de rug was.

Als te voren was er in zijn ouderlijk huis van allerlei,
dat niet met Wasili’s ideeén en stemmingen strookle. Zo-
wel in de gewoonten als in de gesprekken voelde hij een
onaangename bekrompenheid, waaraan hij zich ergerde,
maar zijn behoefte aan huiselijke warmte en genoeglijk-
heid was zo groot, dat hij zich inspande om zijn ogen en
oren er voor te sluiten. In het begin kostte hem dat moei-
te. Dikwijls ging hi] kregel weg en dacht: ,,1k ga er niet
meer heen; Stepanida en Finogen zijn me vreemden.”

Maar als de avond viel, kwam hem zijn eigen haard,
waaraan hij alleen met Awdotja moest zitten, zo koud en
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onvriendelijk voor, dat hij toch het huis werd uilgedre-
ven. Langzamerhand wende hij aan het gezin van zijn
vader en negeerde hij opzettelijk alles, waaraan hij aan-
stoot zou kunnen nemen. Zo erg verlangde hij naar vrede
en ontspanning, dat hij zelfs die onverzoenlijke houding,
die hem van kind af van de anderen had onderscheiden,
liet varen.

Op een avond zat hij, na een goed bestede werkdag,
in de huiskamer van zijn vader. De hele familie zat bij
elkaar en genoot van de schemering. Zoals gewoonlijk
rustte iedereen uit bij een of ander klein werkje en ze
spraken over koetjes en kalfjes.

De kleine Doenjasja, die Wasili had meegebracht, ging

tussen de geraniumpotten zitten en keek in een boek. De
laatste tijd wende ze aan Wasili en begon Stepan te ver-
geter. ;
Ze schoof de bloemen op zij, stak haar glanzend bruin
gezichtje met de glanzend zwarte wenkbrauwen naar vo-
ren, stak haar hoofdje vooruit en op zij en zei ondeugend
tegen haar vader:

,Als ik wil, kan ik je het boek laten zien!”

Laat maar eens kijken, meisje. Doe me dat plezier.”

,Goed.” Ze ging bij haar vader zitten. -

,Pappie, pappie, wat is dat voor een letter?”

. Dat is de letter ,,R”. Als de hond de kat opjaagt, hoe
bromt die dan?”

,Rrrrrrr!”

,Zie je, dat is nu de letter R. Weet je 't nu?”

Ja, pappie. Kijk, hier is een tractor getekend.”

Dat is een tank, meisje, dat is geen tractor.”

.,Nee, je weet er niets van. Het is een tractor. Slawka
heelt zelf gezegd, dat het een tractor is.”

_Nou meisje, ik weet toch een beetje meer dan jou
Slawka”, zei Wasili, alsof hij gekrenkt was. ,,Tk ben al-
tijd nog een beetje ouder... En wat is dat nu voor een
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letter? Ach jij? Je hebt toch gezegd, dat je het zou ont-
houden!”

Ze dacht een ogenblik na, toen schoot het haar weer
te binnen, ze trappelde met haar voeten en lachte: ,,Dat
is de letter waf, wai!”

Tedereen proestte van het lachen.

_Daar heeit de vader zich voor zijn dochter uitge-
sloofd en haar alleen maar leren blaffen!” plaagde Ste-
panida.

Nee, niet waf, wal, meisje, maar r-rrrr!”

Maar Doenjasja vond het blaifen leuker. ,,Waf, waf,
waf!l” riep ze. ,,R-rrrr wil ik niet, ik heb liever waf,
waf, waf!”

,Nou, goed dan! Laat het dan maar waf, waf zijn!
Maar wees in ’s hemels naam stil!”

Wasili legde haar op de sofa, en weldra was ze inge-
slapen.

De anderen praatten vreedzaam met elkaar.

Ik keek vandaag zo eens uit het raam’’, vertelde Ste-
panida, ,en wat zie ik daar? Irosja ruist in haar volle
pracht voorbij! In een mantel met cen bontkraag, met
rubberlaarsjes aan en een baret op. Tk moet zeggen, dat
, Tanja-de-dame” haar opdirkt als een prinses!”

., Waarom ook niet? Het is haar enige dochter!” ant-
woordde Finogen.

_Die twee zijn de hele oorlog niet van de markt ge-
weest. Ze wil nu voor Frosja esn koe van het echte Ja-
roslawl-ras kopen, als bruidsschat. Pjotr, hé Pjolr, Frosja
is eigenlijk net een vrouw voor jou.”

Pjotr glimlachte. Net als bij Wasili was zijn glimlach
onverwacht, schelmachtig en driest.

Ik wil geen vrouw met een koe. Anders zeggen
de mensen achteraf: Zolang de koe melk gaf, was hij
verliefd, maar toen ze geen melk meer gaf, was het

uit met de liefde.”
Stepanida kneep haar grote, sirenge ogen dicht en
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prevelde: ,,Frosja zou helemaal zo kwaad niet zijn. Ze is
dik en gezond en ze zingt graag. Allemaal goede dingen.
Het meisje heeft maar één fout... Ze is lui, het arme
kind!”

,,Ze is niet lui, maar verwend”, sprak Finogen tégen.
,Waarom zou ze ook werken, Pjotr zal haar wel de kost
geven.”

,Hij is zelf zo arm als een kerkrat!”

,Hij zal wel net als Pawel Konopatow doen en zijn
vrouw op mollen tracteren!”

Pjotr’s glimlach lichite weer op: ,,Pawel’s Poljoecha
gaat om beurten bij alle buren eten! Die kunst verstaat
ze meesterlijk!”

Wasili, die het zich op de sofa gemakkelijk had ge-
maakt, dacht halfweggedoezeld: ,,Alles komt met de ti.jd
in orde. Ook Doenjasja noemt me al pappie en praat niet
meer over Stepan! En in de kolchos gaat alles sinds vele
dagen ordelijk zijn gang. En Awdotja schijnt zich haar
dwaasheden uit het hoofd gezet te hebben. En met vader
kan ik goed opschieten. Alles loopt als gesmeerd.”

Door zijn half gesloten wimpers drongen heldere licht-
stralen binnen. Ze kwamen van de lamp en overtrokken
de hele kamer met een flikkerende, glanzende en slaap-
verwekkende sluier.

De geraniums leken bovenmatig groot. Stepanida leek
klein en ver weg. Ze rekte zich juist uit, trok haar schou-
ders recht en zei: ,,Zal ik het deeg voor de boekweitkoek-
jes klaarmaken?”

_Alweer boekweitkoekjes”, pruttelde Pjotr. _

Wasili opende meteen de ogen en ging rechtop zitten.

Een week geleden had hij zelf uit het weeshuis, waar-
over de kolchos het peetschap had, boekweit naar de mo-
len gereden en het meel ook weer zel teruggel?racht. Wat
betekende die woorden: ,,Alweer boekweitkoekjes?” Boe:k-
weit was er al lang niet meer in de kolchos en ook niet
op de markt.
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