resten nog ongeschonden rondliep, rende naar de rode vlag
van de eerste Sowjet-tank.

,Die nazi's kennen het klappen van de zweep al,” zei Mitrea
verbaasd bij zichzelf.

En zo gooide ook hij zijn koppelriem en pistolen op de
grond, net als de anderen, die in groepjes bij elkaar waren
gaan staan. De soldaten, zowel de Roemenen als de Duitsers,
hadden zich in het gelid geschaard met hun handen in de
lucht. Mitrea deed hetzelfde, maar niemand lette op hem.

In de verte klonk zonder ophouden het gedreun en gedender
en vlakbij raasden de vliegmachines. Uit het struikgewas in de
steppe doken steeds nieuwe tanks op, die andere troepen men- -
sen bij elkaar dreven.

,Veel gesneuvelden,” dacht Mitrea, ,Maar ook veel over-
levenden . .. Waarschijnlijk zullen ze ons wel een kogel door
onze kop jagen, net als de gewonden.’

Dan zou hij tenminste met mooi weer afscheid nemen. Zo
zag ook de vlakte van de Trapganzen eruit, maar dan vervuld
van een vredigheid en een stilte, die wel nooit terug zouden
komen, want alles was voorbij nu.

Toen er zickenwagens verschenen om de naast Mitrea lig-
gende gewonden op te halen, vonden ze hem, terwijl de tranen
hem over 't gezicht liepen.

,Wat is er met jou? Ben je 66k gewond?" vroegen ze hem
in 't Russisch.

Mitrea kon het verstaan. Hij wees op de smid.

,Ja njet (ik niet) ... m’n vriend.’

,Ja, ja, rustig maar...” Ze klopten hem op z'n schouder.
,Ga in de rij van de gevangenen staan,” bevalen ze.

De smid deed z'n ogen open. Weer wat gerustgesteld deed
Mitrea, wat hem gezegd werd.

Mitrea Cocor 8 113



XIII

De stommiteiten heb 'k uit m'n ransels gegooid en een korrel-
tje verstand heb 'k ervoor teruggekregen.’

Zo zou Mitrea graag de brief begonnen zijn, die hij aan
jemand in het verre vaderland gericht had, aan iemand in
Malu-Surpat, bij de Trapganzen, waar de steppe opdoemt.

,Alles wat ze me over het land, waar ik nu ben en over de
mensen, die daar leven verteld hadden, was gelogen en dat
had allemaal een plaats in m'n ransel gekregen. Maar nu ben
ik er achter, dat arbeiders zoals wijzelf 't hier zonder land-
heren rooien. Qok hier zijn vroeger Bojaren zoals onze Heer
Drieneuzen geweest, maar de volksrevolutie heeft ze opge-
ruimd. Je moet van zulke woorden niet schrikken, want zulke
dingen, die niet alleen maar woorden zijn, zullen ook bij ons
gebeuren en de armen van Malu-Surpat, waar wij 66k bij
horen, zullen bezit nemen van de akkers, waar ze tot nu toe
af moesten blijven. In de Trapganzen, waar ik eens in de
herfst als een arme slaaf gezwoegd heb, zal ook ik met vreug-
de ploegen. Vadertje Triglea zou ik graag op z'n ouwe dag
nog 'n beetje vrolijk zien en moeder Triglea met 'r grijze
haren zou 'k graag een uurtje willen zien uitrusten van d'r
werk.’

Maar hij kon zo’n brief niet versturen, want hij zat in een
krijgsgevangenenkamp en verscheidene kameraden hadden
hem verteld, dat er nog geen verlof was gegeven tot het schrij-
ven van brieven. Dit zeiden kameraden, die langer krijgsge-
vangen zaten dan hij, meer van zulk soort dingen afwisten en
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zich zelfs in de taal van het land konden uitdrukken. Ook hij
wilde die zo gauw mogelijk leren.

Maar niet alleen, dat 't versturen van zo'n brief in geen ge-
val mogelijk was geweest, niemand in Malu-Surpat zou 't ook
begrepen hebben, want er was daar nog niets veranderd. De
oorlog was nog niet afgelopen. De Sowjetlegers drongen
steeds verder op en vaagden de nazi’s met hun artillerie weg,
maar ons land hadden ze nog niet aan de nazi-klauwen ont-
rukt. En trouwens: al die dingen en nog veel meer kon je niet
schrijven op een briefkaart, die niet groter was dan je hand.

,Allercerst, Nastasia, wil ik je schrijven, dat ik, sinds ik
hier ben, nog veel meer voel, hoe ik van je hou.’

Maar dat wist ze immers al van toen ze nog bij elkaar waren
en de koekoek had geroepen tussen de bloeiende acacia’s.

Wat had hij veel kunnen vertellen!

,D’r was er een, een kerel als een boom, die me bevel gaf
om Florea, die z'n been had gebroken en die ik met m'n
armen ondersteunde, eenvoudig te laten liggen en bij de ande-
re krijgsgevangenen te gaan staan. Hij had grijs haar en nogal
lichte wenkbrauwen en zo blauw als de kralen die je Zondags
draagt. Die man klopte me vriendelijk op m'n rug en glim-
lachte tegen ons, toen hij dat bevel gaf.

Toen ik er vandoor moest, zei ik tegen hem, dat ik Roemeen
was.

,Da, garasjo’ (,Jawel, best’). Hij wist het. Ik ging daarop
bij onze jongens staan. De nazi’s stonden apart. Toen 'k m'n
positieven weer bij elkaar had, was m'n eerste gedachte die
soldaat met het grijze haar te vinden, die zich over m'n vriend
Florea ontfermd had. Maar dat was niet meer mogelijk en
niemand van onze mensen had hem goed aangekeken; nie-
mand wist, wie hij was of hoe hij heette. Die Sowjetmensen
begrepen niet, waar ik me zo druk over maakte. Ze lachten,
toen een tolk hun vertelde, wat ik wou.
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,Maak je maar niet bezorgd. Je vriend gaat naar 't hospitaal.
Die maken we beter.’

,Maar ik zou graag willen weten, wie die hospitaal-soldaat
was met dat grijze haar, die 'm heeft meegenomen.’

Dat hoef je niet te weten. Misschien zie je die man nooit
meer terug: 't is een kameraad van ons.’

In het eerste half jaar van z'n gevangenschap was Mitrea
Cocor bevriend geraakt met twee Sowjetsoldaten, Wassili
Pistroega uit Mogilew en Mitja Karaganow uit Kostroma.

Ook was Mitrea er gauw in geslaagd, met Pistroega, een
kleine donkere jongen, Russisch te praten. Tegelijkertijd was
Mitja Karaganow begonnen, hem wegwijs te maken in de
landbouwwetenschap. Het was een grote, rustige en nogal ge-
zette man, die niet veel ouder dan Mitrea scheen te zijn. Steeds
opnieuw legde hij Mitrea uit, hoe de boeren in de kolchoz van
zijn geboorteplaats leefden en werkten. Hij vertelde alles met
veel ernst en hield daarbij z'n enigszins schuinstaande spleet-
ogen steeds op z'n leerling gevestigd.

Tot ver in de herfst werkten de krijgsgevangenen — zo
lang het nog goed weer bleef — aan een dam die, gesteund
door eikenhouten palen, het water van een riviertje tegenhield.
Dat riviertje groeide daar uit tot een meer. Bij de stuwdam,
die van kettingen en sluizen voorzien was, bruisten de golven.

Het dal ging over in licht glooiende hellingen, die met
vruchtbomen beplant waren. Bij het eind van het dal bevond
zich in de diepte een dorp, waarvan de huizen uit balken waren”
opgetrokken en met rieten daken bedekt. De grote ramen had-
den groene luiken. Mitrea bekeek ze uit de verte en had er
plezier in.

Mitja Karaganow uit Kostroma maakte hem duidelijk, dat
de mensen uit dat dorp sinds elf jaar een collectief landbouw-
bedrijf hadden, dat fruit en groente opleverde. Het water, dat
ze daarvoor nodig hadden, pompten ze uit het meer. Maar
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hier, bij de stuwdam, bracht het water, dat in snelle vaart
door de molensloot werd gedreven, een turbine in beweging.
De molen draaide aan één stuk door en maalde vlijtig. Tege-
lijkertijd werd op die manier de electrische stroom voor ver-
lichting en voor een fabriekje van landbouwwerktuigen ge-
wonnen. Behalve het onontbeerlijke landbouwgereedschap
maakten timmerlui daar ook nog ramen, tafels en stoelen van
lindenhout.

.De harken en hooivorken,” vertelde Karaganow, ,gaan naar
de bergdorpen, waar de boeren vooral voedergewassen ver-
bouwen. Ze hebben daar koeien en een collectief melkbedrijf.
Daar komen boter en verschillende soorten kaas vandaan.
Maar de kozijnen, ramen, tafels en stoelen worden verstuurd
tot in de steppen van Kazakstan, aan de andere kant van de
Kaspische Zee en tot aan het Aral-Meer, waar de mensen
huizen en dorpen beginnen te bouwen. De nomaden daar had-
den duizenden jaren lang in tenten gewoond. Ze trokken van
de ene wei naar de andere en leden honger en dorst. Vaak ook
trachtten ze door roof en plundering in leven te blijven. Hun
Khans woonden in twee of drie ellendige nederzettingen en
lieten zich door de nomaden belasting betalen. ,Arme herder,
arme heer,” was daar het spreekwoord. Na duizenden jaren
hebben de bolsjewicken hun geleerd, hoe ze het water naar de
dorre steppe moeten leiden en zo is dat zwervend herdersvolk
nu een landbouwend volk geworden. De hoofdstad van hun
republiek is tegenwoordig een bloeiende tuin. Aan beide zijden
van de straten lopen beken, die rij aan rij sinaasappel- en
vijgenbomen bevloeien. De nieuwe dorpen hebben scholen,
dokters en advocaten. In Kazakstan is een nieuwe periode in
de geschiedenis begonnen.’

Dat alles vernam Mitrea Cocor in de avond-uren, als er
niet gewerkt werd en dat werden er steeds meer, naarmate de

winter naderde.
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Op een dag wendde Pistroega zich lachend tot Mitrea met
de vraag:

,Zeg, kerel, geloof jij nou alles, wat die Karaganow ver-
telt?’

,Natuurlijk geloof ik het,” antwoordde Mitrea, ,Thuis heb
ik al de leugens geloofd, die bij ons in trek zijn, bijvoor-
beeld dat de mensen in Rusland van honger omkomen en
waarom zou ik dan nou niet geloven, wat ik met m'n eigen
ogen zie?’

,Wat je met je eigen ogen ziet?” herhaalde Pistroega verge-
noegd, .Ben je dan wel 's in de steppe van Kazakstan ge-
weest? Of heb je wel ’s 'n bezoek gebracht aan die bergbe-
woners, die vee fokken?’

,Nee, daar ben ik nog nooit geweest, maar ik zie toch, hoe
t BicE ig. . '

,Vind jij die huizen met die groene luiken dan mooi?’

,Hoor ’s, Wassili, je hoeft me niet op de proef te stellen.
Ik kom regelrecht uit de ellende, uit alles wat ik heb moeten
verduren. De armoe, die om het Aral-Meer heeft geheerst,
hebben we ook bij ons in Hagiu, waar Cristea, die wij de bij-
naam Drieneuzen hebben gegeven, de Khan uithangt. Ik wou
je alleen dat vragen: Hoe lang is 't geleden dat men die dam
en dat meer heeft aangelegd?’

;Niet zo lang. Een jaar of dertien, veertien.’

,Dat kun je zien en je kan ook zien, dat die appelbomen
jong zijn en ongeveer zo oud als het meer. En dat dorp mag
misschien al lang bestaan, maar de huizen zijn nieuw en alle-
maal in rechte rijen gebouwd. De molen, de fabriek en het
electrisch licht zijn er 66k alleen maar dank zij die stuw. Zou
't hier dan een paradijs op aarde zijn geweest, voordat die
dam er is gekomen?’

Pistroega begon laverend te lachen, hetgeen z'n gewoonte
was bij dergelijke discussies.
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,Als je 't precies wil weten: nee, 't was niet bepaald een
paradijs!’

Jk ben ervan overtuigd, dat het 'n woestenij van armoede
was, kameraad Pistroega, zoals bij ons in de Trapganzen.’

Mitja Karaganow glimlachte 'n beetje en zei met 'n zekere
plechtigheid tegen de Oekrainer: ,Wassili Iwanowitsj, Mitrea
is jouw leerling geweest, maar je hebt 'm niet goed leren ken-
nen. Ik begrijp 'm en daarom doe ik 'm mijn verhalen.’

,Prachtig, Dimitri Matwejewitsj,’ antwoordde Pistroega,
,als ik 't goed begrijp, wil je van dit boertje van de Donau een
politick bewust mens maken.’

Zo is 't

,Maar heb je hem gevraagd, of ie dat zelf wil?’

Mitrea wendde zich met zijn slimme glimlach tot de vro-
lijke Ockrainer: ‘

,Wassili Iwanowitsj,” zei hij op een toon, die bij 't ogenblik
en de omstandigheden paste, ,ik heb nog wat anders begrepen,
sinds ik hier ben. Degenen die tot nu toe over ons geregeerd
hebben, hebben ons op politiek gebied bekrompen voorstellin-
gen ingepompt. Ze hebben ons geleerd om ons van nu tot in
alle ecuwigheid te verdiepen in het leven na de dood en de
geestelijke goederen van de andere wereld — Amen. Maar
zelf drijven de heren wereldse politiek.’

Karaganow neuriede:

,Een tijger roert geen traan of leed.

Zijn enig doel is, dat ie vreet ...

,Juist,” bevestigde Mitrea, ,en daarom moeten wij, de arm-
sten van de armen, voor onze eigen politiek op aarde en in
deze wereld zorgen. Ik weet, dat de heren daar niet van hou-
den, want het is gevaarlijk voor ze. Dat zal me 'n zorg zijn.
Als de tijd daar is, zal ik met dit gevaar voor de heren naar

Malu-Surpat teruggaan.’ _
Ze slingeren je de bak in en je Tasja zal erom huilen .. S
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-Mogelijk. Maar als w ij gewonnen hebben, kunnen ze dat
niet meer doen.’

,Hoe zo ,gewonnen hebben'? Ik snap je niet?’

,Je weet best wat ik bedoel, Wassili Iwanowitsj. Wat hier
in Rusland gebeurd is, dat zal ook gebeuren in ons land. De
slaven zullen in opstand komen en met de heren zal het af-
lopen. Ik heb ’n vriend, die me al die dingen heeft uitgelegd.
Bovendien heb ik zelf ook nog ogen en oren. Sinds ik hier
ben, luister ik en begrijp ik veel meer.’

Het tweetal drukte hem de hand.

,Moet je horen, Wassili Iwanowitsj,” meende Karaganow
met grote stelligheid, ,deze boer van de Donau houdt zich
bezig met politiek en dat stemt me om zo te zeggen tot grote
vreugde.’

,De ene dag na de andere gaat voorbij,” zuchtte Mitrea,
toen hij alleen bleef, ,En de ene week na de andere. Ik zou
wel s van iemand een levensteken willen hebben.’

Pistroega en Karaganow hadden het krijgsgevangenenkamp
verlaten.

Tijdens de rusturen zat Mitrea soms zwijgend en dacht na.
Het lawaai in de kamer, waar z'n legerstee gespreid lag, ver-
stomde allengs en voor z'n ogen rees de gestalte op van het
meisje, naar wie hij verlangde. ,Als ik dat meisje zo tegen me
zie lachen, behoorde m’'n hart week te worden. Maar 't laat
zich toch niet tot zwijgen brengen: de doorn van de haat
steekt erin en blijft wonden. Ik zal pas gelukkig met haar kun-
nen zijn, als ik me eerst gewroken heb op die schurken, die me
haat en wanhoop hebben leren kennen.’

Die winter viel er bizonder veel sneeuw. Als de maan
scheen, ging hij 's nachts met een paar kameraden naar buiten
om bij het meer de visotters te zien, die zich als slangen door
de bijten naar de diepte van het meer lieten glijden. De met
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sterren bedekte hemel was als een kristallen schaal, waarin
elk fluisteren, elke stap en elke schreeuw van een nachtvogel
zuiver naklonk. De vorst sneed als een scheermes en drong
met een vurige prikkeling de neusgaten binnen. Mitrea herin-
nerde zich de winters in de Trappen. Dan was er vrolijkheid,
wedstrijden met sleden, heldere kinderstemmen. Hier was de
winter één met de eindeloze Noordpoolvlakten en gierden de
sneeuwstormen, die alle leven met volkomen vernietiging be-
dreigden, of het nu een insect, een groter dier of een mens
betrof. In hun hol, diep onder de sneeuw, lagen de dieren op
het minderen van de vorst te wachten. Maar de mens verzette
zich taai en hardnekkig om tenslotte te overwinnen en dit
maakte op Mitrea Cocor een machtige indruk.

Op een Zondag verlieten de krijgsgevangenen tegen drie
uur 's middags de kantine en gingen naar hun kamer. Voordat
hij de ruimte betrad, waar hij sliep, bleef Mitrea een ogenblik
staan en keek naar het driespan voor een slee. Die gleed in
de wervelende sneeuwstorm op de nabijgelegen weg voorbij
en Mitrea beschermde zijn gezicht met de hoge kraag van zijn
schapenpels tegen de ijzige sneeuwjacht.

Toen hij bezig was in de gang van het zevende huis,
het laatste van de rij gebouwen, de sneeuw van zijn vilten
laarzen en zijn schapenpels te kloppen, kwam George Serpe
— een knaap uit de Boekowina — binnenlopen en zei,
dat iemand hem op het kantoor van de kapitein spreken
wilde.

Mitrea kreeg een schok. Zijn hart begon luid te bonzen.

,Misschien is het een bevel tot overplaatsing,” zei Serpe.

,Zijn er ook anderen geroepen?’

,Niet dat ik weet.’

,Misschien is het die knaap, die in die slee aankwam, een
reus, een kerel als een boom.’

Ik heb 'm niet gezien.’
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,Nou, afwachten maar...," zei Mitrea, opeens erg ongerust.

Hij zette zijn muts van lamsvel op, knoopte zijn pels dicht
en liep naar buiten. In het schijnsel van de ondergaande zon
had de sneeuw de kleur van viooltjes. Toen Mitrea voor het
kantoor stond, merkte hij, dat hij hijgde. Een ogenblik bleef
hij staan op de ,kalidor’ — de gang — zoals het afgesloten,
van ramen voorziene balkon van het kantoor genoemd werd.
Hij hoorde stemmen. Mitrea herkende de bariton van kapitein
‘Baranta, een Siberische invalide. Hij had een houten been,
waar hij trots op was. Daarmee stootte hij altijd tegen de
deuren van de kamers, waar hij inspectie hield. Hij had ook
een lange snor, die hij voortdurend met een zeker genoegen
opstreek. Vanwege die snor hadden de Roemeense krijgsge-
vangenen hem de bijnaam ,Boedjonni’ gegeven.

De ordonnans gooide brandhout in de grote kachel, die ook
de andere kamer verwarmde. Toen hij 't gietijzeren kachel-
deurtje sloot en zich oprichtte, scheen hij zich over Mitrea te
verwonderen die daar in de houding stond, onbeweeglijk en
zwijgzaam.

,De kapitein heeft me laten roepen,” verklaarde Mitrea.

,O, juist.’

Hij moest daar nog even blijven staan.

,Ga maar naar binnen, kameraad. Wil je de deur achter je
dicht doen?’

Ook deze man was een baardige Siberiér en hij kwam even-
als kapitein Baranta van de verre Jenissei. Hij was een arm
kwijt en in de plaats daarvan had hij een prothese met een
haak. Met deze haak had hij het kacheldeurtje gesloten, waar-
na hij hem in zijn lange mouw liet verdwijnen. Hij nodigde
Mitrea opnieuw uit, naar binnen te gaan, waarbij hij zijn on-
geschonden hand gebruikte om te gebaren. Vriendelijk glim-
lachend zei hij:

,Pazjiloesta’. (Alsjeblieft).
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Mitrea stapte binnen. Het kon niets ergs zijn. Hij had niets
op zijn geweten. Aan de andere kant was de tijd van be-
vrijding ook nog niet aangebroken. ,Boedjonni’ converseerde
levendig met zijn aangenaam stemgeluid. Hij informeerde
misschien naar vrienden, die de man, die met z'n rug naar de
deur zat, scheen te kennen. De commandant stond erbij, ter-
wijl de ander op een houten bankje had plaats genomen; zijn
pelsmuts en een met lamsvel gevoerde jas lagen naast hem.

Baranta stampte met z'n houten been op de vloer en wenkte
de commandant met z'n ogen, waarop de ander zich om-
draaide. Mitrea herkende hem dadelijk. Het was de man met
de grijswitte wenkbrauwen, die Florea meegenomen had en
Mitrea bevel had gegeven, in de rij van de krijgsgevangenen
te gaan staan, de man, die hem op de schouder had geklopt
en vriendelijk had geglimlacht in die walmende en bloedige
storm van Mitrea's eerste oorlogsdag. Daar hij geen distinc-
tieven op z'n uniform had, wist Mitrea niet, hoe hij hem
moest aanspreken. Hij drukte de hem toegestoken hand.

,Cocor Dumitru?’ vroeg de man met de grijswitte wenk-
brauwen en hetzelfde glimlachje dat hij toen had.

,Ja, dat ben ik.’ _

Jk breng nieuws van je vriend Costea Florea.’

Hij sprak de twee delen van de naam in één ruk uit:
,Castaflora’. Deze stem klonk Mitrea als muziek in de oren.
En die glimlach bracht als het ware z'n verbittering, z'n oude,
onoverwinnelijke verbittering tot zwijgen.

JIs hij gezond? Gaat 't goed met 'm?’

JHij is gezond en hij maakt 't goed.’

Mitrea knipperde ontroerd met z'n ogen.

Ik had u toen al naar uw naam willen vragen. We gingen
een beetje vlug uit elkaar . ..

Kan zijn,” glimlachte de man met de grijswitte wenkbrau-
wen, ,1k weet 't niet meer.’

123



Kapitein Baranta was 66k in z'n schik, zonder precies te
begrijpen, waar 't over ging.

,Dat is onze dokter,” stelde hij voor, ,kameraad Ostap
Berjozow’.

,Jk ben medisch assistent, geen dokter,” verbeterde kame-
raad Ostap.

,Dat is niet waar. U bent een beroemde dokter, die mij en
een hele hoop anderen aan hun been geopereerd heeft . . . dat
been, waarmee ik m’n bevelen stamp.” En ,Boedjonni’ stamp-
te drie maal met z'n houten been op de vloer en keek
de twee anderen om beurten aan, terwijl hij z'n snor op-
~ streek.

Kameraad feltsjer (medisch assistent) Berjozow zei tegen
Mitrea:

Kijk, Cocor, zie je dat been van Baranta? Er zit een mooie
schoen aan, zodat een trotse Siberi€r er geen oneer mee in-
legt. En het doet goed dienst. Je moet weten, Cocor, dat ook
kameraad Castaflora precies zo'n been met stalen gewrichten
heeft. Weken geleden heeft kameraad Castaflora me al ge-
vraagd, hem te vertellen, waar je uithangt en om je op te
zoeken en een boodschap van hem over te brengen. Hij zegt,
dat je hem in je armen hebt gehouden, voordat ik hem weg-
bracht. Ik zie, dat je blij bent. Hij heeft goed over je ge-
sproken. Ik had direct door, dat Castaflora een partijgenoot
was. Ik ben gaan informeren waar jij zat. Alleen moest ik op
'n beetje dragelijk weer wachten om een tochtje naar deze
streek te kunnen ondernemen. Ik had vandaag pas gelegen-
heid. Om hier te komen ben ik twee dagreizen van m’n koers
afgeweken en ik zal nog weer twee dagreizen nodig hebben
om in de koers te raken. Vandaag kan ik nog blijven om je
te vertellen, wat Castaflora doet en te horen, hoe 't met jou
gaat. Ik zal ‘'m zeggen, dat ik zonder tolk met je gesproken
heb, dat zal hem plezier doen.’
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Toen stampte kapitein Baranta driemaal met z'n kunstbeen
op de vloer.

,Mag ik ook wat zeggen? lk zal zorgen voor €en ketel thee
en alles wat daar bij hoort. Pakken jullie de koffer met ver-
halen maar uit, terwijl ik dat behandel. Daarna zetten we de
radio aan om het legerbericht te horen. Cocor houdt van goeie
berichten. Hij heeft ook onze Jozef Wissarionowitsj al 's ge-
hoord. Je zal merken, Ostap Ostapitsj, dat Cocor goed be-
grijpt, wat onze Jozef Wissarionowitsj te vertellen heeft.’

Heel goed,” bevestigde kameraad feltsjer Ostap Berjozow.
Toen zij alleen waren zei hij: Ik zie, dat je gezond bent,
maar je hart is nog ziek. Dat zie 'k aan je ogen.’

Mitrea zuchtte en boog z'n hoofd. Het spook van z'n herin-
nering waarde nog in hem rond.

.Cocor, zet je schrap. Castaflora draagt je 't volgende op:
hij zegt, dat je hier weg moet en naar hem toe moet komen
om je kennis aan te vullen. Baranta is tevreden over je. Daar
hadden we ’t juist over toen je binnen kwam. Als ik jou was
zou ik gaan, je kan er alleen voordeel bij hebben. Blijf hier
tot 't voorjaar en dan krijg je 't bevel tot overplaatsing. Wij
zullen je wel helpen, dat je alles te zien krijgt en alles leert
kennen wat goed is in onze socialistische maatschappij.’

Mitrea knikte bedeesd maar vol vreugde, die hij echter niet
durfde tonen.

Het houten been van de kapitein klopte drie keer tegen de
deur. De Siberiér uit de ,kalidor’ bracht de theeketel binnen.
Hij werd gevolgd door een landgenoot, die een blad met
kommen droeg.

Glimlachend zei Mitrea tegen de man met de grijswitte
wenkbrauwen:

Drie kommen kan ik op ... bij de vierde zeg ik: stop. ..
Anders barst ik. En ik zou graag 't voorjaar nog halen, dokter
Berjozow!’
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X1V

Eind Mei ontmoette Mitrea Cocor Florea in een krijgsge-
vangenenkamp, dat een paar uur met de trein van Moskou lag.
Daar waren maar weinig Roemenen maar veel Italianen en
Slowaken. Het leek meer op een onderwijsinstituut dan op een
kamp. De barakken van de krijgsgevangenen stonden in een
oud park buiten het stadje.

De lente begon te ontluiken. De bloemschermen van de
vlierbomen ontvouwden zich en de zangvogels begonnen in
de berkebosjes hun liedjes te proberen. Alles ging net als bij
ons in de lente, alleen wat later. De zon straalde door een
nevel van goudgekleurde stofjes en de bewoners van het
plaatsje groetten elkaar vrolijk, terwijl ze door een lange,
smalle straat naar hun werk liepen.

,ledereen werkt voor de oorlog,” zei de smid, ,Lang zal dat
niet meer nodig zijn.’

,Die vogels, die daarginds in die bosjes zingen, lijken op
onze nachtegaal,” zei Mitrea zacht, terwijl weemoed z'n blik
~ versomberde.

Florea maakte zich een beetje vrolijk over hem.

,Je hoort helemaal niet, wat ik tegen je zeg. Wat mankeert
jou?” Hij pakte Mitrea’s rechterhand en keek Mitrea aandach-
tig aan. ,Het lijkt wel, of je ziek bent. Je bent mager gewor-
den. Laten we daar op die bank in 't zonnetje gaan zitten. We
hebben nog twee uur.’

Mitrea liet zich moe op de bank neervallen. Toen zag hij
Florea's kunstbeen en kromp ineen. Florea merkte het en lach-
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te gedwongen, terwijl hij met z'n houten been op de grond
stampte.

,Onze ,Boedjonni’ stampt altijd drie keer.” Ook Mitrea pro-
beerde opgeruimd te doen. ,Baranta, de kapitein van het kamp,
noemden we altijd Boedjonni vanwege z'n snot.

,Wat 'n geluk, dat we Berjozow ontmoet hebben,’ zei Florea
zacht.

Na de lange scheiding was hun ontmoeting een beetje stijf,
nog wat vreemd. Eerst zwegen ze een poosje. Mitrea keek
rond en zag een huisje met een rood pannendak, dicht om-
geven door gladiolen en narcissen. De gladiolen bloeiden
paars, de narcissen wit.

,Ben je hier al lang?’

Nee, sinds 't voorjaar is begonnen. Ik ben hier om uit te
rusten. Verlang je naar de lente thuis?’

Mitrea knikte.

,Ja, maar dat is 't niet, wat me dwars zit. Ik begrijp, dat de
tijd niet sneller kan verstrijken dan hij nu doet.’

Wat dan? Nog altijd 't ouwe zeer?’

Mitrea antwoordde bevestigend en liet z'n hoofd op de
borst zinken.

Florea, ik zal je wat vertellen en dan zul je 'n heleboel
dingen beter begrijpen. Ik ging eerst met dokter Berjozow
naar een plaats — de naam heb 'k in m’n notitieboekje staan
— waar we de boot namen en het kanaal naar Moskou af-
zakten.’

Dat is mooi. Dan heb je zeker heel wat gezien.’

Inderdaad. Ik heb 'n hoop gezien en het beviel me allemaal
best. Ik dacht bij mezelf: vroeger was daar niets en wat we
nou te zien krijgen, dat hebben de mensen aan hun scherp-
zinnigheid te danken. Ik heb ook de tarwevelden gezien, die
ten noorden van de vroegere tarwegrens lagen. Daar is een
nieuw soort tarwe, dat ondanks de korte zomer snel rijp wordt.
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Daarna kwamen er steeds weer dorpen, die kort geleden ge-
bouwd zijn in een moerassige streck, maar het water wordt
er nu al behoorlijk door kanalen afgevoerd. En hier en daar
ook visvijvers en verder bosjes als beschutting tegen de storm.
Waar vroeger alleen maar nattigheid en woestenij was, daar
vind je nou akkers. De vijvers zijn vol vis. Ik dacht bij mezelf:
menig landschap in de wereld mag mooi zijn, omdat 't dat
van meet af aan geweest is — bergen, meren, zeeén, bossen.
Maar wat de mensen met hun vernuft en hun werk maken van
woestijnen en moerassen en uit het niets als 't ware uit de
grond stampen, dat schijnt mij van nog groter waarde te zijn.
De aarde wordt ruimer en de armoede verdwijnt. De aarde
wordt verrijkt met dingen die er eerder nog niet waren. Na-
tuurlijk is dat vroeger ook wel gebeurd, maar dan heeft 't uit-
eindelijk vaak alleen tot nood en vernietiging van de mensheid
geleid.’

,Heeft Berjozow je dat allemaal uitgelegd, Mitrea?’

,Hij heeft 't me wel uitgelegd, maar 'k begreep 't vooral
door wat ik zelf heb meegemaakt.’

,Waarom Jij zo in de put zit, begrijp ik niet. Dat zijn toch
allemaal dingen om blij mee te wezen.’

Kijk, ik krijg de duvel in, als ik bedenk, dat bij ons in de
Trappen de mensen 't ook best beter zouden kunnen hebben.
Maar 't blijft daar alles bij 't ouwe. Wat ik nog wilde vertel-
len. Berjozow is van huis uit een boer en ...

,Een goeie kerel is die Berjozow, Mitru.’

,Fatsoenlijk en bekwaam. Als we elkaar ontmoeten, klopt
ie me op m'n schouder. Kameraad Costea, Berjozow heeft me
ook een groentekwekerij van een kolchos laten zien, twee of
drie stations van Moskou. Die kolchos heette ,Ter herinnering
aan Iljitsj’. Ik had al verscheiden kolchozen gezien. Tomaten,
paprika en augurken onder glas op grote oppervlakten. Ik zeg
tegen me zelf: dat is 66k goed werk. Daarna zag ik een club,
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waar de kameraden kwekers en kweeksters bij elkaar komen;
ze lazen kranten, luisterden naar de radio, spraken met elkaar
over politieck. Ik dacht: dat is nog veel beter. Het zou goed
zijn, als in ons land de mensen 66k zo uit de duisternis konden
raken.Toen kwam ik in een tuin met twee of drie huizen, die
vol kinderen waren. Zuigelingen, een heel stel van een jaar
of twee, drie en de rest wat groter. In één kamer: zulke stapels
speelgoed. En bedden met lakens in de kamertjes, waar die
kinderen slapen. Toen ik kwam, hadden ze juist gegeten en
werden ze door de drie of vier voedsters van het dorp in hun
bed gestopt. Ze hadden eerst flink gespeeld, toen zo veel ge-
geten als ze maar wilden en nu gingen die dikke kereltjes
slapen. Hun moeder kon intussen werken zonder zorg voor het
kind. Ik zeg bij mezelf: Vergelijk dat s met Malu-Surpat.
Speelgoed? Voedsel? Rustig slapen? Ho maar! Eén van m'n
broertjes, die nu m'n oudere broer geweest zou zijn, is aan
stukken gescheurd door de varkens, toen hij één jaar was en
in een trog lag (in de schaduw onder 'n boom), terwijl m'n
moeder vlak daarbij bezig was in huis. Dat kind heette ook
Mitrea. Ter herinnering aan hem ben ik Mitrea genoemd. Ik
had net zo goed zelf in die trog kunnen liggen. En toen ik nu
dat huis met die kinderen in dat dorp hier te zien kreeg, voelde
'k me maar kleintjes en heb stilletjes de tranen uit m’'n ogen
staan vegen. Dan hebben ze verder nog een apart bedrijf voor
koeien, geiten en kippen in die kolchos om steeds voedsel te
hebben voor hun kinderen, invaliden en oude mensen. Alles
netjes voor clkaar. Het beviel me allemaal buitengewoon.
Maar vooral die kinderen kan ik niet vergeten, Florea en ik
moet telkens weer denken aan m’n broertje Mitrea, die mis-
schien wat beters zou zijn geworden dan ik en die nu ver-
dwenen is, als 'n druppel water, als én of ander nietig insect.’

Nadat de smid de hele geschiedenis zwijgend had aange-
hoord, vroeg hij:
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,Ben je daarom zo terneergeslagen?’

,Ja en door nog andere dingen.’

,Zeg, Mitrea, kerel je zit er bij, of je een zickte onder je
leden hebt.’

,'t Kan zijn. Berjozow zegt, dat ik symptomen van geelzucht
heb.’

,INou ja, je bent 'n beetje in de war, nu je al die dingen hier
gezien hebt. Maar begrijp goed, Mitrea, dat de tijd niet ver
meer is, dat de Partij ook bij ons orde zal scheppen. De oorlog
is nu gauw voorbij. De Sowjetlegers verpletteren de nazi's en
misschien kom ik aan de beurt om, net als die Siberiér van
jou, drie maal met m'n houten poot op de straten van Berlijn
te stampen. De landheren bonjouren we 'r uit; de uitbuiters
uit de industrie gaan 'r achter aan. We verdelen de grond
onder de boeren en de staat neemt de fabrieken over en zo
zullen we dan voor jullie boeren, machines en ander gereed-
schap maken. We zullen dan net als de mensen in dit land de
wetenschap en de resultaten ervan voor onszelf gebruiken en
zo zullen we een nieuw leven opbouwen.’

Mitrea zuchtte:

, Wanneer?’

,Maar Mitrea, ik geloof, dat jouw ziekte ,ongeduld’
heet.’

,Jk wil 't niet ontkennen, Florea. Ik zit op hete kolen en ben
bang, dat ik 't niet meer beleef.’ |

De smid klopte hem op de rug.
~ ,Wees maar niet benauwd. Wij blijven leven en zullen al
die heerlijke dingen meemaken en er van genieten. Heb je in
Moskou ook 't Rode Plein gezien?’

,Zeker.

,Nou daar zal na de overwinning de grote troepenparade
plaats hebben. Heb je 't mausoleum van Wladimir Iljitsj ge-
zien?”’

150



Ja, Wladimir Iljitsji ziet er net uit, of hij alleen maar
slaapt en nog waakt in zijn slaap ook. Ik heb ook 't Kremlin
gezien met die verlichte rooie sterren.’

Onder die sterren, Mitrea,” zei de smid weer, ,werkt dag
en nacht de leermeester van ons allemaal. Heb geduld, net zo-
als hij geduld heeft gehad tot Stalingrad. Maak er maar een
gewoonte van, zo rustig en vredig te zijn als die vlakten hier,
waarvan niemand het eind kan zien. En leer van alles, wat je
nog niet weet met 't oog op de komende tijden.’

,Je hebt gelijk,” zuchtte Mitrea, ,1k zal gaan leren.’

Kijk, Mitrea, het gaat hier om,” zei de smid na enig na-
denken. ,lk was eerst van plan met 't voorstel, dat ik je wil
doen, nog wat te wachten. Maar ik geloof, dat 't ogenblik nu
al gekomen is.’

,Wat voor 'n voorstel?’

,Mitrea, ook voor ons veelgeplaagd land nadert de be-
vrijding. En dan zal er democratie komen. Alles wat opge-
bouwd en veranderd wordt, moet ook beschermd worden en
daarvoor is een volksleger nodig.’

,Jk heb iets gehoord over de Tudor Vladimirescu-divisie,’
zei Mitrea vlug, ,Je moet me helpen, kameraad. Zie, dat je me
daar bij krijgt.’

,Geduld, Mitrea, geduld, jongen,’ ried hem de smid aan.
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XV

In Ghitza Lungu’s molen in Malu-Surpat maalden de molen-
stenen graankorrels, terwijl de boeren hun woorden stonden
te vermalen. Er kwamen mensen van allerlei slag en niet al-
leen uit Malu. Sommigen brachten hun zakken mece in een
wagen, anderen op hun rug. Laatstgenoemden, armen en
weduwen, hadden maar een paar korreltjes graan voor de
molenstenen en durfden daarom ook maar een bescheiden
woordje tot het gesprek bij te dragen. Degenen, die zakken op
hun wagen hadden, daagden de molenaar af en toe met woor-
den uit. Wel te verstaan enkel voor tijdverdrijf en om aan de
weet te komen, of er berichten waren over onze jongens, die
her en der over de wereld verspreid waren. Ze deden het om
Ghitza Lungu aan het praten te krijgen, Ghitza, die van tijd
tot tijd een bezoek aan het landgoed Hagiu bracht. Meneer
Cristea had een radiotoestel en voor die radio werd door som-
mige lieden, ergens ver hier vandaan, over de oorlog en de
politiek gezwamd.

Via Hagiu vernamen de mensen, dat het puik ging met de
nazi-oorlog en dat hun politiek ook al zo’'n succes was.

Maar intussen kon je die successen cadeau krijgen: met de
groeten aan de nazi's in Berlijn en onze landslieden in Boeka-
rest, die naar de pijpen dansten van een misbaksel met zo'n
pestsnorretje. De Russen sloegen de nazi’s op hun donder, dat
de vonken eraf vlogen. Heer Cristea was weliswaar van
mening, dat de nazi’s zich tijdelijk terugtrokken om morgen
met nieuwe moordwerktuigen en giftige gasdampen des te
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vlotter aan te vallen. Maar dat was enkel de mening van Heer
Cristea en een handjevol lui in Boekarest. Zij hadden het
land in het ongeluk gestort en onze kinderen hun verderf tege-
moet gestuurd — doelloos en zonder ons goedvinden.

Drieneuzen wist nog te vertellen, dat de Duitsers een machi-
ne hadden uitgedacht, die dodende stralen verspreidde. In wer-
kelijkheid ging de vindingrijkheid van de nazi's in een heel
andere richting: ze graaiden alles bij elkaar, wat wij christen-
mensen nog aan eten en drinken over hadden en verstuurden
het in treinen naar hun eigen land. Zelfs kleren en meubels,
ja, het zink van de dakgoten in Moldavié stouwden ze in wa-
gons en versleepten het naar Duitsland.

Nadat ze die Vrijdag over alle mogelijke dingen gekletst
hadden, wendde Stoica Cernetz, die Roodbaard werd genoemd
(maar wiens baard grijs begon te worden) zich tot de mole-
naar en zei:

Zeg, Ghitza Lungu, hoe zou 't toch met je broer Mitrea
gaan?’

Weet ik ’t? Ik heb niks meer van 'm gehoord.’

Ze zeggen, dat ie daar in die woestenij is omgekomen.’

Kan wezen. 1k heb 'm d’r niet heengestuurd.’

Cernetz lachte.

,Je wil toch niet beweren, dat ie voor z'n dooie plezier is
gegaan?!

Dat wil ik helemaal niet beweren. Als 't z'n lot is geweest,
dat hij moest omkomen, dan zullen we zoals 't hoort doden-
missen voor 'm laten lezen. Je hoort overal, dat de Mosko-
vieten kort geleden de nazi’s en onze mensen naar 'n ijskouwe
woestijn hebben gejaagd en ze daar hebben omsingeld om ze
te laten verhongeren en doodvriezen. Toen ze probeerden eruit
te komen, hebben de Moskovieten ze met kanonnen doodge-
schoten. Ik denk, dat m’n ongelukkige broer daar ook bij ge-
sneuveld is. Ik ben bang, dat de wolven 'm hebben opgevreten.
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Alleen z'n benen zullen misschien over zijn, voor zover ze in
laarzen staken.’

Onder het afdak van een schuur stonden ze daar te praten.
Het was middag en broeiend heet. Ze drongen als druiven
aan een tros opeen en luisterden. Voor de wagens ston-
den de koeien te herkauwen. De molen liet een dof geratel
horen.

,Wat moet jij nou beginnen, Ghitza Lungu?’ vroeg Stoica
Cernetz, die heel goed kon huichelen, op diep bedroefde toon.
,De grond, die van die arme Mitrea is geweest, valt jou nou
toe.’

,;Hoezo, grond? Een strook zo smal als een draad garen.
Waardeloos.’

,Kom, kom, iets is toch altijd nog wel wat waard,” provo-
ceerde Cernetz, ,De feiten liggen nou eenmaal zo, dat jij niet
naar 't front hoefde, maar dat je kleine broertje wél moest —
en jij bent 'r rijker van geworden.’

Ghitza probeerde een rechtstreeks antwoord te omzeilen.
,Ten eerste,’ zei hij, ,is die grond van Mitrea aan de landheer
verpand.’

,Heb je 'm verpand? Hoe komt dat zo?’

,Dat komt, omdat de landheer de grond heeft gekregen van-
wege Mitrea’s schulden.’

Cernetz lachte boosaardig.

,Dan heeft die arme jongen goeie zaken gedaan! Een paar
jaar lang heeft ie gezwoegd als 'n slaaf zonder loon of kleren
te krijgen en niettemin is ie bij Cristea in 't krijt blijven staan.
En nou krijgt Cristea het erfdeel van de jongen in pand.’

,Hij heeft weél loon gehad.’

,O ja? Kom, kom, dat weten we allemaal wel beter. En over
't eten zou 66k 'n boekje open gedaan kunnen worden.’

Ik heb de grond al weer terug,’ haastte zich Ghitza te ver-
zekeren.
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,Dat klinkt beter. Dat heeft de jongen dan tenminste, als ie
terugkomt.’ _

,Hoe zou ie terug kunnen komen, als ie gesneuveld is?’

,Daar kun je nooit wat van zeggen, Ghitza. D'r zijn ook
over anderen zulke geruchten verspreid en naderhand bleek ’t,
dat ze leefden.’

Stoica Cernetz richtte zijn stekende blik op Ghitza, maar
z'n gezicht werd direct vriendelijker, toen hij Nastasia in
't oog kreeg. Het meisje was verbrand door de zon en mager
geworden. De rode bloem droeg ze nog in haar haar. Haar
bruine ogen waren zonder tranen en zij stapte, het hoofd
hooggeheven, op de groep mensen af.

,Oom Cernetz,’ zei ze, ,er is bericht binnengekomen van
Mitrea, dat ie leeft. Hij is net zo levend als jij en ik

,Vooral zoals jij, kind. Laat 'k je zeggen, dat’t me plezier doet.

Met z'n linkerhand krabde de molenaar zich achter z'n oor
en met z'n rechterhand greep hij naar een stoelleuning om
niet om te vallen.

,Aan de ene kant zou 't me plezier doen, als 't zo was, stot-
terde hij, alsof z'n mond aan 'n ander toebehoorde. ,Hoe weet
je dat, zeg? Heeft ie je geschreven? Want tegenwoordig is ie
immers 'n groot geleerde,” grijnsde Ghitza, zich tot de anderen
wendend. ,Ook dat doet me plezier.’

Dat is duidelijk aan je te zien, Ghitza Lungu,’” kaatste
Cernetz scherp terug.

JAls je maar weet, dat 't me echt plezier doet!" viel Ghitza
uit. ,Hij heeft je dus geschreven.’

,Mij niet,” antwoordde het meisje zonder hem met een blik
te verwaardigen.

Toen kwam Anastasias moei Utza Anineasca naar voren.
Ze zag er gelukkig uit, rood door de zon.

.Ga maar naar binnen, kindje,” zei ze tegen Nastasia, ,en
laat mij maar met ze praten.’
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Nastasia ging weg. De molenaar keek haar een tijdje met
opeengeklemde tanden na, alsof ze een spook was.

,INou?’ zei hij grimmig tegen Utza, ;Waarom zeg je niks?
Vertel op!

1k zal heus wel vertellen,” zei Utza lachend en liet al haar
tanden zien, ,Maar je moet me niet zo lief aankijken, anders
maak je me gewoon verlegen en dan kan ik niet meer uit m'n
woorden komen. Vannacht is Dinca Ipatescu opeens terugge-
komen. Kalm maar en wind je niet op¥

Bij de schuur was een geroezemoes ontstaan.

,Hou nou even stil en maak je niet dik! Onze mannen
komen nog niet naar huis. Maar 't zal niet lang meer duren.
Dinca Ipatescu zag z'n kans schoon en kwam dat even ver-
tellen. D'r is een grote veldslag geweest. Die heeft twee
weken geduurd. Op een plek, die Oeman heet, zijn de Mosko-
vieten door het front heengebroken en zijn begonnen de nazi’s
- achter d'r vodden te zitten. Maar ze hebben ze nog niet te
pakken kunnen krijgen. Moldavié zit vol hazen, die lopen voor
hun leven. Alleen hier en daar houden de nazi's even stil om
hun treinen vol te laden met eten en allerlei andere dingen —
en dan: vooruit maar weer! Want de grote verschrikking zit
ze op de hielen. Onder die vluchtelingen waren ook 'n paar
van onze jongens en zo kwam Dinca naar huis. Hyj is al weer
weg ook en de hoge heren weten 't niet eens. Wat was Dinca’s
Porumbitza blij. Na hun bruiloft waren ze maar drie dagen
bij elkaar geweest en toen moest die jonge vent er vandoor om
z'n knoken in de steppe te laten bleken. En kijk, daar heb je
Dinca opeens terug. Op de middag van de tweede dag is
Porumbitza naar me toe gekomen, want ik ben hdar moei ook.
Ze heeft me alles verteld: wie van onze jongens gevallen zijn
en wie nog leven. Levend zijn: Irimia Robu uit ons dorp en
Sandu Calugaru uit Poarta Satului. En Nicolae Grigoritza,
de veldwachter. En nog cen hoop anderen. Ze heeft me alle
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namen gezegd, die Dinca genoemd heeft. En ze vertelde, dat
ook Mitrea Cocor leeft en dat ie krijgsgevangen is gemaakt
door de Moskovieten. Daarom heb ik meteen dat andere pete-
kind van me laten komen en heb 'r dat goeie bericht doorge-
geven, dat ze 't jullie allemaal zou laten weten. Mitrea is nic?t
gesneuveld. Verder heb ik gehoord dat hij onder-officier is
geworden.’

‘Hé? Dat kan niet,” stamelde de molenaar, ,Die arme sukkel
onder-officier? Kom nou!’

JHm, je hebt 't gehoord, lekkere schat . .. Dinca weet heel
goed wat ie zegt. In de hele wereld, zelfs in Rusland vind je
geen tweede Mitrea Cocor. Iedereen zal Dblij zijn, vooral
Mevrouw Didina, want Mitrea mag er wezen. Vroeger
mocht ik zulke jongens wat graag. Moet je niet lachen,
Ghitza?’

Jk lach toch, mompelde de molenaar, die in gepeins ver-
zonken was, ,ik lach en ik ben blij, want is hij niet m'n bloed-
eigen broer?’

De molen stopte. Mannen en vrouwen verdwenen weer. Ze
hadden hun zakken gevuld, laadden hun voorraad in hun kar-
ren of op hun nek en gingen huns weegs. Peinzend bleef de
molenaar nog een poosje onder het afdak staan. Brommenfi.
schudde hij z'n hoofd en maakte enkele berekeningen, waarbij
hij z'n vingers gebruikte en met z'n roodomrande ogen star
in de verte keek. .

_Ahem, ahem!” hoestte hij droog, ,Wie is daar? Waar ga je
naar toe?’

Het was de machinist, een baardige, grijze Duitser met een
roodglimmende neus. Hij slofte op z'n laarzen over de binnefl-
plaats en wuifde zich met een grote strohoed koelte toe. Z'n
katoenen pak zat onder de olievlekken en hing aan flarden.
Vroeger had hij op het landgoed van Drieneuzen gewerkt.
Een tijdje terug had hij een overeenkomst met de molenaar
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gesloten, maar met de molenaar kon hij al even slecht over-
weg als tevoren met de boerenbeul.

,Zo'n misbaksel, zo'n stinkdier,” zei Lungu zachtjes, ,Hé,
Franz, ik vraag, waar je naar toe gaat!’

,Naar de knijp,” antwoordde Franz, die zich nog altijd koel-
te toewuifde met z'n hoed, ,Maar ik ben niet ,Franz’, ik ben
menéér Franz...

;Kom nou! Beroem jij je maar niet meer op je Herrenvolk.
Heb je gehoord, dat de Russen de nazi’s op hun lazerij geven?”

,Niks mee te maken. Ik verzoek u, mij meneer Franz te
noemen.’

;Goed hoor. Heb je 't deurtje van 't tweede molengeld open-
gedaan?’ *)

,Nee, ik doe alleen open, als we d'r alle twee bij zijn. Ik
heb er een geheim slot van mezelf voor gehangen. Want ik
vertrouw je niet, als ik naar de knijp ben. Misschien neem je
meer, dan je toekomt.’

,Barst,” zei Ghitza geérgerd bij zichzelf. ,Met die knaap
valt ook al niks te beginnen. Waar je ook kijkt, allemaal zwer-
vers. Ik heb 't kapitaal bijgedragen, de machines en de reserve-
onderdelen en hij alleen 2'n vodden. Buiten 't loon geef ik 'm
ook nog een deel van het tweede molengeld. Maar hij draait
alles in z'n voordeel, alles precies, zoals hij 't wil, want hij is
link als 'n looie deur maar altijd ten koste van mij. Hij lacht
me gewoon uit, als 'k 'm zeg, dat ie bij de verdeling van
't molengeld niet te pietepeuterig moet zijn. Dan antwoordt
ie, dat bij diefstal geen andere wet mag gelden dan de strikt
cerlijke verdeling van de buit. En als ie nou nog wat over-
spaarde. Maar hij lapt alles d'r door. Ik heb 'r al over gedacht,
zelf hier 'n knijp te beginnen. Waarom moeten anderen met

*) Het tweede molengeld is het meel, dat Ghitza steelt. Het eerste molengeld
(in natura) ontvangt de molenaar direct van z'n klanten voor het malen.
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Z'n centen gaan strijken en ik niet? Nou nog mooier: een ge-
heim slot!

,Waar heb je 't over?’

Dat was Stanca, z'n vrouw.

Over die mof. God zal ’m straffen. Hij heeft een geheim
slot voor het tweede molengeld gehangen.’

Je verdiende loon, Ghitza: dan moet je maar niet met de
cerste de beste zwerver compagnon worden. Maar over wat
anders gesproken: ik kwam je juist roepen. Je moet 's komen
horen, hoe die snotneus van 'n zuster-van-me tegen me spreekt.
Tk zeg ’r, dat ie gesneuveld is en zij staat te lachen.’

Ghitza spitste z'n lippen, tot ze eruit zagen als de snuit van
een beest. Hij zag groen van ergernis.

Wat kan ik er aan doen?’ zei hij woedend en toonde z'n
holle kiezen. ,Ik heb met pope Nae gesproken, maar die is niet
van plan haar goede raad te geven. Eerst moet 'k, zegt ie, hem
vijf bankies van honderd in z'n klauwen duwen. Dan zal ie
voor d'r bidden en 'r aan de Heilige Maagd wijden. Alsof ze
zin in 't klooster zal krijgen, wanneer hij zn gebedjes prevelt.
Hij denkt zeker, dat 'k 'n oud wijf ben, dat zich met zulke
kolder laat verlakken.’

,Ach, Ghitza, zei de vrouw en sloeg een kruis, ,onze meis-
jes hebben ’r met haar over gesproken boete te doen in 't
klooster; maar ze heeft 'n grote mond opgezet en ze ‘0 tik in
d'r gezicht gegeven.’

De molenaar gaf zichzelf ook met z'n vlakke hand een klap
in z'n gezicht en staarde Stanca aan.

.Godsamme . .. nou zal 'k 'r...

Maar de vrouw greep hem met twee handen bij z'n borst.

,Oei! Niet doen, Ghitza! Niet slaan, Ghitza! Die gekkin
springt 't raam uit, rent naar 't dorp en schreeuwt, dat we dr
willen vermoorden om d’r bruidschat te stelen!

Het werd een echte vechtpartij, totdat ze Ghitza kalm had.
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,Wat moet ik dan doen?!" hijgde de molenaar.

,Liever zonder ruzie, liever met 'n vriendelijk gezicht,
Ghitza.’

JHi, hi, hi, antwoorde Ghitza en trok daarbij een scheef
snoet, ,Ik zal 26 tegen d'r lachen. Hi, hi! Net als tegen 'n
grote madam!’

JKalm nou, Ghitza. Kom ’n beetje tot bedaren. Doe wat
koud water op je ogen. Heb geduld en kom aan tafel. Maar
blijf niet zo lang weg, want anders wordt de soep koud.’

In het kamertje, dat onmiddellijk aan de molen grensde,
wankelde Ghitza in de richting van de kachel.

JIk ben al kalm. Wees maar niet benauwd. Ik neem een bor-
reltje voor de schrik. Maar laat 'k je mogen vertellen, vrouw,
dat m'n broertje niet gesneuveld is. Utza Anineasca is met
't nieuws gekomen ...

,O, Gottegod!’, jammerde de vrouw en drukte haar handen
_ tegen haar slapen.

,Hou op! Nou zeg ik jou, dat je stil moet wezen! Misschien
is er toch nog . .. misschien is dat bericht niet juist. Dat kan
net zo goed geklets in de ruimte zijn. Onze Lieve Heer zal
toch eindelijk wel ’s medelijden met ons krijgen!’

Snikkend kwam Stanca de drempel van het kamertje over.

,Geef mij 66k 'n glaasje jenever, Ghitza. Ik heb pijn in m'n
maag van de zenuwen ...’

,Ga nou!” zei de molenaar boos, ,Jij, als vrouw van een man
van aanzien ... Dat komt niet te pas... Dan drink ik nog
liever twee glaasies. Nou ja, vooruit, kom hier, daar heb je d'r
ook één.” En toen hij traantjes zag, streelde hij haar zowaar.

,Weet je wat, Stanca,” zei de molenaar, een beetje opge-
vrolijkt na het tweede glas, ,Breng de soep hier. Ik wil niet
meer met 'r aan één tafel. Ze heeft me te veel kouwe drukte.
Ik zou 'r wel kunnen verscheuren. Ik zou d’r wel z6 d'r strot
kunnen afsnijen. Weet ik, wat 'k 'r allemaal wel zou kunnen
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doen. Breng dan voor jou 66k 't eten hier. Dan kunnen we
meteen die mof in de gaten houwen. Ik wil ’s kijken, of ie niet
een sleutel heeft laten maken bij mijn slot. Zo'n vent als
hij besteelt iedereen, tot 'r niks meer van over is. Dat komt,
doordat ie zuipt. De wereld is nog nooit zo doortrapt gemeen
geweest als tegenwoordig. Je eigen zuster verkoopt je, omdat
ze stapelgek is geworden. Je voedt je broer op en dan komt ie
met zogenaamde aanspraken. Hé, wat is dat voor 'n oorlog,
als je d'r heen kan gaan net als naar de jaarmarkt en dan weer
terugkomt? Ik zal 't Cristea 's vragen. Rijke mensen weten
altijd meer dan arme mensen. Daarom is ie rijk, omdat ie
meer weet. De landheer weet van die dingen meer as ik,

Van alles, wat hij er in dit beneveld uur uitflapte, vergat
hij dat laatste niet. Een paar dagen later meldde hij zich op
Hagiu en verzocht, ,z’'n landheer’ te mogen spreken.

De landheer zat zoals gewoonlijk in het uitkijktorentje, z'n
verrekijker en geweer bij de hand. Hij was mager geworden en
had de smoor in.

Ghitza Lungu legde z'n hoed met zorg op een stoel en boog
eerbiedig.

Wat is er met je, Ghitza? Ik zie, dat je 'n nicuwe hoed hebt
aangeschaft.”

Jawel,” lachte Ghitza, ,Dat mankeerde de kaalkop nog. Ver-
schrikkelijk duur is zo'n hoed, meneer de landheer.’

JHij past echt bij je, Ghitza. Want jij hebt 'r centen genoeg
voor. Nou, Ghitza, je bent zeker gekomen om te weten, hoe
't met de oorlog staat ...

,Juist, meneer de landheer. Nergens anders voor. De rest 1s
allemaal in orde. Dat hebben we afgehandeld.’

Drieneuzen keek hem geruime tijd aan, boog dan z'n hoofd,
hief 't weer op en herhaalde dit enige malen.

Niet best, Ghitza . .. Als de Duitsers niet al hun krachten
verzamelen en iets uitvinden om de Russen op hun kop te
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slaan en ze terug te drijven tot aan de sterren, dan ziet 't er
lelijk uit, geloof dat maar.’

,Hoezo?" vroeg de verschrikte molenaar jammerend.

,Heb je dan nog altijd niet begrepen, Ghitza, dat het eigen-
lijke gevaar voor ons van de kant van de bolsjewieken komt?”

,Hoezo, meneer de landheer? Die zitten ginds en wij zitten
hier.’

.Bewaarme, Ghitza, als dat alles is, wat je d’r van gesnapt
hebt. Nou, als ze die Duitsers kraken, zien we ze morgen ook
voor Onze neus. Dan komen ook in ons land de straatslijpers
en armoedzaaiers opzetten, net als in Rusland. Ik ben benauwd
voor revolutie, Ghitza.’

,'t Zal wel zo'n vaart niet lopen, meneer de landheer,” mom-
pelde Ghitza doodsbang, ,Ik heb gemerkt, dat de mensen bij
ons blij zijn, dat 't vrede wordt. Die willen heus geen oproer
van 't volk. Ze hebben 't al moeilijk genoeg. Ze halen 't bijna
nigt . . o

,Maar snap jij dan niet, Ghitza, dat ze door anderen worden
opgeruid? Die bolsjewieken zijn immers revolutionnairen van
d’r vak. Als we niet zelf 't zaakje aanpakken en de teugels in
handen nemen, loopt 't niet goed af.’

JNou, neemt u ze dan in handen ..., stelde Ghitza Lungu
VOOr.

,Dat wil zeggen: de regering moet de teugels strak houden.
De regering moet waakzaam zijn.’

,Maar u zegt, meneer de landheer, dat ze ons van de sokken
lopen.’

Zo is 't ook. Als ze komen, bieden wij vrede aan. Wie z'n
hoofd diep buigt, ontloopt 't zwaard.’

,JInderdaad,” bevestigde de molenaar opnieuw.

JInderdaad . .. maar hoe pakken we dat aan? Daar moet je
handig in zijn. Daar heb je kerels met verstand voor nodig,
die goed kunnen onderhandelen.’
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,Die vinden we wel,” zei Ghitza Lungu geruststellend, ,Ze
moeten ons met rust laten. En alles wat van ons is.’

,Daar gaat 't om,’ zei Drieneuzen en sperde z'n ogen wijd
open.

,Laten ze mij asjeblieft niet lastig vallen,” ging Ghitza ver-
der, ,ik heb zo al zorg genoeg. Daarom ben ik ook gekomen
om de raad in te winnen van meneer de landheer, die 't alle-
maal 't best weet. Die meid . .. die zuster van m’'n vrouw zit
ons dwars.”

,Je bedoelt: die je naar 'n klooster wou sturen om d’r grond
in handen te krijgen.’ |

,D ... daar was 't niet om begonnen,’ verweerde de mole-
naar zich een beetje beschaamd.

JKom, kom, daar was 't wél om begonnen. En dat is ook
heel goed, want jij weet, wat je met die grond doen moet.’

De molenaar klemde z'n lippen opeen en slikte z'n speeksel
door. Daarop keek hij met z'n zere ogen naar de landheer en
meldde:

,We hebben nou ook bericht gekregen, dat die sukkel van
'n broer van me terugkomt: Mitrea.’

,Ze zeien anders, dat ie gesneuveld was.’

,Volgens veel mensen is ie niet gesneuveld. Er is 'n bericht
van daarginds doorgekomen.’

De molenaar wachtte in spanning op het antwoord van een
man, die hem slimmer voorkwam dan hijzelf, omdat die man
kans had gezien, meer bij elkaar te schrappen.

,Wat kan 't jou schelen, als ie terugkomt? Zo eentje mag
blij zijn, dat ie 'r heelhuids is afgekomen. Hij mag blij zijn,
als ie 'n brood van ons krijgt. Ik ben er ook nog! En hebben
we soms geen regering? Hebben we soms geen marechaussee?
We hebben 'm zo in de holte van onze hand.’

,Die aan 't front hebben gestaan, stellen nou eisen.’

,Dat weet ik. Daarom heb 't zoéven ook gezegd ...
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Wat had ie daareven ook al weer gezegd? Iets over onder-
handelingen en lepe lui. Ghitza Lungu had ’t niet helemaal
begrepen. Hij glimlachte wat aarzelend.

,Jk ben bang, meneer de landheer, dat ie als invalide terug-
komt. Dat ie alleen maar in een hoek van de kamer zal zitten
en dat wij 'm moeten onderhouwen. Hij had beter dood kun-
nen zijn, zeg ik maar.

JHoor ’s, Ghitza,” adviseerde de landheer met wat verach-
ting, ,Je hebt nou zo lang gewacht, heb nog maar even geduld.
Je zal wel merken, wat 'r gaat gebeuren en dan kan je je maat-
regelen naar omstandigheden treffen.’ :

Ghitza Lungu krabde zich achter z'n oor en hield de blik
strak op het plafond gericht, waar de landheer trouwens ook
heen staarde. Zou die landheer daar z'n geld misschien ver-
stopt hebben? Dat had ie toch ,op de bank’ in Boekarest? Hij
zou toch niet zo gek zijn om 't in Hagiu op te potten? Alleen
molenaars, die niet zo link waren, bewaarden hun pakjes
banknoten in Malu. Toch waren die molenaars ook weer niet
z0 stom. Want de plaats, waar die paketjes verstopt waren,
zou de duivel zelf niet kunnen uitvissen.

,Gesnapt?’

,Jazeker,” zuchtte de molenaar, ,ik hoop, dat ik nog ’s 'n
keertje bij Uwedele terug mag komen.’

,Je komt maar,’ zei de landheer breed.

Dit ,Je komt maar’ klonk niet zo koud als anders en broeder
Ghitza merkte dat op- ,Als puntje bij paaltje komt, heeft ie
me nog nodig ook,’ overlegde Ghitza, terwijl hij 't uitkijk-
torentje verliet, na zijn nieuwe hoed met zorg op 't hoofd te
hebben geplant.

Nog diezelfde avond stuurde landheer Cristea een inspec-
teur te paard naar allerlei mensen met het verzoek, of ze zo
snel mogelijk naar Hagiu wilden komen: de burgemeester en
de secretaris, de pope en de meester, de chef van de veldpolitie
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en andere notabelen; want ze moesten kennis nemen van goed
nieuws, dat door de radio was omgeroepen.

Ghitza kwam te laat, doordat hij z'n ondergoed weer moest
aantrekken, dat hij vanwege de hitte van de Augustusavond
had uitgetrokken. Hij kwam te laat, omdat hij zich opdofte
als voor 'n visite, waarbij hij peinsde over de mogelijke aard
van het bericht. Zouden ze iets over Mitrea hebben vernomen?
Dat kon niet, want daarvoor zou Drieneuzen niet zo'n schep
mensen laten verschijnen. Zouden de nazi's nieuwe wapens,
een nieuwe tactick hebben uitgevonden? Gifgas of dodende
stralen?

Met zware passen repte hij zich door de stille straten van
't dorp. Kort voordat hij Hagiu bereikte, hoorde hij tussen de
hoge maisstengels luide stemmen. Hij stapte nog harder en
liep enige van degenen, die naar 't landgoed ontboden waren,
tegen het lijf.

JBent u er geweest? Wat is er gebeurd?’

,Wapenstilstand met de Sowjets. De oorlog is afgelopen.
Nou zijn we van de nazi’s af en kunnen we ons met onze
eigen zaken gaan bemoeien.’

In het donker probeerde de molenaar te onderscheiden wie
er gesproken had.

,De rechter, fluisterde pope Nae hem in.

Ik wil ook naar 't landgoed,” zei Ghitza en wrong zich tus-
sen de mensen door.

,Het heeft nu geen zin meer,” zei de chef van de veldpolitie
Dantzitsj, ,Meneer Cristea is moe. Hij heeft met ons 'n glaasje
gedronken en is naar bed gegaan. Morgen staat ie in alle
vroegte op om maatregelen te nemen.’

,Wat voor maatregelen?’

,Nou, de maatregelen, die nodig zijn. We vertellen de men-
sen wat er aan de hand is. We leggen de zaak uit en geven
goede raad.’
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Best dan. Ik zal morgen naar ‘'m toe gaan.

Pope Nae stootte hem met de elleboog in z'n zij en fluister-
de: Wat heb je daar nog te zoeken? Let maar liever op je
eigen zaken. De Russen komen hier.

Nou en wat zou dat dan nog?’ mopperde Ghitza.

[0, niks. 't Is maar, dat je 't weet. Zo denk ik erover.’

Ze wandelden terug naar Malu onder de sterrenhemel en
praatten over koetjes en kalfjes. |

Het had nog geen zes uur in de morgen geslagen, of land-
heer Cristea zat al met een ernstig en streng gezicht in z'mx
lage rijtuigje en mende de Arabische paarden. Op z'n gemak
bekeek hij alles nog eens, wat hij in Hagiu bezat. Alle mensen
waren op het werk. Dat had hij bevolen: iedereen op het werk!
Daarna reed hij snel naar de Trapganzen en ergerde zich, om-
dat verscheidene mensen te laat waren. De ossen werden nog
maar net naar de ploegen gedreven, die in de voren waren
blijven staan. ,

Triglea had hem uit de verte zien aankomen en wachtte
midden op de weg, die langs de boerderij van de Trapganzen
liep. Triglea was blootshoofds. De wind speelde door z'n wit-
te haren. In z'n rechterhand hield hij een stuk van een ketting.

Wat moet dat met die ketting?’ vroeg Drieneuzen, die de
Arabische paardjes ineens inhield.

Niets, meneer, dat is één van onze kettingen.’

Cristea haalde diep adem en vroeg toen overluid:

,Hebben jullie gehoord, dat 't vrede is?’

Ja.

_Hoe? Wanneer?” informeerde de landheer verbaasd.

Jk Weet niet precies. Tegen middernacht kwam iemand
hier. Hij was in het dorp geweest en heeft met ons gesproken.’

,Nou, wat zeggen jullie d’r van? Zijn jullie niet blij?’

De zaak is, meneer, dat 't ons voorlopig niet blij en niet
treurig maakt. Wij, arme lui, ging hij voort, terwijl hij de
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ketting wegslingerde, ,wachten eerst af. We moeten zien, wat
er gaat gebeuren.’

Toen de landheer z'n rijtuigje weer in beweging deed
komen, stak oude Chitza onder het dak van een schuur haar
uilenhoofd naar buiten keek het wagentje na en riep:

,Wat was dat, vader? Daareven was 't nog mooi weer. Maar
nou is de lucht opeens betrokken!”
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XVI

Op een morgen kwam Mitza, 't dochtertje van Ciudosu, acht
jaar oud, opgewekt, slim en zo snel ter been als 'n geitje, naar
de molen hollen om te vragen, wanneer 't malen zou begin-
nen, want haar vader wilde komen met wat graan. Mitza
maakte een paar grapjes met Nastasia, die, beschut tegen de
wind, in een zonnig hoekje zat te spinnen.

Ciudosu was een buurman van Utza Anineasca. Haar huis
en het zijne waren enkel door een haag gescheiden. Zijn vrouw
Maria was zo lenig als een klimgeit geweest en Mitza be-
vestigde steeds weer het spreekwoord: zoals de ouden zongen,
piepen de jongen.

,Mitza, ga weg," zei Nastasia, ,Laat me met rust. Ik ben zo
bedroefd, dat ik niets wil zien of horen.’

,Niks hoor. Utza Anineasca zegt, dat je in je hum zal zijn,
als je naar d'’r toe komt!’

Het geitje nam een schuiverd en was in minder dan geen
tijd aan het eind van het dorp. Ze sprong door enkele tuinen
en was verdwenen.

Nastasia legde het spinrok neer, gluurde naar Stanca, die
bij de rokende stookplaats stond, deed vlug een rode wollen
doek om en volgde ijlings het spoor van Mitza.

Ze wist, dat peettante Utza al twee dagen ziek was. Het
was een oude, hardnekkige rheumatiek. Ze kon nauwelijks
van haar bed naar de kachel komen, als ze een half uurtje op
was om eten te koken. Meestal lag ze onder de wol. Haar
buurvrouwen en petekinderen kwamen haar af en toe een
beetje helpen.
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Daar kwam Nastasia binnenstuiven. Haar wangen waren
rood en haar boezem ging zo snel op en neer, dat ze 't er be-
nauwd van kreeg.

,0, moei, ik heb zo hard gelopen . .. zelfs 't dochtertje van
Ciudosu . . . heb ik ingehaald ... Wat is er?

Peettante was rechtop gaan zitten. Ze had het meisje horen
aankomen. Nastasia had het hekje achter zich dichtgesmeten,
was met een vaart over de binnenplaats gerend en had de
deurklink omlaag gedrukt.

,Goed nieuws, m’'n kind,” antwoordde ze glimlachend.

,Van Mitrea?’

Ja. Maar vertel mij nou ’s hoe 't komt, dat ik treurig word
door jouw geluk!...

Ik begrijp u niet, moei. U maakt me bang’

,Wees maar niet bang, hoor . . . Het is een brief en je krijgt
'm zo meteen. Dinca van Porumbitza heeft ‘m meegebracht.
Z'n superieuren hadden 'm met brieven naar Boekarest ge-
stuurd en zodra hij z'n brieven had afgegeven — aan de
vrouw van een kolonel en aan die van een kapitein — was i€
met 'n sprong weer op 't station om net als de vorige keer
tenminste weer één nacht bij zn vrouwtje te kunnen door-
brengen. Hij zit in een regiment, dat in de buust van Mitrea’s
regiment ligt. Ben uurtje geleden heeft Bitza me dat briefje
gebracht. Ik heb van de drempel om Ciudosu z'n Mitza ge-
roepen, want dat is 60k een petekind van me. Ik zeg tegen d'ss
op 'n holletje, Mitza en haal als de bliksem onze Nastasia.
Daar heb je de brief.’ -

Nastasia sperde haar ogen wijd open, want ze verwachtte
een brief zo groot als een bijbel. Maar moei duwde haar een
klein in vieren gevouwen blaadje in haar handen.

Bevend maakte 't meisje 't open. Ze had 'n gevoel, alsof
't papier haar vingertoppen zou schroeien.

In de ,brief’ stond alleen dit:
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, Tante Anineasca, heb asjeblieft meelij met me en breng als-
jeblieft Nastasia meteen naar Sibiu.’

Ik begrijp 't niet,’ fluisterde Nastasia en werd bleek, ter-
wijl ze Utza Anineasca recht in de ogen keek.

,Lees 't dan nog ’s.’

,Ja, maar waarom noemt ie u ,tante’? U heeft 'm toch niet
gedoopt!’

,Gedoopt heb ik 'm niet, maar ik en m’'n broer Manole
Rosioru zullen getuigen zijn bij jullie huwelijk.”

Nastasia werd nu donkerrood. Ze kuste de hand van haar
moei en tuurde opnieuw op het briefje, dat ze met haar linker-
hand vasthield.

,Waarom komt ie niet hier naar toe? Waarom moet ik
direct naar Sibiu gaan?’

,Dat kan niet anders, kindlief. Ik had je nog niet gezegd,
dat Dinca uit Sibiu is gekomen — omdat z'n superieuren hem
met een boodschap hebben gestuurd. Mitrea kan niet weg, om-
dat ie op een verantwoordelijke post zit. En hij schrijft ,met-
een’, omdat ie daar niet lang zal blijven. Ze trekken weer
weg. De troepen willen de achterhoede van de nazi's bereiken
en de Tudor-divisie trekt mee op. Hoe moet ik je dat uitleg-
gen? Ik heb 'r lang over gedacht. Denk je, dat je je vrij kan
maken? Je bent één en al vuur en vlam, dus . ..’

,Dat is wel zo, moei,” antwoordde Nastasia een beetje be-
schaamd en met tranen in haar ogen. ,Maar waarom moest je
nou treurig worden van mijn geluk?’

,Omdat ik ziek ben en niet van de plaats kom. Die rot-rim-
metiek. Ik wou maar, dat die eindelijk 's uit de wereld werd
geholpen en de mensen niet meer kon treiteren. Waarom heb
ik nou van de winter of vorige herfst geen aanval gekregen,
toen ik niet op reis hoefde?’

,Ach, lieve moei! Wat moet ik nou beginnen? Ik hoef er
niet aan te denken, dat broer Ghitza meegaat. Die kijkt me
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aan als 'n dief van onder z'n borstelige wenkbrauwen. A_ls ie
de kans kreeg, zou ie me doodslaan. En hij zou zich nog liever
'n hand laten afhakken, dan bij z'n broer op bezoek gaan.’

Laat ‘'m doodvallen!” zei moei zuchtend.

En wat m'n zuster betreft, moei-lief: die loopt geloof ik
met 't plan rond om me naar de andere wereld te helpen met

vergiftige paddestoelen. . _
Ik hoop, dat ze d’r zelf aan crepeert,’ zei moei OpnIEUW
met een zucht.

Geld heb ik wel, moei. Dat heb 'k opzij gelegd. Maar hoe
moet ik zonder jou reizen?’

Jij zult goed aankomen!’ N

Peettante trok haar naar zich toe en droogde Nastasia's
tranen.

Moet ik alleen gaan?’ '

Ja. Daarginds zijn jullic dan met je tweeén. M'n broer
brengt je op z'n wagen tot aan de markt. Hij is wec_luwnaa.r,
dus er zal niet met anderen over gekletst worden. Jij stapt 1o
de trein en je rijdt weg. Als ze vragen: ,Waar is Nastasia?',
nou, dan is ze d'r niet. Als ze leeft, dan komt ze wel weer Op-
duiken. En jij bent intussen ver weg Op vleugeltjes van ver-
langen. Maak alles dus maar klaar. Vanavond haalt Maniole
je af en brengt je naar het station. Maak je geen zorg. Alleen
zijn de treinen in de richting Boekarest altijd erg vol. Maar
aangezien er onder zoveel mensen zeker ook een paar goeie
zijn, zullen ze zich wel over je ontfermen. Pas goed op je geld,
stop 't onder je hemd. Ik ga een beetje koken. Geef 'm 'n zoen
voor me!’

.Goed, moei,” verzekerde Nastasia haastig. Toen viel ze op
haar knieén, kuste peettante’s handen en vergoot tranen.

De hele dag was het meisje opgewonden, z¢ leek wel ziek
en wist niet precies wat ze doen moest. 's Avonds verdween
ze als een schaduw uit de molen. Weg was 2¢.
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Pas twee dagen later hoorde 't dorp over haar verdwijning.
Een nacht en een dag (de Dinsdag daarop) hielden de mole-
naar en Stanca de verdwijning van Nastasia geheim. Eindelijk,
op Woensdag, liep Ghitza naar de veldwachter. Bij de eerste
nasporingen van sergeant Dantzitsj begonnen er geruchten te
lopen en die zwollen aan als de lentevloed van de Lisa.

Toen Ghitza Lungu weer in z'n molen stond, diste Stanca
hem tegelijk met 't middageten 't bericht op, dat haar zuster
Nastasia — naar ze had vernomen — in een put was ge-
vallen.

De molenaar krabde zich achter 't oor en schudde bedroefd
z'n hoofd, terwijl hij naar een donkere hoek van de kamer
keek, waar z'n angst en schrik hem als 't ware met holle
ogen aanstaarden. Hij stak z'n lippen als een slurf vooruit
en zei:

,Niet zo best, Stanca.’

;Hoezo? Jij hebt 'r toch niks mee te maken?’

,Nee, dat niet,’ fluisterde hij zonder z’n vrouw aan te zien.
,Wie heeft je van die put verteld?’

JJk heb 't gehoord van de mensen, die zakken kwamen
brengen.”

,Hoe weten ze dat? Hebben ze wat gevonden? Hebben ze
d’r uit onze put opgehaald?”

,Hoe kom je d’ bij, Ghitza? Ze vertelden enkel, wat ze zo
gehoord hadden. Wat is 'r dan met onze put aan de hand?’

Niks. Ik vraag enkel maar. Weet Jij iets?’

Opeens keek hij haar met z'n bloedrood-omrande ogen strak
aan.

Ze gaf cen gil en sloeg haar handen ineen:

O jé,0jé... Nou begrijp 'k ’t. Sta op, laat 't eten 't eten!
Direct d'r heen en zoeken. Met de haak in de put. Ze is de
grootste gekkin van de hele wereld! God en de Heilige Maagd
geven, dat ze in de hel komt.’
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stond al klaar om haar te slaan.

, Wat raaskal je, mens?!’

Onbeweeglijk stond ze 'm aan te gapen. Ghitza gzizsee

,Zo iets stoms zou ik nooit hebben gedaan. In nn ezzn
put...
,Wat bedoel je, Ghitza? Of dacht je misschien, dat 1 ¢ gz«
was? Maar als 't echt zo gebeurd is, heeft ze onze put vii g=-
maakt.’

Ze liep achter de molenaar aan. Hijgend zocht hij nzas <8
haak,

Er kwamen nog twee mannen bij. Ze gooiden hun zakie
neer en liepen hard naar de put, staken hun hoofden met ve:-
warde haren over de rand en tuurden in de diepte. Nadat <¢
molenaar het geprobeerd had, rommelden ook zij met de hazs
rond, maar vonden niets. Het kostte enkel tijd.

Druipend van het zweet gaf Ghitza Lungu het op. Hij sloeg
een kruis en keek omhoog. Daar zag hij de volkomen viexie-
loze hemel van de lange herfst, die begonnen was. Dat 1
hem 'n ogenblik rust.

Maar de angst uit de donkere hoek van de kamer was o
diep in hem gevaren en groeide steeds. Als Nastasia nit i
de put bij de molen lag, dan was die verdomde rotmeid ez geas
anders. Die vervloekte zottin had zich van kant gemaakt om
de schuld op hem en z'n vrouw te laten vallen. Wat iemand
in z'n vertwijfeling al niet verzint!

Hij durfde de mensen niet aan te kijken; het scheen hear,
alsof ze hem al verdachten.

In die toestand ging hij naar huis en at z'n eten verdes op.
Z'n vrouw leek hem rustiger.

,Heb je nou gezien, dat ze daar niet 1s?’ |

,Wat moet ik gezien hebben? Zo goed als niks heb ik gz,
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Ze kan even vrolijk in 'n andere put liggen. Bovendien: waar-
om zou ze dan juist in 'n put liggen?’

Zo denk 'k er ook over, Ghitza. Hoe ben je eigenlijk op de
gedachte gekomen, dat ze zich in die put zou hebben ge-
gooid?’

JHeb ik dat verzonnen?’

Wie dan anders? Ze kan even goed in een draaikolk van
de Lisa zijn verzopen; of naar beneden gevallen zijn van die
steile helling van Bobu, waar zoveel moeras en modder is, dat
de bruine merrie van pope Nae d'r in wegzonk, totdat er
niks meer van te bekennen was.’

Met moeite kwam de molenaar overeind.

t Liefst zou 'k je 'n klap in je smoel geven, maar ik heb
geen kracht meer en bovendien vind ik je zielig. Ik ga naar de
veldwachter. Ze moeten 'r zoeken, nasporingen doen, de zaak
ophelderen en ons van deze ellende bevrijden.’

Zij bleef achter bij de kachel, vloekte en griende tegelijker-
tijd. Hij liep naar 't dorp, daarbij steeds maar de richting van
de telefoondraden volgend, die vol reisvaardige zwaluwen
zaten. Tot heel ver weg zaten de zwaluwen daar als parels
aan een snoer. Andere cirkelden rond, vormden vluchten en
tetterden.

't Kan hun wat schelen,” zuchtte Ghitza en schold ze in ge-
dachten uit, ,’t lijkt net, of zij ook over die snertmeid aan
't parlevinken zijn. Misschien is ze toch niet dood en is ze die
vent achterna gereisd. Maar dat geloof ik toch niet. Waar zou
ze Mitrea moeten vinden? Of heeft ze misschien van iemand
bericht gekregen, dat Mitrea gesneuveld is? En toen is ze mis-
schien gek geworden en aan de haal gegaan. Maar d’r kan net
20 goed nog heel wat anders gebeurd zijn. Misschien is ze ver-
liefd geworden op 'n knaap uit 't dorp en er met hem vandoor
gegaan. Ik zou me rot lachen. Of misschien heeft een stelletje
vluchtende nazi's 'r meegenomen op een vrachtauto. Zulke
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dingen doen ze en trekken zich nergens iets van aan. Wie kan
daar iets tegen beginnen? Want ze schieten subiet met machi-
negeweren . . . Die nazi's staan d’r anders ook lelijk voor. De
Russen jagen ze voor zich uit als 'n troep wolven. En onze
mensen zijn nou ook tegen ze in opstand gekomen. Ze trekken
gauw de bergen over en smeren 'm naar streken, waar bijna
geen mens woont. Maar hier hebben we ze niet gezien. Hoe
zit 't allemaal in mekaar? Waar zou ze zich verstopt hebben
om ons te némen en ons onder verdenking te krijgen? Daar-
om hebben die twee kerels bij de put ook de mesthoop onder-
steboven gekeerd. Dat hebben ze enkel gedaan, omdat ze
dachten, dat wij d'r gewurgd hebben en 'r ddir hebben ver-
stopt. Maar ik heb er niet aan gedacht, tegen ze te zeggen:
Sufferds, wie denken jullie, dat je voor hebt? Zo iets doet
Ghitza Lungu toch niet, stumpers!” En die me voorbij loopt,
zegt wel gociendag, maar kijkt me niet aan. Bij elke deur
staan vrouwen te kletsen; ze kijken me enkel van opzij aan en
dan steken ze hun kletsende snavels in elkaars oren. Als ik me
opeens zou omdraaien, zou ik zien, hoe ze achter m'n rug
snoeten staan te trekken. Met zulke bekken verscheuren ze
méér dan 'n hele troep wolven.’

In het politiebureau was sergeant Dantzitsj niet te vinden.
In het raadhuis was hij evenmin. Hij was met enkele mensen
de deur uit om een onderzoek in te stellen.

Ghitza ging er achter aan en slaagde erin, ze te vinden. Ze
waren bezig hier en daar met een net in de Lisa te ,vissen’.
Maar tot nu toe hadden ze niets gevonden. Dantzitsj haalde
z'n schouders op.

,Hier is ze niet, Lungu. En ergens anders ook niet. We heb-
ben al overal gezocht. Utza Anineasca is er ook bij geweest.
Ze heeft 't meisje Dinsdagmorgen in de vroegte gezien. Jij
zegt, dat ze Dinsdagnacht niet thuis heeft geslapen. Kan ik
daaruit iets anders opmaken dan dat ze weg is? Jullie hebben
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een klacht ingediend. En ik heb m'n conclusie getrokken. We
moeten afwachten. Misschien komt ze nog terug.’

,Dat kan 66k nog,” zei Lungu met een zucht, ,Eerlijk ge-
zegd, Dantzitsj, had ik liever, dat ze maar niet meer opdook
na al die ellende, die ze ons heeft bezorgd. Schrijven jullie
asjeblieft een brief naar 't nonnenklooster in Tziganesti. Mis-
schien zit ze ddar. Dan ben ik gerust. Die hele geschiedenis
heeft me lelijk in de war gebracht.’

,Mij ook, vrindje. Sommige mensen hebben geprobeerd me
op 't idee te brengen, dat er hier een moord gepleegd is.’

,Juist, Dantzitsj, allemaal de schuld van de vrouwen. Kik
maar s, wat ‘n onrust zo'n weggelopen deerntje teweegbrengt!
Let maar s op, wat die wijven in 't dorp allemaal over een
cerzaam iemand zoals ik te kletsen hebben. Daarmee verge-
leken is 't geen meid, die Simson de Sterke in z'n slaap z'n
haren afsneed en hem daarna aan de Philistijnen uitleverde,
een niemendalletje. Waar je ook kijkt en waar je ook zoekt:
door die vrouwen is overal kwaadsprekerij en herrie gekomen.’

Ghitza scheen wat kalmer te zijn geworden. Hij had be-
hoefte aan babbelen. Maar Dantzitsj hield 'm scherp in de
gaten. Hij keek Ghitza vluchtig van opzij aan. En Ghitza
voelde de angst opnieuw als een boze geest in zich opstijgen.

De sergeant deed, of hij 't goed met hem meende en glim-
lachte. Ghitza Lungu begreep, dat het eind van z'n beproevin-
gen nog niet in zicht was.

Vrijdag, Zaterdag en Zondag werd het vuur van de op-
winding wat getemperd maar zonder helemaal te doven.
Onder de as glommen de vonken en een paar blaasbalgen
zouden voldoende zijn geweest om de vlammen weer hoog te
doen oplaaien. Maar die blaasbalgen ontbraken voorlopig. Op
Maandag begon een dun September-regentje te vallen. Door-
nat kwam de mensen van de mais-oogst naar huis, vrouwen
verwensten het water, als ze hun tuin moesten verzorgen. De
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kinderen klampten zich aan hun rokken vast, kregen klappen
en werden het huis ingejaagd. De vrouwen hielpen de mannen
bij het afladen van de maiskolven en gleden daarbij uit in de
modder; hun hoofddoeken zakten in hun nek en de vrouwen
bliezen hun gramschap naar alle windrichtingen.

De maisoogst was niet groot en wat er was, lag nu in de
regen, totdat het Drieneuzen zou believen het bevel tot ver-
deling te geven. De mensen spraken over de noodzaak van
een nieuwe oogstverdeling. In plaats van drie delen voor de
landheer tegen twee delen voor de boer, zouden de arme men-
sen vier delen krijgen en de boerenbeul één; daar kon hij best
mee toe. Na de wapenstilstand met de Russen wezen de ver-
tegenwoordigers van het volk erop, dat de grond eigenlijk be-
hoort aan degenen, die hem bewerken en dat de rechten van
de grondbezitters nog sterker ingekrompen moesten worden.

Daarom namen sommigen het besluit, de mais nu eens zon-
der opdracht van de landheer te gaan verdelen en voor deze
laatste niet meer te laten liggen dan hem volgens de boer
toekwam. Misschien zouden ze dan iets bereiken. Ze waren
wel een beetje benauwd voor Dantzitsj, die op z'n post een
machtig man was.

Maandagnacht had het geregend en Dinsdag regende het
ook. Steeds opnieuw trokken boven de Trapganzen grijze wol-
ken samen. Tegen de middag was de horizon in nevelen ge-
huld. Het vocht werkte slecht op ’t humeur en bracht een ge-
voel van neerslachtigheid teweeg.

Toen die Dinsdag de avondschemering begon in te vallen,
hoorde Utza Anineasca, hoe er iemand aan haar deur klopte.
Ze kromp in elkaar, want ze was bang voor rovers en hield
zich muisstil achter haar voordeur, waar de grendel op zat.
Toen kwam 't haar voor, dat ze een zachte, klagelijke stem
hoorde. Steunend kwam ze overeind en deed gauw open. Zou
dat Nastasia zijn? Waarachtig: Nastasia! Ze had ecen grote

1357



zak als een kap over haar hoofd en schouders getrokken en
haar rok omhoog gehaald. Haar schoenen zaten onder de
modder.

,Ben jij dat?’

,Ja, moei . .. gelukkig, dat ik binnen ben. D’r vallen zeeén
en zondvloeden van de hemel. Ik dacht al, dat 'k 't niet
haalde.’

,Heb je 'n goeie reis gehad?’

,Ja, moei, maar ik kan van vermoeidheid niet meer op m'n
benen staan.’

Ik ben dolgelukkig. Ik heb Mitrea gezien, maar ik kon niet
veel met ‘'m samen zijn. Ze zijn bezig met op te breken.’

,Waar heb je ‘'m gezien?’

JIn z'n kwartier. Hij was alleen, hij heeft een mooie kamer.
Hij is onderofficier, moei. Hijj is alleen een beetje mager, want
hij heeft geelzucht gehad — door oververmoeidherd.’

Ze waren naar binnen gegaan en hadden de grendel weer
voor de deur geschoven. Voor de ramen hingen gordijnen.
Alleen het vuur in de kachel gaf een beetje licht. Vlug deed
Nastasia al haar kleren uit, terwijl haar peettante schoon
ondergoed uit de la pakte. Ze gaf Nastasia ook een korte
schapenpels om er overheen aan te trekken en zette haar in
een lage stoel bij het vuur.

,Zo doen we dat, kindlief. Terwijl je warm wordt, kan je
meteen vertellen en ik maak wat te eten klaar.’

,Jk heb geen trek.’

,Maar je hebt toch kracht nodig om te vertellen ...’

Ik heb verder niks te vertellen, moei. Ik heb 'm gezien en
meer niet.’

,Heb je 'm ’'n zoen voor me gegeven?’

,Laat ik dat nou vergeten hebben, moei1! |

Ze lachte, terwijl ze het haar bij haar slapen glad streek.
Onder haar hoofddoek, achter haar linker oor, droeg ze nog
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altijd de verwelkte rode bloem, die ze fris had opgestoken bij
die gelegenheid, waaraan ze met veel liefde terugdacht.

,Je zegt, dat ie ziek is.’

,Ja, maar hij zegt, dat ie al weer normaal is.’

,Zo gauw word je niet beter, liefie. Hij werd alleen beter,
doordat ie jou te zien kreeg. Om werkelijk gezond te worden
zou ie driemaal per week lever van een zwarte vaars moeten
eten en driemaal per dag aftreksel van bilzenkruid moeten
innemen. Die lever mag desnoods ook van een witte vaars
zijn, maar die is 't belangrijkst.’

,Jk snap ’t, moei. Maar in tijd van oorlog krijg je niet altijd
alles, wat je hebben moet. Hij zegt, dat ie sinds een paar
dagen vooruit gaat. De dokters zeggen, dat ie in het zieken-
huis moet blijven, maar hij wil niet. ,Eerst ons werk afmaken’
zegt ie. ,\We rukken op; als we helemaal klaar zijn, kom ik
naar Malu-Surpat terug. Ik heb daar ook nog 'n rekeningetje
te vereffenen, zegt ie.’

Peettante keek in de laaiende vlammen en schudde haar
hoofd. Daarop zei ze zachtjes:

,Eerst moet ie gezond naar huis komen en dan vieren jullie
bruiloft. Heb je verder niets op te biechten?'

,Nee.’

Petemoei keek haar van opzij aan. Nastasia sloot haar ogen
maar liever, ze was als de dood voor die blik.

, Verschrikkelijk vol was 't in de trein. .. We stonden hele-
maal op elkaar gedrukt. Je kon zowat geen adem halen. Maar
ze hebben 'n plaatsje voor me gemaakt.’

,Nou ja, kind. De hoofdzaak is, dat je geweest bent en dat
je weer terug bent. Zeg me nou ’s, of je warm bent geworden.
Voel je je goed?

,Ja, moei.’

,Slaap vannacht maar hier. Heb je d’r al over nagedacht, dat
je morgen naar de molen terugmoet?’
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,Nee, daar heb ik nog niet over nagedacht. Maar ik zal
gaan. D'r zit wel niks anders op.’

,Weet je, dat ze ontzettend zijn gaan kletsen, toen je ver-
dwenen bent? Ze zijn naar je gaan zoeken. In de put en in de
moerassen van de Lisa hebben ze naar je staan vissen. Ghitza
Lungu was helemaal in de war. Het hele dorp verdacht hem
en z'n vrouw.

Het meisje lachte boosaardig en liet daarbij haar kleine wit-
te tanden zien.

, Toen Mitrea hoorde, dat ik van huis weggelopen ben, dacht
ie al, dat er in het dorp over gesproken zou worden. Ook zei
ie, dat 't niet goed zou wezen, als er iets uitlekte van onze
ontmoeting. Want dan gaan ze opnieuw kletsen.’

Ik snap 't :

,Hij zegt, dat ik zeggen moet, dat ik naar Boekarest ben ge-
weest om naar hem te informeren, omdat ik met 'm verloofd
ben. Ik heb willen weten, of ie dood was of levend en waar
te zit. Ik moet zeggen, dat ik bij de stafcommandant ben ge-
weest in weet ik wat voor straat. Ik heb de naam vergeten. En
eindelijk heb ik dan gehoord, dat ie leeft en toen ben ik naar
huis teruggegaan.’

Petemoei knikte, keek haar een poosje aan en zei:

,Voorlopig is dat wel voldoende.’ »

Ze hadden elkaar nog een heleboel te vertellen en zo
keuvelden ze tot diep in de nacht. Utza bracht haar petekind
naar bed, dekte het meisje met zorg toe en bleef op, totdat
Nastasia sliep. Toen tegen middernacht de hanen gingen
kraaien, stond ze op, sloop op haar tenen naar het meisje toe
en beluisterde haar adem.

De andere morgen vroeg trok peettante haar goeie kleren
aan. Het regende nog steeds. Nastasia liet ze slapend achter
en ze deed de deur op slot. Toen ging ze naar het dorp en een
half uurtje later kwam ze terug met sergeant Dantzitsj.
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Het meisje had zich intussen gewassen en haar haren ge-
kamd. Ze trok juist de kleren aan, die bij de kachel gedroogd
waren.

Toen Nastasia de veldwachter in 't oog kreeg, schrok ze,
maar Utza gaf haar te verstaan, dat ze kalm kon blijven.

Dantzitsj wenste haar goedemorgen, maar keek geweldig
streng.

,Waar heb jij gezeten, Nastasia?’

Nastasia keek met toegeknepen ogen enigszins z'n richting
uit. Wat dorst die knaap voor woorden te gebruiken? En die
had nog wel een lagere rang dan Mitrea.

Uit de hoogte antwoordde ze:

U zei?’

Van louter verbazing sloeg petemoei een kruis. Daarna
drukte ze haar hand tegen haar mond om niet hardop te
lachen. Ze ontmoette de blik van de sergeant en gaf hem een
knipoog. Dantzitsj gaf ook een knipoog. Hij was een linke
jongen van de kant van de Amaradia vandaan. Z'n broers
waren venters, ze liepen met groente door de straten van
Boekarest.

,Waar hebt u gezeten, juffronw Nastasia?’

Ik ben naar Boekarest geweest om verschillende dingen te
informeren.’

Hier mengde pecttante zich in het gesprek: ,Jk heb de
sergeant al alles verteld.”

Nu wond Nastasia zich op. Graag zou ze hebben afge-
draaid, wat Mitrea haar had opgedragen. Maar de veldwach-
ter voorkwam dat.

Dank u zeer, dank u zeer. Het is voldoende zo. Tk heb alles
nu begrepen. Maar u heeft niet verstandig gehandeld, juf-
frouw Nastasia, met zo ineens te verdwijnen, zonder iemand
op de hoogte te stellen. Wij dachten, dat er 'n wanhoopsdaad
of nog wat ergers in 't spel was. We hebben naar u gedregd
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in de put en naar u gevist in de Lisa. Ik heb zelfs een brief aan
het nonnenklooster Tziganesti geschreven.’

Het meisje staarde hem met grote onschuldige kijkers aan.

Nu was petemoei weer aan het woord: |

,Als Mitrea terugkomt van de plaats, waar ie nou z'n plicht
vervult, dan zal ik getuige zijn bij jullie huwelijk en Manole
Rosioru, m’'n broer, ook.’

Dit scheen sergeant Dantzitsj machtig veel plezier te doen.

,Goed zo,’” zei hij, ,Laten we dat even laten rusten. We
waren allemaal erg in de lorum en hebben ons nog al dik ge-
maakt. Gelukkig is het gaan regenen, waardoor onze ijver een
beetje bekoelde. Het heeft gegoten ... Zo ver ik 't begrijp,
weet vriend Ghitza nog van niets.’

,Dat kan wel,” zei het meisje en spitste daarbij haar lippen.

,Hij weet nog van niets,” stelde petemoei de man der wet
gerust.

,Dan ga ik 't 'm nu vertellen. Ik heb nog een paar dingetjes
met ‘'m te regelen.’

,Mij best. U weet nu zelf, wat u 'm vertellen moet.’

,Natuurlijk. Hij moet 't meisje met rust laten. Ik ben blij,
dat ze terecht is. Wat de rest betreft: zand erover.’

,Die sergeant Dantzitsj is een gladde, Nastasia,” zei Utza
tegen haar petekind.

Maar die stond enkel een beetje te lachen en stak de ver-
welkte rode bloem achter haar oor.
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XVII

Vol zelfvertrouwen keerde Nastasia naar de molen terug.
Het was, of er een bloem in haar was opengegaan. Maar toch
was het kleurige licht van die vreugdebloem weer gauw uitge-
doofd, want de zon, die haar bestraald had, ontbrak. De
bloedrood-omrande ogen van Ghitza vervolgden haar voort-
durend. En haar zuster Stanca kon haar ingetrokken klauwen
nauwelijks thuishouden. 's Morgens ruimde Nastasia op en ze
hielp net zo veel als (volgens haar) opwoog tegen het eten en
het onderdak, dat ze kreeg. Ze dacht niet meer aan haar recht
op de hectaren grond, die haar bruidschat vormden. Ghitza
Lungu had zich daar meester van gemaakt en hij gedroeg zich
even ongegeneerd als een beer, die een jonge koe verscheurt.
Niemand zou die grond uit z'n poten krijgen. Alleen Mitrea
zou het kunnen, dacht ze, zo'n grote, sterke kerel was die
Mitrea geworden. Je hoefde hem maar aan te zien, zei ouwe
Chitza Triglea, en dan wist je meteen, dat hij 'n mens was en
geen piepkuiken. Dat ouwe vrouwtje had lang geleden al be-
grepen, wat voor soort krachtmens die Mitrea zou worden.
Dat was geweest tijdens die herfst, toen Mitrea in de Trap-
ganzen ziek werd en de dood overwon.

's Middags had het meisje het prettiger. Dan ging ze een
uurtje met haar spinrok of met een borduurwerk naar haar
peettante Anineasca. Daar werd ze weer wat vrolijker, terwijl
de tijd gekort werd met raadgevingen en het ophalen van
allerlei geschiedenissen. Het waren zachte dagen, zo tegen
eind September. De hemel was kristalblauw; je hoorde de
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kraanvogels schreeuwen, die naar het zuiden vlogen. Nastasia
stelde zich voor, dat die kraanvogels uit streken kwamen, waar
de mensen nog aan het oorlogvoeren waren en elkaar met
dreunend geschut beschoten en doodmaakten. Inwendig bad
ze voor haar Mitrea. Ze twijfelde er geen moment aan, dat
een man als hij naar Malu zou terugkeren. Niet alleen omdat
ie zo flink was, maar vooral 60k, omdat zij zo veel van hem
hield. Toen in October de regenachtige dagen weer kwamen,
werden ook de middagen somberder. Nastasia was vermagerd.
Petemoei bekeek haar een hele tijd.

,Mij kan je gerust vertellen, wat ’r aan schort, kindje.’

Toen liet Nastasia haar hoofd met de opgebonden vlechten
op de borst zinken en vocht met haar tranen. Ze vermoedde
— maar wist 't niet zeker — dat ze 'n kind onder het bart
droeg. Zo versmolten nu droefheid en heerlijke herinneringen.
Bij haar droefheid kwam nog de angst voor de mensen, voor
haar zuster Stanca en voor Ghitza; ze was nog altijd in de
macht van dat tweetal.

Intussen was Nastasia voor de molenaar niet zo een grote
ergernis als alle nieuwe zorgen en lasten, die zich tegen het
begin van de herfst ineens op hem stortten.

Ferst was Franz, de machinist, er vandoor gegaan. Het was
die Duitser eenvoudig in z'n kop gekomen, te verdwijnen.
Buiten Ghitza om had hij zich het ,tweede molengeld’ toege-
eigend en daarmee had hij misschien bij de kastelein z'n schul-
den afgedaan. Groen van kwaadheid greep Ghitza de Duitser
bij z'n kladden. Ghitza botste met z'n nek tegen een balk, toen
de Duitser hem met vuistslagen afweerde en hem in krakend
Duits begon uit te vloeken. Ghitza kon zich er niet uit redden.
De Duitser dreigde, dat hij hem op het politiebureau zou aan-
geven wegens de tot gewoonte geworden knoeierijen. Wan-
neer de mensen namelijk hun zakken graan leeggooiden, dan
kwam een bepaald aantal korrels in een smalle buis terecht,
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die met een kist verbonden was, dat hoorde bij de zwendel.
Langs die weg werd het ,tweede molengeld’ verkregen, een
sluw gegapt extraatje op de gewone prijs voor het malen.

Ghitza wenste de schurk naar de duivel, maakte geen ruzie
meer en liet hem lopen. Franz Kranz vertrok met stille trom
en werd in deze streek niet meer gezien. Een paar dagen na
die gebeurtenis kwam van het ministerie van binnenlandse
zaken een vertrouwelijk dienstbericht binnen, waarvan ieder-
ecen dadelijk op de hoogte bleek te zijn: Franz Kranz moest
onmiddellijk gegrepen worden, want het was een ,geheime
spion’.

Ghitza zakte van schrik bijna door z'n knieén. Hij snelde
naar het raadhuis en legde een verklaring af. Een tweede ver-
klaring moest hij tekenen op het politicbureau. Hij moest be-
wijzen leveren, dat hij van de spionnage niets afwist, hetgeen
al hieruit bleek, dat hij van die zwendel met het ,tweede
molengeld’ evenmin iets had afgeweten. Hiermee kwam die
hele zaak aan het licht en alle dorpsbewoners begonnen opge-
wonden te fluisteren. ,Als een domkop’ beloofde Ghitza de
mensen schadevergoeding. Hoe moest de grootte daarvan be-
paald worden? Volgens het kasboek van de molen. De duivel
zal Franz halen en Kranz niet vergeten! Hoe kan je nou weten,
dat hij de halfvrije boeren besteelt, die hun koren in de molen
van een eerlijk christenmens laten malen? Als Ghitza maar op
tijd achter dit bedrog was gekomen (zo verzekerde hij), dan
had hij die boef met een hamer z'n hersens ingeslagen en was
het Roemeense land bevrijd geweest van zo'n bandiet, die
bovendien nog een spion was. Franz moest nodig gepakt wor-
den om te laten zien, hoe hij dat bedrog uitvoerde. Want
toen Franz verdwenen was, kwam het bedrog ook niet meer
voor. Franz moest gearresteerd worden om uit te maken, of
20'n fraaie praktijk niet ook beoefend werd door andere mole-
naars, door Ghitza’s concurrenten. Maar Ghitza haalde z'n
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schouders op. Hij wist van niets. God zou 'm straffen, als hij
van dat alles iets geweten of ook zelfs maar vermoed had.
Sommige dorpsgenoten verdachten vriend Ghitza van een com-
plot met zijn knecht; de molen was immers van Ghitza en het
scheen uitgesloten, dat hij niets van het bedrog van de machi-
nist zou hebben afgeweten. Ze waren ervan overtuigd, dat
Kranz zou getuigen tegen Lungu, als ze Kranz eerst maar in
handen hadden.

Prompt kwam het bericht binnen, dat ze Franz gevat had-
den. Dit vertelde een vrouw. Ze heette Ana en was de weduwe
van dezelfde Laiu, die tijdens een koude winter in het ravijn,
dat de Lisa scheidt van de Trapganzen, door de wolven was
verslonden. Nog voordat ze haar maar gedeeltelijk met mais
gevulde zak van haar schouder had geslingerd, riep ze het be-
richt naar binnen. Onmiddellijk na Ana verscheen ook Zaharia
Adam met zijn kar, die door een witte merrie werd voortge-
trokken. Ghitza ging bijna van z'n stokje, toen hij dit onge-
lofelijk schrikbarende nieuws hoorde. Stanca, de molenaars-
vrouw, was helemaal in de war, toen ze in de deuropening
trad. Ze boorde met haar vingers in haar oren om vast te stel-
len, of ze alles wel goed verstond, want ook Zaharia riep:

,Broeder, ze hebben onze Franz gevonden. Hij lag aan de
kant van een eenzame weg, nadat ie de brug over de Spraval
gepasseerd was. Waarschijnlijk is ie bezopen geweest. Hij is
met z'n hoofd in een slootje gevallen zo breed als m'n hand
en heeft zich in de modder vastgebeten. Hij was naakt. De
honden hebben 'm alle kleren van z'n lijf gerukt. Geld of
papieren zijn niet bij 'm gevonden.’

Toen Ghitza wat over de eerste schrik heen was, kwam hij
uit z'n huis om naar de molen te gaan. De dief had hem ten-
minste geleerd, hoe hij de motor moest laten draaien. Er
kwamen nog meer mensen uit het dorp om koren te laten
malen. In de schuur vormde zich een kring, die de zaak onder
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de loep nam. De paarden knaagden aan de pakruimte van de
wagen, die voor hun neus geparkeerd stond en hieven van tijd
tot tijd hun kop op; sommige paarden snoven en andere keken

met goedmoedige blik even naar die talrijke spraakzame en.

verhitte lieden.

,Wat denk jij van deze hele zaak, vriend Lungu?’

,Wat zal ik ervan zeggen, broer? God heeft hem z'n ver-
diende loon voor z'n misdaden gegeven. Hij heeft me veel
kopzorg gegeven. Ik heb ’s nachts niet meer kunnen slapen.
Z’'n zondigheid heeft 'm voorbestemd om te verzuipen in een
plas. Vriend Zaharia heeft 't me verteld.’

Stoica Cernetz hoorde juist de woorden, die de molenaar
stamelde, toen hij (Cernetz) van zijn kar stapte. Hij ging met
een zweepje in z'n hand bij de anderen staan.

,H¢é, Ghitza Lungu, wat had Zaharia je verteld?’

.Dat ze die Kranz van me verzopen en gehavend gevonden
hebben. Had jij dat dan nog niet gehoord?’

,Jawel, ik heb 't bij de politie gehoord. De officier van
justitie en de dokter waren uit de stad gekomen om de nodige
feiten te constateren en toen zijn ze weer weggegaan. Die mof
van jou is neergeschoten door de nazi's die hier nog rond-
zwerven. Ze hebben ’t vonnis uitgevoerd, hebben hem geld
en papieren afgenomen en zijn er van tussen gegaan. Heb je
niet gehoord van die vluchtende soldaten, die eergister ge-
vangen zijn genomen? Die hebben Franz Kranz naar de ande-
re wereld geholpen en het ongevraagd bekend.’

Met onwankelbare gelijkmoedigheid hoorden mens en dier
het nieuws van Cernetz aan. Ghitza bleef een poosje in ge-
dachten verzonken staan en maakte weer een varkenssnuit van
z'n lippen. De wind floot door de takken van de twee acacia’s,
die zonder blaren voor de molen stonden en de sneeuwvlok-
ken vlogen in het rond. Cernetz zette zijn wagen op een be-
schutte plek en spande de dieren uit. Hij keek in de richting
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van de schuur en luisterde gespannen naar hetgeen er gezegd
werd.

,Nou, wat denken jullie ervan?’ vroeg hij, naar z’'n plaatsje
terugkerend. ,Ghitza Lungu heeft van de zomer al pech ge-
had. Weliswaar bleek er achteraf niks aan de hand te zijn en
was Ghitza om zo te zeggen compleet onschuldig. Maar hij
was toch groen van de giftige kwaadheid. En nou dat weer.
Strikt genomen heeft ie er ook dit maal niets mee uitstaande.
De nazi’'s hebben Kranz om zeep gebracht. Ze hadden uitge-
vist, dat het een deserteur was.’

,Juist,” zei de molenaar met moeite en hij sperde z'n gezwol-
len mond open. ,Ze hebben eenvoudig recht gedaan.’

Cernetz deed verbaasd:

,Hoezo, Ghitza Lungu? Was hij niet even goed een arme
drommel, die aan de haal is gegaan voor een oorlog, die ze
hem wilden opdringen? Hebben onze jongens, waarvan de
lichamen nu in de Russische steppe liggen, de oorlog soms ge-
wenst? Wie heeft die oorlog gewild?’

,Die mof van mij was een bandiet. Hij heeft me arm ge-
maakt.’

,Kijk me ’s recht in m’'n ogen, Ghitza, en zeg dat nog ’s.’

De mensen, die om de molenaar heen stonden, grijnsden,
terwijl Zevzecu Ana in een hinnikend gelach uitbarstte.

,Hij heeft me arm gemaakt, hij heeft me geruineerd,” jam-
merde de molenaar, terwijl hij zich achter z'n oor krabde.

JIs b7 daar dan rijk van geworden?”’

;Rijk geworden is ie niet, maar toch heeft ie mij arm ge-
maakt. Ik kon alleen met d eze Duitser niet overweg. Die
mensen van Hitler schenen mij fatsoenlijke lui.’

,Wat?! Heb je dan nog niet gehoord, Ghitza, dat alles in
de wereld anders is geworden? De tijden van machthebbers
en van geweld zijn voorbij. Nadat ze in Rusland een eind had-
den gemaakt aan het landheren-systeem en aan de hebzucht,
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zijn daar ook de werkende mensen aan hun trek gekomen.
Wie daar werkt, eet ook. Wie niet werkt, eet niet. Eerbied
voor de arbeider — hoor je het, Ghitza Lungu? — voor de
arbeider, die z'n krachten geeft in weer en wind en die blaren
en eelt op z'n handen krijgt — dat is de nieuwe wet daar. Dat
hebben de Bolsjewieken gedaan. De nazi's hebben door ge-
weld geregeerd en de Bolsjewieken door gerechtigheid. On-
danks hun grote macht zijn de nazi’s verslagen door de Sow-
jetmensen. Want onder leiding van die Russen zijn honderd
volken in verzet gekomen en honderd volken vechten — hoor
je 't, Ghitza Lungu? — voor gerechtigheid, die hun toekomt.
Ook uit ons land hebben ze de nazi’s weggejaagd. Nu is einde-
lijk ook voor ons de tijd aangebroken, dat we de verschrikke-
lijke ellende, waarin we geleefd hebben, van ons af zullen
schudden.’

Niks hoor!” schoot Ghitza uit z'n slof, JRechtvaardig is, dat
degeen wat krijgt die 't waardig is. En dat de arme hem de
schoenriem bindt’ ...

Cernetz knalde met z'n zweep tegen de grond.

Ts de landheer van Hagiu misschien zo iemand, die 't waar-
dig is'?" vroeg hij en pats! Hij knalde weer met z'n zweep.
,Ik heb nog nooit gehoord van een groot vermogen, dat eerlijk
verkregen is. Drieneuzen steekt geen vinger uit, hij raakt geen
hark aan. Z’n slaven doen 't werk voor 'm. Hij vreet en zuipt
en z'n slaven creperen van de honger. Want wij krijgen geen
loon naar werken, maar we werken om uitgebuit te worden.
Kijk ’s naar Stomme Nitza ...

Tussen hen in hurkte inderdaad een boer, die z'n hele leven
lang vernederd was. Z'n gezicht had dezelfde kleur als de
grond, waarop hij zat. Z'n haar stond overeind als de stekels
van een egel en uit z'n grote, ronde ogen sprak angst. Hij had
de bijnaam van de Stomme gekregen, omdat hij soms uren
lang geen woord sprak.
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,Kijk s naar Stomme Nitza,’” ging Cernetz voort, ,Die heeft
enkel slavernij gekend om z'n kinderen in leven te houwen.
Zeg s, Nitza, heb je één ogenblik van geluk gekend sinds je
op de wereld rondloopt?’

,Nee,” antwoordde de Stomme met krakende stem, die uit
de diepte van z'n ellende opklonk als uit het binnenste der
aarde.

Iemand vroeg lachend:

,Ook niet toentertijd in die lente, toen jij 66k in de bloei
van je jaren was?’ .

De wanstaltige gedaante met het askleurige gezicht hield
z'n mond en verzonk in gedachten.

,Dat is er nog maar één,” zei Cernetz, die zich opwond,
,Maar er zijn 'r een hele boel onder ons, die het even erbarme-
lijk gegaan is. Nitza heeft vijf kinderen groot gebracht en die
zijn allemaal in de oorlog gesneuveld. Daardoor is z'n vrouw
gek geworden. In d’r waanvoorstellingen ziet ze de dooie kin-
deren als kuikentjes, die met dons bedekt zijn en dan roept ze:
,Kom maar bij moeder!” en dan wil ze ze net als 'n kip be-
schermen en ze denkt, dat 'r armen vleugels zijn. En wat jouw
broer betreft, Ghitza Lungu, is 't waar of niet, dat ie jaren
lang een slaaf van Hagiu is geweest, op de naakte grond heeft
geslapen, ’s winters geen goed aan z'n lijf had en nooit zat is
kunnen worden van de hap vreten, die ie kreeg? Het had maar
weinig gescheeld, of je broer was daar de pijp uit gegaan . ..’

,Door z'n stommiteit,” mompelde Ghitza, ,Hij had z'n eigen
geluk in handen ... En nou wachten jullie, tot die rotbroer
van mij terugkomt. Die heeft 66k zo'n grote mond. Hij haalt
jullie allemaal bij mekaar en sticht een partij . ..

,Waarvoor zouwen we een partij stichten, als d’r al een is:
de Arbeiderspartij?’

,Wat jij daar allemaal kletst, Cernetz, heb je van je broer,
de ketellapper,” meende de molenaar, ,Jij zou willen, dat de
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mensen, die met hamer en beitel omgaan, de staat gaan be-
sturen.’

,En of!" gaf Cernetz strijdlustig toe. ,Laten de mensen met
de hamer hun gereedschap maar tot de hemel opheffen. En
laten de mensen met de ploeg maar voren trekken tot aan de
poorten van het Paradijs.’

En die nou in de bajes zitten, moeten natuurlijk minister
worden ...

Cernetz zei gelaten:

,Ghitza, je hebt nog niet eens gehoord, dat die mensen al
lang uit de gevangenis zijn en in ons land het bewind in han-
den hebben genomen ... En ook wij zullen van dit jammer-
lijke rotleven verlost worden: de zon zal schijnen voor mensen,
die alleen nog maar ogen hadden om te grienen.’

Ghitza stikte haast en keek steeds somberder. Daarna haal-
de hij diep adem en zuchtte zwaar.

Ik meng me niet in zulk soort dingen,” zei hij en glim-
Jachte met vertrokken mond, ,Ik ben molenaar en het is mijn
taak, tarwe en mais voor jullie te malen. Ik ga de molen aan
de gang brengen.’

De motor begon, door de gierende wind en de warrelende
natte sneeuw, tegen de grijze hemel te puffen. De molen
maalde korrels en de mensen woorden. Ze waren in de stem-
ming en alles wat ze van Cernetz gehoord hadden, viel in
goede aarde. Want ze wisten, dat de Sowjetlegers, die zich
verbroederd hadden met de onzen, waren doorgedrongen tot
de holen van diegenen, die zich als hongerige wolven op de
mensheid hadden gestort. Zo lang de nazi's in ons land waren,
hadden de handelaars het geld begeriger dan ooit bij elkaar
geschraapt en waren de landheren en industriélen genadelozer
dan ooit opgetreden. Het was een goeie zaak, dat de genade-
lozen nu opzij waren gezet en dat degenen, die om der wille’
van het recht in de gevangenis hadden gesmacht, het bestuur
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van de staat op zich hadden genomen om het lijden van de
slaven in de fabrieken en op de akkers te doen eindigen.

In een hoek buiten de wind, bij de stookplaats, staken de
vrouwen een rijsvuur aan. Ze wachtten op hun beurt en dron-
gen intussen om het vuur bijeen. Ze wilden de warme streling
van de vlammen in hun gezicht voelen. Achter ze raasde de
wind. Bij het vrolijk knetterende vuur scheen het, dat ook
Ana Zevzeaca en Stomme Nitza weer mensen waren ge-
worden.

Maar voor de brave Ghitza was nog meer ergernis wegge-
legd dan met het ,tweede molengeld’. Toen het malen ge-
eindigd was en de mensen naar huis waren gegaan, kwam
Stanca het huis uit rennen. Ze gilde met wijd opengesperde
ogen en zette daarbij zo'n grote mond op, dat haar stem over-
sloeg en helemaal geen geluid meer gaf. De natte sneeuw
sloeg in haar gezicht en dwarrelde haar mond binnen. Ze trok
Ghitza mee in een kleine kamer naast de molen.

,Ghitza . .. hoor ’s ... ze wou me aanvallen ... ze wou me
met 't klauwen m’n ogen uitkrabben . . .’

,Wie? Je zuster?!’

,Wie dacht jij dan? ... D’r handen zullen d’r afvallen. ..
Opgevreten zal ze worden door alle duivels uit de hel’

De molenaarsvrouw hield opeens haar mond en keek haar
man verbaasd aan. Ghitza stormde niet weg en z'n ogen bleven
ook normaal. Maar hij duwde z'n handen tegen z'n oren en
schudde z'n hoofd, alsof hij zwaar beproefd werd.

Laat me met rust ... Je weet niet hoeveel klappen ik van-
daag al in ontvangst heb moeten nemen . .. Geef me d’r nog
maar één, dan ben ik uit m'n lijden!... Wat is er ge-
beurd?’

Stanca liep opnieuw warm, maar toen ze Ghitza zo be-
klagenswaardig erbij zag staan, werd ze rustiger.

,Eergisteren,” zei ze, ,toen ik d’r kleren nazocht, terwijl ze
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bij d'r petemoei was — die zou 66k beter de moord kunnen
steken — vond ik 'n brief in d'r bloes.’

En heb je 'm gelezen?” vroeg Ghitza in een poging om
grappig te zijn.

\Was 't maar waar,” stoof Stanca op. Ze ergerde zich aan
die grap. ,Jk zou graag achter d’r vuile streken zijn gekomen.
Want mij vertelt ze nooit wat. Ze spreekt zich alleen uit
tegenover Utza Anineasca. Die vertrouwt ze.’

Wat zou ze jou moeten toevertrouwen? Jullie leven toch
als kat en hond"

Ik leef met een vijandin onder één dak, Ghitza! We voeden
een slang aan onze boezem! 1k denk: in die brief staat mis-
schien wat belangrijks en ik loop ermee naar de vrouw van
de pope. Mevrouw, zeg ik, ik zou graag willen weten, wat 1n
die brief staat. Maar alleen ik mag het weten en verder geen
mens. Er staat een geheim in. De vrouw van de pope maakt
die brief open, leest 'm en begint te lachen. Wat valt er te
lachen? vraag ik. O, niks, Stanca. Het is een brief van je
zwager Mitrea. Hij schrijft, dat ie nooit van z'n leven jullie
samenzijn in Sibiu meer kan vergeten .. y

_Ach, mevrouwtje, die brief is niet aan mij gericht maar aan
m’'n zuster Nastasia.’

Jk dacht al,’” zegt de vrouw van de pope, ,Nou is me de
zaak ook duidelijker. Ze is natuurlijk naar Sibiu gereisd, toen
jullie naar d’r aan het dreggen waren. ,Precies, mevrouw en
ze liegt als ze zegt dat ze enkel maar naar Boekarest is ge-
weest. Wilt u zorgen dat niemand te weten komt wat er in
deze brief staat, mevrouw? Anders zal het hele dorp zich een
aap lachen.” ,Je kunt op me bouwen,” zegt toen de vrouw van
de pope, ,dit zal een echt familiegeheim blijven en ik zwijg
als 't graf’

Moet je horen, Ghitza. Ze heeft zo goed gezwegen, dat
gisteravond alle theetantes uit 't dorp 't wisten. Vanmorgen

175




wipte Nastasia bij d'r petemoei aan. De mensen in het dorp
zagen 't lopen en toen ze terugkwam, stond een heel stel
vrouwen, ondanks die gemene wind en dat kouwe weer, in de
deur van d'r huis en zeiden zo 't één en ander; je weet wel.
Ze boog alleen maar d'r hoofd, begon te rennen, kwam als
ecen wervelwind naar binnen stuiven en regelrecht op die
zomerbloes af. Meteen begint ze te schreeuwen: ,Waar is m'n
brief?” Ik zeg: ,Moet je mij dat vragen? En gil niet zo!" ,Waar
is m'n brief,” schreeuwt ze opnieuw, ,Je hebt 'm weggepikt!
Jij hebt 'm aan de mensen laten lezen!” Ze springt op me af en
wil me m’n ogen uitkrabben, grijpt de pook en ranselt op me
in. Ik probeer weg te komen. Zij achter me aan. Als ik zie, dat
ze als een furie op m’n hielen zit, laat ik van schrik die brief
vallen. Terwijl zij zich bukt om 'm op te rapen, ren ik naar
de andere kamer en schuif de grendel voor de deur. ,Ik sla die
deur met de haak in elkaar! schreeuwt ze en braakt ver-
vloekingen tegen me uit. Toen is ze naar buiten gerend en
naar d'r petemoei gelopen. Dat is 'r gebeurd, Ghitza . .. Dat
ik nou juist zo'n zuster moet hebben . .’

Stanca snikte van diep verdriet. Ghitza wachtte, tot ze kal-
meerde. '

Zie je nou, Ghitza? Heb je daar niks op te zeggen?’

Wat moet ik zeggen? vroeg de molenaar ietwat geprik-
keld, ,Ik zie, dat je die brief gepikt had ...

,JNou ja, goed, Ghitza,’ trillerde Stanca en haar stem klonk
bijna zoetsappig, ,die brief heeft ons op de hoogte gebracht
en d’r is me ndg een licht opgegaan. Binnenkort zul je zien
gebeuren, wat ik al lang vermoed heb. M'n kuise kippetje zal
een ei leggen, maar eentje met ogen en wenkbrauwen. Hi, hi!

174



XVIII

In Boekarest woonde een verzetsstrijder, de ketellapper
Voicu Cernetz, een broer van Stoica. Nadat de armoe hem uit
Malu verdreven had, was hij op de golven van de levenszee
heen en weer geslingerd. Tenslotte werd hij een geschoolde
arbeider en sloot zich bij de Partij aan. Hij was een man met
borstelige wenkbrauwen en een sombere blik, een lepe kerel,
die nooit lachte.

Toen hij voor de eerste maal gearresteerd was, vroeg de
rechter hem met bedekte spot:

Zeg, ken jij je filozofen? Heb je daarin gelezen?’

,Nou en of, daar kun je donder op zeggen!" antwoordde de
ketellapper met vaardige tong, ,lk ken ze en heb hun boeken
gelezen.’

,Zeg, waag jij 't op die manier tegen me te spreken?’ viel
de rechter uit, ,Pas maar op, dat ik me niet kwaad maak!

,Nou, dan maak 74 me 60k kwaad. U zegt ,zeg’ en ,jij’ tegen
me. Hebben we soms samen achter de zwijnen gelopen?’

,JKop dicht. Als je zo brutaal blijft, zullen we uit een ander
vaatje tappen. Geef antwoord: in welke filozofen heb je ge-
lezen?’

,Jk heb in Kant gelezen.’

JKant? Nooit van gehoord. Wat beweert die filozoof, die
jij kent? Wat zegt die Kant?’

,Hij beweert terecht, dat alle geknechten op aarde, onge-
acht het volk waartoe ze behoren, broeders zijn.’

,Staat er in Kant ook, dat jij 's nachts biljetten met leuzen
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aan de muren moet plakken? Heeft hij je misschien die bil-
jetten gegeven? Heb je geweten, wat er op die biljetten stond?’

“Ten eerste heeft Kant me geen biljetten gegeven. Ten twee-
de heb ik geen biljetten aan de muur geplakt. Ten derde zou
ik ’s nachts niet hebben kunnen lezen, wat er in staat, want
's nachts is het donker.’

De rechter liet de naam van de wijsgeer in het protocol op-
nemen. De officier vermeldde Kant in zijn aanklacht. De ver-
dediging zweeg zorgvuldig over Kant’s leer. .

In zijn duistere gevangenisjaren hield Voicu Cernetz zich
met een bijna ongelofelijke taaiheid in leven: elke morgen
deed hij kamergymnastiek en waste zich met koud water. Op
de universiteit, die de gevangenis vormt, breidde hij z'n ken-
nis uit. Toen hij wegens deelneming aan ecn opstand veroor-
deeld werd tot eenzame opsluiting in de gevangenis van
Doftana, ging hij een jaar lang niet op de naakte cementen
vloer liggen om elke aantasting van z'n longen tegen te gaan.
Hij sliep gehurkt in een hoek met z’n armen om z'n knie€n
geslagen. De luizen knaagden zo aan hem, dat ze zich onder
> huid konden nestelen. De eenzaamheid schokte z'n geest
hevig. Maar hij bleef dapper, geloofde in het communisme en
werd bevrijd.

Menige partijgenoot begreep niet, waarom Voicu de naam
van een onbekende filozoof had genoemd. Hij had beslist niet
de eenzame van Koningsbergen bedoeld. *)

Natuurlijk niet,” antwoordde Voicu zonder een schijn van
een glimlachje, Ik had het enkel over m'n vrind uit Galatzi,
Philipp Kant, die ouder dan ik en m'n leermeester was. Ik
heb ’m ook nu nog niet vergeten en breng vaak een bezoek aan
z'n graf. |

*) Dit slaac op de burgerlijke filozoof Immanuel Kant (1724-1804).
(Noot v. d. vert.)
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Toen hij eindelijk in de zonnige maand Augustus 1944 uit
de gevangenis kwam, schoor hij z'n baard af. Dan zag hij er
jonger uit.

Broer Voicu,” zoals Cernetz, de boer uit Malu hem noem-
de, ontving op een dag via de Partij, een brief van een jongere
leerling van hem. Hij had al gevreesd, dat die kameraad in
Rusland zoek geraakt was.

Verheugd riep Voicu: Kijk ’s, broer, m'n vriend Florea
Costea leeft!’

Die brief kwam van een plek aan het Tsjechoslowaakse
front en was meegegeven aan partijgenoot Farkas Endre, die
hem naar Oradea overbracht. Vandaar werd hij door een ande-
re partijgenoot, Marcus Foghel, naar Brasov vervoerd. En de
monteur Ilie Hanganu nam hem mee van Brasov naar de
plaats van bestemming.

Florea Costea schreef in z'n brief:

Kameraad Voicu, ik bericht je, dat ik bij dat vervloekte
ongeluk, waar ze ons in meegesleept hebben, een houten poot
heb opgelopen, waar ik blij mee ben, omdat ik er mee tegen de
poorten van Berlijn wil kloppen.’

Hij schreef nog meer over de oorlog en de nazi's en dan
verder:

Ik heb hier een boer bij me uit Malu-Surpat. Ik weet, dat
je daar ook vandaan komt en in Malu een broer of een neef
hebt, die mijn kameraad kent, naar hij zegt. Mijn kameraad,
Mitrea Cocor, heeft werkelijk alles moeten slikken, wat, zoals
je weet, in ons land voor een arm mens is weggelegd: ziekte,
mishandeling en spot. Voor het geval hij gezond naar huis
komt, wil hij de plaatselijke bloedzuiger aldaar villen om z'n
gemoed te luchten. Dat zegt ie om wat te kalmeren, want hij
heeft ook nog andere zorgen. In de eerste plaats zijn verloof-
de, die is achtergebleven onder de hoede van zijn broer, de
molenaar. Nadat die molenaar zich eerst meester had gemaakt
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van Mitrea’s vaderlijk erfdeel, heeft ie zich in z'n hebzucht
ook op de bruidschat van het meisje geworpen; het meisje is
wees en de zuster van die molenaar z'n vrouw. De molenaar
en zijn vrouw treiteren dat meisje en proberen haar weg te
krijgen. Misschien zie jij kans, naar je geboortedorp te gaan
en dat arme kind, dat meisje van Mitrea, te beschermen. Hij
heeft geen ogenblik rust, overdag niet en ’s nachts ook niet.
En dat na alles wat een soldaat aan het front heeft moeten
doormaken. lk had gemeend, dat je althans je broer bericht
zou kunnen sturen, dat die 't voor haar opneemt. Kameraad,
ik vraag je dit, daar Mitrea Cocor één van ons is. In de Sowjet-
Unie heeft hij als krijgsgevangene met mij samen alles be-
keken.

De scholing, die ik hem gaf, hoefde ik niet af te maken,
want hij begreep de rest zonder mijn hulp. Ik ben van mening,
dat wij hem moeten helpen. Het is een goede kameraad, zoals
nog wel zal blijken.”

In de brief stonden ook nog andere hartelijke woorden, die
een pleidooi voor steun aan Mitrea vormden. Meester Voicu
haalde z'n schouders op, want hij zat tot over z'n oren in het
werk in het belang van de gemeenschap, vooral organisa-
torische aangelegenheden. Hoe moest hij het dan klaarspelen
om wegens de moeilijkheden van die twee kinderen naar Malu
te reizen?

Dus hij legde die brief voorlopig aan de kant. Kort daarop
kreeg hij ndg een brief, waarin z'n leerling naar z'n gezond-
heid informeerde en besloot met de mededeling, dat zowzl hij-
zelf als Mitrea in het land der levenden verkeerden. Op die
manier werd ook Mitrea tot een soort leerling en vriend van
de meester. Verder stond er niets in die brief.

Die vriend Florea van mij is een duvelsjong,” mompelde
de meester bij zichzelf. ,Hij weet, hoe ik ben. Hij klopt met
z'n houten been niet enkel aan de poort van de Duitse steden.’
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,Je klopt aan de deur van m’n hart,” antwoordde hij Florea,
ik zal zien, wat ik doen kan.’

Ook die tweede brief schoof hij aan de kant. Er verliepen
een heleboel weken, voordat meester Voicu gelegenheid had.

Op een Februaridag van het jaar 1945 opende Stoica Cernetz
langzaam Utza Anineasca’s hek en duwde op het uitgesleten
pad over het besneecuwde erf een vreemdeling voor zich uit.
Die had een korte pelsjas aan en een puntige pelsmuts op. De
ogen met de borstelige wenkbrauwen en het baardeloze ge-
zicht van de vreemdeling, een gezicht, dat wel uit steen ge-
houwen leek, maakte de vrouwen, die hem door het venster
zagen aankomen, zo aan het schrikken, dat ze onwillekeurig
een stap achteruit deden.

Nastasia vouwde van opwinding haar handen samen en zei
op een klagelijke en verwijtende toon: ,Wat brengt Stoica nou
mee? Wat is er aan de hand? Wat zullen we nou weer
hebben?”’

JPetekindje, hou je kalm,” zei Utza terechtwijzend maar ze
werd zelf onrustig. ,Het kan niks slechts zijn, want Stoica is
een vriend van ons.’

Nastasia zuchtte: ,Oejoei! Als 't maar geen slecht nieuws is,
moei. Toen ik vanmorgen wakker werd, had ik zenuwtrekkin-
gen in m'n linker oog. En van nacht heb ik van Mitrea ge-
droomd.’

,Slechte berichten krijg je van de postbode, de veldwachter
of de molenaar, kindje.’

Maar hij heeft in de droom tegen me gelachen, moei . . .’

Nu kreeg ook Utza het steeds benauwder, want lachen in
de droom voorspelde immers weinig goeds!

Stoica Cernetz en z'n metgezel stampten voor de buiten-
deur de sneeuw van hun voeten. De hofhond had tweemaal
traag geblaft en daarna gezwegen.

Petemoei zei verwonderd:

179




,Hoe komt ’'t, dat de hond niet als 'n razende begint te
bassen?’

,Toen ie begon, heeft die vreemde kerel wat tegen 'm ge-
zegd en Grivu hield meteen z'n mond,’ fluisterde Nastasia.

Petemoei trok haar wollen hoofddoek in z'n fatsoen, waar-
bij ze een blik in de spiegel wierp, stapte met haar wollen
kousen ijlings in haar schoenen en liep naar het portaal om de
gasten te woord te staan. Bij de eerste woorden van de vreem-
deling was ze meteen gerustgesteld.

,Goeiedag . .. de zegen ... we brengen prettig nieuws!’

Nastasia legde haar hand op haar ogen en stond bij de
schoorsteen. Ze was' mager geworden. Ze zag bleek. Haar
zwangerschap was haar duidelijk aan te zien. Ze voelde zich
beschaamd. De vreemdeling keek haar even onderzoekend aan.
Dan wendde hij zich weer tot petemoei:

,Ken je me nog, Utza?’

,Ja ... Ik herinner me iets ... ik,” stamelde Utza en herin-
nerde zich lang vervlogen jaren. Ze begon te glimlachen. ,H¢,
wacht ’s... Jij bent de smid, de broer van Stoica. Vroeger
heb je een baard gehad. Het lijkt net, of je een heel ander bent
geworden.’ '

,Ik ben nog altijd Voicu. Aan de andere kant heb je gelijk:
die van toen ben ik niet meer.’

Zonder precies te begrijpen, wat hij bedoelde boog Utza
haar hoofd en zuchtte.

,Nou, zwartoog,’ zei de meester-ketellapper monter, ,zeg ’s,
waar we onze jas kwijt kunnen. We moeten een woordje met
elkaar spreken.’

De vrouw legde dadelijk de zware jassen van de mannen
over de leuning van het ledikant bij de kachel. Toen ze langs
Nastasia liep om weer naar haar stoel terug te gaan, gaf ze
haar een duwtje met haar elleboog. Nastasia’s schouders schok-
ten hevig, want ze stond radeloos te huilen.
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De smid had een grijs-fluwelen pak en hoge laarzen aan.
Hij zat half naar Nastasia gekeerd en leek wat verlegen. Met
2'n rechterhand streek hij door z'n grijs kort haar en met z'n
linker haalde hij een pijp uit z'n zak. Hij stopte er tabak in en
haalde toen cen aansteker voor de dag, die hij aanknipte. Het
meisje keck met één oog nieuwsgierig naar het kleine wonder
in de hand van de vreemdeling. Stoica ging vlak bij Nastasia
staan en zel:

,Hij heeft bericht van Mitrea.’

Ze hief haar hoofd op en keek naar de witte winter, buiten.
Daarna liet ze het hoofd opnieuw hangen.

,Zeg, zwartoog, leg dat kind ’s uit, dat ze zich niet hoeft te
schamen,’ zei meester-ketelsmid Voicu zachtmoedig.

,Hoor je 't nou, lieverd?” vroeg Petemoei, die vrolijk was
geworden. ,Zo heeft ie me jaren geleden genoemd. Op onze
leeftijd lachen we daarom.’

Maar het meisje bleef luid snikken.

De meester blies twee rookwolken uit z'n neus en trok z'n
zware, nog donkere wenkbrauwen op.

Zo was het en niet anders: de oude herinneringen van de
ene vrouw en het schaamtegevoel van de andere werden hier
voor belangrijker gehouden dan de val van wereldrijken en de
grote oorlog.

Hebben jullie iets van die knaap gehoord?” vroeg hij aan
petemoet.

Ja. Hij heeft ons ook twee keer geld gestuurd.’

Ik heb al in een hele tijd geen brief meer gehad,’ snikte het
meisje.

,Hoe lang dan niet?’

Nastasia verzonk weer in gedachten.

Sinds een week, antwoordde Utza, ,Het is aan het front
niet gevaarlijk meer nou.’

Daarop zwegen ze een ogenblik.
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JIk zal wat te eten halen,’ zei Utza en stond een beetje rond
te draaien.

,otraks maar, Utza,” stelde de meester-smid haar gerust,
,Wacht nog even. Ik ben naar Malu gekomen voor een poli-
tieke aangelegenheid. Een leerling van me, een vriend van
onderofficier Cocor, heeft me een heleboel over hem verteld,
vooral ook, hoe ie thuis onder afschuwelijke omstandigheden
te lijden heeft gehad. En omdat ik nou toch hier moest zijn,
had ik me voorgenomen de zaak uit te zoeken. Dus ben ik
eerst naar m’n broer Stoica gegaan, die me van allerlei heeft
verteld. Daarna zijn we samen naar de molen gegaan.’

Nastasia liet zich op de grond zinken en bracht wanhopig
uit:

,Op de heilige Driekoningenavond hebben ze me de deur
uitgetrapt! . .. D'’r stond een sneeuwstorm!"

Petemoei sloeg haar arm om Nastasia heen en streelde haar.

,Ze hebben me gezegd, dat het meisje hier is,” ging de ketel-
lapper voort, ,En zo ben ik je nu komen opzoeken. Maar eerst
heb ik die Lungu gevraagd naar de grond van zijn broer. Hjj
beweerde van allerlei. Volgens hem heeft ie z'n broer voor dat
stukje grond meer dan genoeg gegeven. Aan de andere kant
zouden ze wel afrekenen, als Mitrea terug komt, vooropge-
steld, dat dat ooit gebeurt . . .’

,;Hoor je dat, mensen? Heb je ooit zo'n schelm meege-
maakt?” vroeg petemoei klagelijk, terwijl ze zich hoofdschud-
dend over het meisje heenboog.

;Toen we over Nastasia kwamen te spreken,” ging de smid
verder . . .

Nastasia begon zich nog erger te schamen, maar ze hield
op met snikken om beter te kunnen luisteren.

Jk weet 't al lang!” viel Utza opgewonden uit, ,Hjij zegt, dat
ze z'n huis tot 'n aanfluiting maakt en dat ze 't voorwerp van
geklets in ’t hele dorp is geworden, omdat ze een onecht kind
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gaat krijgen. Wat wil die vent?! Het kind is er gekomen door
jeugdige hartstocht en door liefde. Een meer wettig en wel-
kom kind is niet denkbaar.’

,Zo is 't, zo is 't,” zei de ketellapper kalmerend, ,,Onze wet
beschermt dat kind.’

,Hoe durft ie!" vloog Utza weer op, ,De heksen zullen 'm bij
z'n strot grijpen en in d'r eeuwigheid niet meer loslaten! De
duivel zal 'm in de woestijn ...

Nastasia maakte zich uit haar armen los en viel voor de
vreemdeling op haar knieén, hief haar handen omhoog en zei
huilend:

,Het hele dorp . . . ze hebben me gepest en uitgescholden . . .
vanwege m’'n kind!

De meester-smid pakte haar bij een hand en zette haar op
haar benen.

,Schoonheid, onze nieuwe wet maakt je kind als 't ware
vrij!’

Maar de schoonheid had rooie ogen van het huilen, hele-
maal opgezwollen.

,Tegen de molenaar heb ik gezegd, ging meester Voicu
ernstig voort, ,dat ie maar niet al te blij moet zijn over de
mogelijke dood van z'n broer, want dat er een erfgenaam is,
die recht zal eisen.’

,Het wordt vast een jongen,” zei peettante en wiegde met
haar heupen.

,Geef mij maar 'n meisje,” zei de ketelsmid snaaks, ,Die
hoeft tenminste de oorlog niet in en kan ook weer kindertjes
krijgen. Ik heb met die molenaar over het huwelijk van Nasta-
sia gesproken en over allerlei — hij begon 'm aardig te
knijpen. Hij heeft toegezegd, Nastasia twee morgen van haar
bezit te geven.’

Jets is beter dan niets,” zuchtte Utza.

,We zullen aanpakken!’ riep Nastasia er opeens tussendoor.
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Met zijn gebeeldhouwd gezicht keek de meester-smid haar
een tijdje aan, totdat het tot haar doordrong, wat ze de komen-
de zomer voor werk moest aanpakken en ze schaamde zich
weer, maar niet meer zo erg.

Nu mengde ook Stoica Cernetz zich in het gesprek:,'t Wordt
gauw zomer, broer Voicu. De tijd gaat voort. Ik weet, hoe ont-
zettend verbitterd Mitrea is. 1k hoop, dat ie binnenkort hier
komt. Die haat moet niet te lang doorvreten.’

,Bij sommige mensen,” zei de meester-smid met een flauwe
glimlach, ,is de haat net als wijn, die met de jaren beter
wordt. Lach je daarom?’

,Nee, broerlief, ik lach niet,” zei Stoica haastig, ,Misschien
heb je gelijk. Wat je gezegd en gedaan hebt, vind ik goed.
Maar ik raad je alleen, geen geloof te hechten aan beloften
van Ghitza Lungu.’

De ketellapper trok z'n voorhoofd in rimpels.

,Denk jij, dat ie me wil némen?’ riep hij.

,Ja, dat denk ik. Je zal zien, dat ie naar de boerenbeul gaat
en 't met 'm eens wordt en dan doen ze iets anders dan wat hij
beloofd heeft.’ :

De meester scheen deze woorden te overdenken.

,Je zou gelijk kunnen hebben, Stoica. Het is beter, dat we
hem de wijn van de haat, waar we 't over hadden, dan maar
laten uitdrinken.’

Bij die woorden kregen alle aanwezigen koude rillingen en
er viel opeens een schaduw over de kamer. De droge, steeds
gelijkmatige en beheerste stem van de meester-smid klonk als
een echo uit de diepte van doorgemaakt leed.

,Uit onrecht zijn ze geboren en de gerechtigheid wordt hun
tot een gruwel,” zei hij zachtjes, terwijl hij z'n pijp uitklopte
boven de haard en opnieuw begon te stoppen. ,Wat kijk jij
nieuwsgierig?’ zei hij met een grijnsje tegen Nastasia en hij
haalde z'n aansteker uit z'n zak. Maar hij duwde hem meteen
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weer terug zonder vuur te maken. Nastasia trok een pruillip.

JIk heb tegen de mensen van het raadhuis en de politie ge-
zegd,” begon Voicu weer, .dat ze moeten opletten. De spoken
van het verleden plegen zich te verenigen en zich tegen een
nieuwe maatschappelijke orde te verzetten. Die spoken moeten
ze wegjagen: Duvel op, onrein gespuis, et is een nieuwe mor-
gen aangebroken.’

.Daar trekken ze zich geen klap van aan, broer,” verzekerde
Stoica.

,Mij 'n zorg. Overigens hebben ze maar één huid om te ver-
spelen. Maar dat komt allemaal later aan de orde. Ik ben nou
hier geweest, weet, waarover 't gaat en laat” Stoica hier om
jullie te beschermen. Als 't nodig mocht zijn, dan weet ie, waar
ie me vinden kan.’

Zullen we nou eindelijk wat eten?” vroeg Utza en begon
opnieuw rond te draaien, ,\We hebben de zeug geslacht en wijn
is er ook.’

,Breng die lekkere dingen maar liever niet, zwartoog, anders
eten we je de hele boel op!’
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XIX

In de vroege lente van het jaar "45 maakte zich van de bevol-
king in Malu-Surpat en omgeving een bezorgdheid meester,
die ze jaren lang niet meer gekend hadden. Vorige lente had-
den de nazi's alles weggesleept, wat ze in hun vingers kregen.
Als nu het winterkoren maar goed zou zijn opgekomen en die
droogte er niet geweest was!

Door gebrek aan water was de tarwe hier en daar maar dun-
netjes gegroeid, af en toe een halm. Bovendien waren er
duizenden ratten komen opdagen, die het zaad uit de voren
naar hun onderaardse nesten overbrachten. Ook dit gedierte
scheen te beseffen, dat er hongersnood dreigde.

Toch drongen tot de dorpen en gehuchten nog gevaarlijker
ratten door, die op twee benen liepen. Onbekende vreemde-
lingen, landlopers zonder geboorteplaats: sommigen probeer-
den maismeel op te kopen, anderen boden heiligenbeeldjes en
zogenaamd stichtelijke boekjes aan. Ze kwamen de huizen
binnen en verspreidden geruchten. Er was een vreselijke tijd
aangebroken, zeiden ze, een tijd van doodsnood voor de chris-
tenen, sinds de bolsjewiecken waren verschenen, hun keizer
hadden vermoord en de deuren van de heilige kerken met ont-
zaglijke draadnagels hadden dichtgespijkerd. De bolsjewieken
(zo luidden de verhalen) beroofden de landheren van al hun
goed, namen kinderen mee naar de woestijn, vervolgden de
christenen en lieten dit deel van de mensheid sterven van
honger of in de wei grazen met het vee. Er werd gefluisterd
en gemompeld, dat de bolsjewieken de rechtsorde van onze
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oude wereld wilden vernietigen en daar, waar ze de macht in
handen hadden, de duivelse heerschappij van Beélzebub wil-
den instellen. Ook bij ons willen ze alles veranderen, weshalve
de Here God zijn gezicht van de mensen had afgekeerd. Koopt
en leest dus ,De droom van de Heilige Moeder Gods’ en ,De
Wonderen van Sinte Sisoe’ en doet boete.

Een aantal vrolijke dorpsbewoners, die er van hadden afge-
zien, te knielen voor pope Nae, slecht voor diens lichamelijk
welzijn zorgden en weigerden geld af te schuiven voor de
veertig missen, lachten eens hartelijk. Allemaal leugens, zei-
den ze, van de zijde van de Landheren-Partij. Van dit akelige
gebroed was helaas nog genoeg in ons land overgebleven,
voegden ze er aan toe. Vele, vele jaren hadden die landheren,
dapper tengevolge van de onwetendheid van het arme volk,
zich een dikke pens gevreten en waren verzadigd geraakt van
ons bloed. En nou zaten ze in doodsangst, dat de zware aard-
schok der gerechtigheid ze deze eeuw nog zou kunnen ver-
rassen en hun val teweeg brengen, waardoor de diepte ze zou
verslinden en het land van onheil bevrijd zou zijn.

Stoica Cernetz had bekend gemaakt, op welk beginsel de
Communistische Partij steunde. Er kwam een eind aan de uit-
buiting van de mens door de mens. Deze Partij zou het staats-
bestuur steeds steviger in handen krijgen en de veelvraten van
gisteren steeds meer naar de achtergrond dringen. De Partij
zou de grond verdelen en rechtvaardige wetten invoeren. Nu
zullen er ook boeken over de werkelijke toestand in de Sowjet-
Unie verschijnen, zei Cernetz. En uit dat land zouden onze
jongens terugkomen, die met eigen ogen de nieuwe staatsorde
in het oosten hadden bekeken. Daar was het afgelopen met de
landheren en degenen, die zich onrechtmatig verrijkt hadden.
Daar genoten alleen de werkers van het leven, de sikkel en de
hamer in hun hand. De vroegere slaven waren er heer en
meester geworden. Die verkopers van heiligenbeeldjes en die
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boekjesventers waren enkel gehuurde knechten, die de mensen
willen bepraten, dat ze verder zullen leven in het moeras van
de leugen en dat ze de slaap van de onderworpenheid niet
sullen afschudden! Want als het in de Sowjet-Unie werkelijk
20 was, als die leurders vertelden, dan zouden de volken van
de Sowijet-Unie niet als één man zijn opgestaan om de nazi’s
de klappen te geven, die de nazi’s gehad hebben. Dan zouden
de volken van de Sowjet-Unie de nazi’s niet hebben terugge-
dreven naar hun eigen berenholen. Die legers wisten, waar-
voor ze vochten. Deze legers van fabrieksarbeiders en boeren
zijn onoverwinnelijk, want ze vechten voor hun eigen zaak.

Op cen Zondag kwamen landheer Cristea en molenaar
Ghitza Lungu elkaar bij de grens van het dorp tegen. De land-
heer zat in z'n rijtuigje en bracht z'n bruin paard met de wap-
perende manen meteen tot stilstand. Het veld wasemde onder
de ochtendzon en glinsterde tot waar het oog reikte. Hout-
duiven koerden in de wilgen, die de landwegen bij de kruising
omzoomden.

,Lungu, ik heb je sinds Pasen niet meer gezien,” zei de land-
heer verwijtend, ,En er is eigenlijk zoveel te bespreken.’

Ik heb u ook steeds willen opzoeken,’ antwoordde de mole-
naar, ,maar ik sta d’r alléén voor en de zorgen zijn me boven
m’'n hoofd gegroeid. Ik ga nou naar de kerk.’

Daar heb ik zelfs de tijd niet meer voor,’ lachte Cristea
bitter, ,Ik doe m'n gebed bij de ossenput. De tarwe is na de
regen van vorige week een beetje aan z'n trek gekomen, zie ik.’

De molenaar sloeg een kruis.

,Misschien is God ons nog genadig,’ zei hij.

Op Zondag bracht Ghitza Lungu 2'n tijd tot ongeveer twaalf
uur ’s middags door met de vervulling van zijn godsdienstige
plichten. Dat was nog niet zo lang zo. Maar hij had onlangs
met pope Nae overleg gepleegd aangaande 's werelds loop en
’s levens gang.
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,Verder hadden we nog die rattenplaag,” ging Ghitza voort,
en God heeft ons daarvan bevrijd. Tegen het eind van de
winter vernietigde Hij ze door een epidemie, zodat ze d’r met
duizenden tegelijk aan gingen. Het restje is langs de Lisa
naar het dal getrokken. Ze zeggen, dat dat vroeger ook altijd
20 is gegaan. De ratten willen de Donau over en dan ver-
zuipen ze. lk had erover gedacht, meneer de landheer, om
naar Hagiu te komen en u een paar dingen te vertellen, die
me niet erg bevallen. Na de ziekte, waarover 'k 't zoéven had,
brak een andere ziekte uit, deze keer onder de bewoners van
Malw. .« o

Ik weet 't, de politiek,’ bevestigde Cristea, ,Ze hebben 't me
op het raadhuis verteld. Als de zigeuners honger hebben,
gaan ze zingen, maar die boertjes komen bij elkaar om over
staatszaken te kletsen.’

,Juist, meneer de landheer. Ze rekenen erop, dat ze grond
krijgen. Dat gerucht duikt telkens weer op, sinds we een
regering hebben. Ze willen de grond van de rijken afnemen
en 'm aan de armen geven. Anders gezegd: ik heb m'n hele
leven gezwoegd om dat beetje, dat ik heb, bij elkaar te krijgen
en nou komen de sukkels, de luie stinkers en de sufkoppen om
me de hele boel op te vreten als op een verjaarsvisite. En d’r
zitten opruiers onder. Sinds 't voorjaar ken ik er één: Stoica
Cernetz. Z'n broer is ketellapper. Die broer, Voicu, is een
communist en geeft Stoica aanwijzingen. In dat huis van Stoica
komen een stelletje gasten, die zich de Partij noemen. Als ik u
zou vertellen, meneer de landheer, wat daar samenrot, dan zou
u verbaasd zijn. 1k zou wel kunnen zeggen, wat dat werkelijk
voor lieden zijn, maar het is Zondag en ik ben op weg naar de
Heilige Kerk. Dus ik kan 't nou niet doen.’

Ik ben ’r anders zeer benieuwd naar,” gaf heer Cristea te
kennen.

D'r is d'r eentje, die heet Grigore Mandrea, dan is d'r
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centje, die heet Ana, bijgenaamd de Gekke, maar ze doet nou
gewoner. Dan hebben we Laie Saracu.’

H¢, die Laie is knecht geweest op mijn goed, veehoeder.
Maar hij heeft z'n herdersstaf eenvoudig aan de kant gegooid
en is er vandoor gegaan. lk zal ‘'m aangeven en de veldwach-
ter op 'm af sturen. En wie nog meer?’

,Dan hebben we nog Aurica Turbatu. Die is uit de oorlog
teruggekomen met een houten been. En dan nog cen invalide,
die een arm kwijt is en Tudor Garlea heet.’

,D’r mankeert nog een blinde aan!” zei de landheer en lachte
vrolijk. |

Die is d'r ook: Irimia Vascan, die z'n rechter oog mist. Die
is onder-officier bij de infanterie geweest en die heeft een
beetje koren bij me laten malen. Een half zakkie. Hij keek me
maar steeds aan met dat oog, dat nog zien kan. Ik dachtbijme-
zelf: het zou goed zijn, 'm een beetje koest te krijgen. ,Irimie,’
zegt ik tegen 'm, ,ik hoef voor dat malen niks te hebben.” ,Neem
wat je toekomt,” zegt ie, ,dat is 't recht van de molen.” ,Best,
Irimie,’ zeg ik. Nou, meneer de landheer, het leek wel, of ie me
met z'n hele oog wou doorboren. Ik zou 'm niet graag's nachts
tegenkomen, als ik in m’n eentje naar huis wandel. D'r 1s ook
nog eentje bij, die heet Stomme Nitsa. En nog andere. Ze
komen bij elkaar en spreken over de orde in het land.’

,Oo0k die Stomme Nitsa heb ik een proces aangedaan, zel
Cristea met gefronste wenkbrauwen, ,Ock die vent vervolg ik
gerechtelijk.’

Ghitza Lungu krabde zich in z'n hals.

,Ja, misschien zou dat wel ... Wat zal ik u zeggen, meneer
de landheer. Ziet u ik zou voorlopig liever een toontje lager
zingen. De dommen blijven toch dom. Het is maar een kwaje
bevlieging, die over ze gekomen is. Die vlaag gaat wel weer
over. Dan kunnen we de zadelriem weer wat vaster aan-
snoeren. Ik heb ook met verscheidene van die gasten een ap-
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peltje te schillen, maar ik wacht 'r nog effe mee. Sergeant
Dantzitsj is ook niet doortastend genoeg. Die is bang. Zon-
dags komen er uit de stad of uit Bockarest waarnemers.’

,Wat?'

,D'r komen arbeiders, die gestuurd zijn door de Partij om
de ploegen en ander gereedschap van de boeren te repareren
en vooral ook om ze één en ander te leren. Ze jutten ze op,
dat ze grond van de landheren zullen krijgen. Ik moet eerlijk
bekennen, meneer de landheer, dat ik 'm knijp. En daarom
ben ik van mening, dat 't niet verstandig is, ze met geweld
aan te pakken. Dat mag vroeger goed geweest zijn. Meneer de
landheer, van alle zorg en ergernis ben ik mager geworden.
Ik heb mezelf op de weegschaal van de molen gewogen.
Negen kilo ben ik afgevallen.’

Jk zal ze met m'n geweer voor hun donder schieten!
schreeuwde Drieneuzen, in woede ontstoken.

Maar toen bond hij in.

,Verschillende bijzonderheden heb ik al gehoord van burge-
meester Popescu. Maar hij was niet zo bangelijk als jij, Lungu.
Die landhervorming, waarover gesproken wordt, voeren we
in een slakkentempo uit — zei ie — totdat de omstandigheden
veranderen. De oude partijen houden zich flink. Zo is 't en
laat je dat gezegd zijn.’

,Meneer de landheer, de burgemeester hangt z'n huik naar
de wind. Popescu heeft niets te verliezen. Maar wilt u nou
iets horen, dat nog veel mirakelser is? De vrouwen hebben
elkaar ook helemaal kidewiet gemaakt. Als ze naar de Lisa
gaan om de was te doen, dan praten ze over politiek en bek-
vechten. Die vrouwen maken de zaak nog erger, want die zijn
gauwer hun verstand kwijt. U moest weten, wat ik allemaal
met m’'n schoonzuster Nastasia heb uit te staan. Dat is een ver-
haal op zichzelf. Ik heb 'r twee morgen grond van d’r zoge-
naamde bruidschat gegeven. Ze is nog wel niet getrouwd,
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maar dat gaat gebeuren, zodra Mitrea, die nietsnut van 'n
broer van me, terugkomt.’

,Is ie dan niet al terug?’

,Nee, nog altijd aan het front. Die Nastasia zal, zonder dat
ze getrouwd is, 'n kind op de wereld schoppen. Ze heeft ons
in 't hele dorp te schande gemaakt. Ik zeg bij mezelf: ik geef
't die grond om van d’r af te zijn. Maar ik heb er al spijt van.
Ze is gaan wonen op de akker, die ze van me gekregen heeft.
Cernetz heeft 'r geholpen met ploegen en zaaien en hij heeft
ook 'n hut voor d’r gebouwd. Utza Anineasca woont bij d't
‘om ’r te helpen, want ze loopt rond met z 6 'n buik. Ze werkt
als 'n gek. En lelijk geworden! Je herkent 'r zowat niet. Zo
wacht ze op d'r Mitrea. Om je rot te lachen. Als 'k in de buurt
van d’r hut kom, maak 'k maar liever 'n omweg. Nou, meneer
de landheer, en dat stuk Nastasia ziet 66k iets in de Partij.
Is 't niet om te barsten van ergernis?!’

JKalmte, Lungu,” antwoordde de landheer met 'n grafstem,
,We leven nog en je zult nog wat zien gebeuren.’

,U weet nog niet alles, meneer de landheer.’

Ik wil niets meer horen, Ghitza. 't Zit me tot hier. Zoek me
maar ’s op, dan kunnen we een gesprek hebben en zal ik je
vertellen, wat 'r gebeuren moet. In de eerste plaats wil 'k 't zo
plooien, dat die Cernetz een strafproces aan z'n broek ge-
smeerd krijgt. Dat zal ‘'m wel tam maken.’

,Meneer de landheer. Die wordt niet tam, die houdt z'n
poot stijf.’

,Dat geloof ik niet. Zoals ik al zei, zijn er ook nog andere
partijen, namelijk de partijen, waarmee we tot dusver heel
goed zijn uitgekomen. Die brengen we weer op de been. Ik
zelf heb samengewerkt met de liberalen, die 60k in de re-
gering zitten. Wat doen ze daar? Vliegen vangen? Beslist niet.
Want ze hebben ook hun belangen. Sluit jij je aan bij de Natio-
nale Boerenpartij. Die heeft ook mannetjes in de regering.’
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,U heeft gelijk, meneer de landheer. We moeten niet met
onze handen in onze schoot blijven zitten, want dan vreten die
deugnieten ons op. Ik kom Uwedele opzoeken en zal uw be-
velen uitvoeren. Maar wat moeten we met die broer van me
beginnen? Ook over hem wordt een heleboel verteld, God ver-
geef me de zonde! Maar 't zou beter zijn, als er een heel ander
bericht over hem binnenkwam.’

,Ben je benauwd voor 'm? Laat 'm maar aan mij over!

,Goed, best, maar je kunt nooit weten, meneer de land-
heer. 't Is dus afgesproken, dat ik u kom opzoeken.’

Daarop namen ze afscheid. Ze mompelden alle twee wat in
zichzelf, de landheer terwijl hij z'n licht rijtuigje in de rich-
ting van de Trapganzen mende en de molenaar terwijl hij 't
dorp binnenwandelde.

Op de plek, waar het lichtglooiende pad langs de oever van
de Lisa loopt, stond Ghitza Lungu stil en keek neer op het
dorp, waarvan de huizen dicht om de kerk gedrongen stonden.
Aan de andere kant van het water, op de westelijke heuvels,
lagen de akkers van de bewoners van Malu.

Er was sprake van het bouwen van een behoorlijke brug.
Met dit gebrekkige bouwsel van palen en planken was het niet
uitgesloten, dat je bij hoog water in de lente plotseling weer
's van de stad afgesneden zou zijn. De hemel bewaar’ ons.
Dat zou immers weer mensenlevens kunnen kosten, zoals al
eerder het geval was geweest.

In het dorp hadden ze 't maar steeds over een brug van
steen en beton. Maar de gemeente was arm. Van wie z'n cen-
ten zou ’'r gebouwd moeten worden? De beloften van de
districtsprefecten tegen verkiezingstijd waren holle frazen, even
gemakkelijk weggeblazen en vergeten als de kaarsjes van een
paardebloem. De mensen willen er niks bijleggen. Dat moes-
ten de rijken doen, maar die antwoordden, dat ze pas zouden
afschuiven, als de anderen wat bij mekaar hadden gebracht.
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,Wat kunnen die bedelaars met hun lompen bij mekaar
brengen?’ overwoog Ghitza Lungu lachend bij zichzelf. We
zullen 't nog een hele tijd met die bouwvallige steg moeten
doen, totdat 'r weer eentje in de rivier verzuipt. Daarbij viel
hem in, dat de pope met hem had gesproken over de zielmis
en het requiem voor z'n ouders. Zeven jaar na hun dood liet
hij een mis voor ze lezen, negen jaar later nog een. Nu maakte
de pope hem erop attent, dat zo iets na twaalf jaar opnicuw
nodig was. Pope Nae vergat z'n rekeningetjes niet. Hij had
't allemaal in z'n zakboekje opgeschreven. En juist dit jaar,
nou ie onkosten voor die dooien moest maken, was ie zo gek
geweest, die ontspoorde meid, die ons in ieders ogen belache-
lijk heeft gemaakt, die twee morgen land te geven. Maar hij
had daar een doel mee: het geklets moest ophouden.

Ach wat! Hoe moest 't voor den drommel ophouden, waar
die Utza Anineasca hem tot mikpunt had gemaakt van het
gebazel van wie je maar wilt?

,/Zie je nou, wat je gedaan hebt, Ghitza?" klonk 't hem in
z'n oren: de verwijtende stem van z'n vrouw.

De molenaar sloeg met z'n stok op de grond. Asjeblieft:
daar laat die Stanca hem vloeken, voordat ie naar de kerk
gaat, ter communie. Die moest ook maar gauw de moord
steken!

Naast andere zorgen en zaken zweefde de molenaar ook dit
voor ogen: hoe kon hij v66r de herfst een eind maken aan dat
ergerlijke geval met die morgens land?

Wrevelig liep hij met slepende pas de kerk binnen. Hij
droeg een nieuw wit boerenpak. De vrouwen, die over de brug
van de Lisa kwamen om 66k naar de kerk te gaan, zagen hem
uit de verte en beschouwden hem als een vijand. Ze wensten
hem waterzucht en de kouwe koorts toe.

Hun kerkje stond aan de zoom van Nastasia’s akker, vlak bij
een beekje, dat, beschaduwd door oude essen, van de noorde-

194



lijke heuvels kwam stromen. Op al die heuvels, die nu kaalge-
schoren waren door het regenwater, had vele jaren geleden
cen bos gestaan. Van het bos waren enkel die essen overge-
bleven, die op een eiland stonden, dat het Essenbos genoemd
werd. De grond was daar drassig, zodat je er niet op kon.
Onder de oude essen groeide op vele plaatsen struikgewas.
Nastasia's ouders hadden naast de open plek aan de zoom van
de akker, dicht bij de beek, een hut gebouwd. Elke lente moest
daaraan gerepareerd worden, want in de herfst en de winter,
als er niemand in woonde, vernielden de paar mensen, die
daar voorbijkwamen, altijd wat. Stoica Cernetz hielp in de
lente bij het werk op de akker mee en vond toen nog tijd om,
samen met de twee vrouwen, de muren te dichten door het
aanbrengen van nieuw vlechtwerk; het dak werd verstevigd
met behulp van riet, dat ze uit het dal weghaalden.

Behalve Utza en Nastasia hadden zich daar ook gevestigd:
Ana, die de Gekke werd genoemd en Veta, de zuster van de
oude vrouw Triglea. Die waren getrouwd geweest met twee
broers: Ana met Tudose Laiu, die de bijnaam van ,de Gek’
had gekregen en die later door de wolven was verslonden;
zijn weduwe had overigens die bijnaam geérfd; Veta was de
vrouw geweest van Radu Laiu, die niet uit de oorlog van 1917
was teruggekeerd en van wie men nooit meer iets vernomen
had. Ze hadden een stukje grond, grenzend aan die van Nasta-
sia, een heel klein stukje weliswaar, dat de familie van de
mannen had afgestaan ten behoeve van de kinderen. Die kin-
deren waren op hun beurt mannen geworden. Ze waren de
oorlog ingetrokken en misschien waren nu ook enkel nog hun
namen over, opdat de mensen zich zouden herinneren, dat die
jongens eens in Malu geleefd en geleden hadden.

Overeenkomstig het verlangen van tante Utza woonden
Ana en Veta nu 66k in de hut, want in geval van nood moes-
ten ze helpen. Want zo gaat het met de mensen: de ene gaat
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dood en de ander wordt geboren en Nastasia, die zelf nog een
kind was, liep op alle dag Als er werk was op het maisveld
of in het groentetuintje in de richting van het essenbos, dan
bleven petekind en moei meestal in de hut. Bij slecht weer of
op zon- en feestdagen gingen ze naar het dorp terug. Tot
Malu was maar twee kilometer. Zo konden ze elke dag des-
gewenst een uurtje naar huis. Maar het beviel hun daar buiten
in de stilte heel goed. Daarom noemden ze die stilte altijd
,het kerkie’.

De hoge toppen der essen werden door de beek weer-
spiegeld. In de struiken kwetterden allerhande vogels. Daar
waren ook wielewalen en merels bij. Een kockoek en z'n vrouw
hadden zich daar ook een poosje geamuseerd; nadat ze hun
eieren in vreemde nesten gedeponeerd hadden, waren ze weg-
gevlogen. Veta en Ana zeiden, dat daar vorig jaar lente twee
nachtegalen waren opgedoken. Nu was er nog maar één. On-
danks het zware werk luisterden ze soms in de maneschijn
naar die nachtegaal. Nastasia hield zich in de schaduw, want
niemand mocht haar tranen zien. Maar iedereen hoorde haar
zuchten.

Ze was erg mager geworden en alleen haar ogen waren nog
net zo mooi als vroeger. Werk, zorg en verlangen hadden
haar zo gemaakt.

Als tegen etenstijd de oude vrouwen in de schaduw van de
essen gingen zitten en het vuur onder de koperen ketel aan-
staken, viel er genoeg te praten. Alleen Nastasia deed er het
zwijgen toe en zat te peinzen. Alsof 't gebeden waren, herhaal-
de ze de woorden, die in de brieven stonden, die ze van Mitrea
had ontvangen. Elf stuks. Ze wachtte nu op nummer twaalf.

,Liefste Nastasia, wees verstandig en wacht geduldig. Ik
heb laarsjes, een bloes en een geborduurd schort voor je ge-
kocht, hier in Zevenburgen. Die kan je op de bruiloft dragen.’

Totaal onverwacht kwam toch nog het moeilijke uur. Dat
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was op Woensdag in de eerste week van Juni. De nieuwe can-
didaat voor het wereldburgerschap was zo ongeduldig, dat ie
2’n moeder op de lemen vloer van de hut kreeg en haar een
ontzettende pijn bezorgde. Het was niet meer mogelijk, het
arme kind nog naar het dorp te brengen. Petemoei stuurde
Ana op een holletje naar Cernetz z'n huis, om één twee drie
diens vrouw Sofia te halen, die verstand had van zo iets.

,Vergeet niet, een tegelsteen mee te brengen,” zei petemoel
er uitdrukkelijk bij, ,Jk geloof, dat 't nog al vlot van stapel
zal lopen en we hebben hier in de hut alles wat we nodig heb-
ben. Maar alleen de tegelsteen heb ik vergeten. Een grote,
alsjeblieft.’

Nastasia was een ogenblikje wat kalmer geworden en had
zelfs gelachen; ze vroeg, voor wat voor bouwwerk die tegel-
steen nodig was. Maar ze had die woorden nog maar nauwe-
lijks uitgesproken, of de snijdende pijn begon opnieuw. Wel-
iswaar werden de weeén meteen minder, maar direct daarop
weer heviger, totdat Sofia, de vroedvrouw, met de kar voor
kwam rijden: ze zat naast Cernetz, die de paarden aandreef.

De tegelsteen hadden ze niet. Waar hadden ze die zo gauw
vandaan moeten halen?

Petemoei jammerde en sloeg met haar handen tegen haar
hoofd. Zo lang de herinnering reikte, was het in Malu Surpat
gewoonte geweest, vrouwen, die in de weeén lagen, cen tegel-
steen onder het kruis te duwen. Waarom dat moest — daar
brak niemand zich 't hoofd over. Het moest, uit. Misschien
was het de bedoeling, dat de kraamvrouw op het moment van
de bevalling daar op zou steunen.

,D’r is hier in de hut nog een ouwe mierenhoop, die hele-
maal versteend is,’ zei Veta, ,laat 't arme kind dd4r dan maar
tegen leunen.’

Nastasia stiet van pijn een langgerekte kreet uit, alsof ze
haar met een mes staken. En om haar heen stonden vier vrou-
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wen, die haar wilden helpen. De ene hield de olie vast, de
tweede een schaar en een draad garen, de derde een tobbe met
water. Nummer vier vatte haar onder de oksels en streelde
haar over d’r hoofd.

Mitrea had niet mogen ontbreken, want een ander gebruik
schreef voor, dat de schuldige op 't ogenblik van de pijn aan-
wezig moest zijn, zodat de patient hem met haar vuisten kon
bewerken, z'n gezicht stukkrabben en door elkaar schudden.

,Die 't op z'n geweten heeft is ver weg,’ zei Gekke Ana
zachtjes,” Als die hier was, zou de arme stumperd er makke-
lijker van los komen . ..

Stoica had de paarden onder de essen vastgebonden en zat
met een somber gezicht bij 't vuur te wachten. Hij mocht bij
een geheimzinnige zaak zoals deze niet aanwezig zijn. Overi-
gens was het weer zacht, om zo te zeggen: heilig weertje. In
de takken roekoeden de tortelduiven en de wielewaal floot een
spottend wijsje.

,Die vertellen hoe 't kind moet heten,” verklaarde Veta als
oudst aanwezige.

,'t Lijkt waarachtig wel alsof d’r eentje dood moet,” fluister-
de Stoica Cernetz, die ingespannen luisterde, ,En meester
Voicu, m'n broer, heeft nog wel gezegd dat we voor een dok-
ter moesten zorgen en alles moesten gebruiken, wat tegen-
woordig bestaat om de pijn te verzachten.” De oude vrouwen
maakten zich vrolijk. Zij wisten wel beter. ,Toe nou jong, al-
leen Adam en Eva, ons aller stamouders, zijn zonder pijn op
de wereld gekomen.” Allemaal sprookjes.

Toen de zon onderging, werd de spanning in de hut min-
der. Het werd stil in het essenbos. Een specht hamerde. De be-
volking van Malu-Surpat was verrijkt met een jongen. Hij had
zwarte ogen en leek op z'n vader. Z'n moeder gaf hij een
flinke mep. En de vroedvrouw brulde hij iets toe, toen ze de
navelstreng doorsneed.
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In Malu-Surpat woonde ook een oude muzikant, die Veselin
de fiedelaar heette en ;Meevallertje’ genoemd werd.

,Nog al meevallertjes gehad?’ vroeg z'n vriend Stoica Cer-
netz hem op een bijeenkomst.

Nee,” antwoordde de artist met een bittere glimlach.

Zijn meevallertje kwam hierop neer, dat ie steeds armoe
leed.

Dat was m’n lot en helemaal niet toevallig, maar door
Cristea’s kasboeken in Hagiu. Hij heeft me s een keer zes
biljetjes van twintig lei geleend. Met de jaren zijn die biljetjes
van twintig lei 66k toegenomen: hoe vaak vraagt mevrouw
Didina me niet, of ik wat wil voorspelen, maar ik krijg er
geen cent voor. 's Zomers werk ik voor hem. In de herfst
speel ik voor 'm. Maar betalen is er niet bij.

,Hij laat nog ’s beslag op je viool leggen, Veselin.’

,Dat mag niet. Zonder m'n viool ben 'k 'n verloren man.
Die viool is meer waard dan twee ossen.’

JKameraad Veselin, 't gaat toch niet om dat stuk dennehout
maar om je begaafdheid.’

Die zomer was de tarwe dank zij de regendagen nog goed
opgeschoten. Cristea had door het gemeentebestuur z'n schul-
denaren laten optrommelen om schoven te binden en het graan
te dorsen. Maar de mensen hadden er niet veel zin in en keken
kwaad van onder hun mutsen van lamsvel. De burgemeester
aarzelde. Sergeant Dantzitsj was al te vaak afwezig. Op de
dag van het schovenbinden, een week na Sint Pieter en Paulus,
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beval de landheer onze ,Meevallertje’ om op het landgoed
voor de arbeiders te komen spelen hetgeen de arbeidsvreugde
moest vergroten.

De violist had ook een mooie stem. Hij gaf onder meer een
lied uit vroeger tijden ten beste. Dat lied was erg beroemd
geweest en beviel ook Drieneuzen:

,Joen de vrouwen uit Malu
haar wasgoed gingen bleken,
zag je haar benen,

die net zwanen leken .

Maar geen man kwam er in een betere stemming door en
geen vrouw ook.

Ja, ja, misschien waren vroeger de benen van de Malu-
Surpatse schonen zo wit als zwanen geweest, maar dat was
dan in de tijd, dat de boerenbeulen minder tarwe zaaiden en
ze de vrouwen geen zware landarbeid lieten doen. In die
tijden hielden de vrouwen zich met hun eigen huis bezig.
Alles wat zwaar werk was, moesten de mannen alleen opknap-
pen: herendiensten, houtvervoer, reparaties, paarden uitlenen
voor de postkoets en vele andere plagen.

's Winters zaten de vrouwen linnen te weven en 's zomers
werd het linnen gebleekt.

Je moest ze nu ’s zien: verbrand door de gloeiende Julizon,
ouwe gezichten, hun handen en benen hadden de kleur van
rijshout gekregen, hun huid was uitgedroogd en gesprongen.
De zwanen waren zwart geworden en de boezems en lippen
ook zowat! De vrouwen moest zich wel schamen, toen Veselin
z'n lied zong. En de mannen vervloekten de landheren, die
zoveel goede gaven des levens verminderd en ontwijd
hadden.

,Hou asjeblieft op, vadertje Veselin,’ riepen een paar land-
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arbeiders na een tijdje, ,want we barstten hier van de ergernis.
We worden er doodmisselijk van!

Drieneuzen merkte, dat Meevallertje z'n viool op een schoof
had neergelegd.

Sta daar niet te gapen, zigeuner! Anders krijg je 'n tik op
je smoel. Je bent hier niet in die hut van je maar aan 't werk
voor je landheer. Daar krijg je van mij voor betaald. Speel op
dat jammerhout en zing in de maat!’

Zonder geestdrift kraste Veselin op z'n viool nog een paar
uit de stad overgewaaide tango’s. Toen Veselin flink op dreef
was, ging Cristea terug naar 't landgoed. Toen gooide Veselin
zich op de grond, trok zich een paar haren uit en knarse-
tandde.

Op een Zondagavond vertelde Stoica Cernetz dit verhaal in
Utza’s huis. Hij had ook z'n vrouw meegebracht. Ze waren
allebei peet van het kind en hadden plezier in de manier,
waarop het gedijde. Het nam z'n licve moesje helemaal in
beslag.

Hij heeft niet genoeg aan m'n borst. Hij trapt met z'n
beentjes naar me,” klaagde Nastasia. Lief zijn, Tase, slapies
doen!’

Maar Tase had geen zin; tijdens 't gesprek hield ie z'n ogen
wijd open, alsof ie ze allemaal wilde uitschilderen: de peten,
Utza, ouwe Veta en de weduwe Ana.

Terwijl Cernetz met gedempte stem z'n verhaal voortzette,
sliep het jochie opeens in.

Toen de schoven gebonden waren, ging Veselin naar de
landheer om volgens afspraak z'n loon te ontvangen.

Wat voor loon?’ vroeg Cristea, ,Ben je me soms geen geld
meer schuldig?’

Schrijf dan tenminste vierhonderd lei van m’'n schuld af,

meneer de landheer.’
;Wat?! Heb je soms voor mif gespeeld? Laten de landar-
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beiders je maar betalen. Ik zal ze stuk voor stuk wat van hun
loon aftrekken en dat krijg jij. Kom aanstaande Zondag maar
terug.’

De Zondag daarop meldde de muzikant zich opnieuw bij
meneer de landheer.

,Ja ... je komt voor niets, Veselin. Ik heb de loon-admini-
stratie nog niet afgesloten. De duivel zal ze halen!

,Staat u me toe op te merken, meneer de landheer, dat het
beter zou zijn, als ik 't zelf met ze behandel. Ze zijn bevriend
met me. Maar u moet het bedrag afschrijven van mijn schuld,
want ik heb op uw verzoek gespeeld. De mensen hadden me
niet geroepen!’

,Hm, ik zal zien. Daar moet ’k nog s over denken. Wacht
hier, tot ik met Ghitza Lungu klaar ben.

Veselin staat te wachten. Met z'n scherpe muzikanten-oren
hoort hij, dat Drieneuzen de dingen bij z'n liberale partij zo
heeft weten te draaien, dat Ghitza Lungu benoemd zal worden
tot plaatsvervangend burgemeester van Malu-Surpat. Graag
had Drieneuzen hem tot burgemeester laten slaan maar Ghitza
Lungu kon niet lezen of schrijven. Dus moet Popescu burge-
meester blijven, maar Ghitza Lungu als diens plaatsvervanger
regelt op 't raadhuis alles overeenkomstig de wens van meneer
de landheer. Drieneuzen heeft bespeurd, dat de mensen onte-
vreden worden en hun tanden laten zien. Daarom schuift hyj
Ghitza naar voren. Laat die maar met ze bekvechten, dreige-
menten uiten en ruzie maken.

Cristea keert zich om naar de muzikant en zegt:

,Ben je nog niet weg, zigeuner? Waar wacht je op? Ik heb
Ghitza als plaatsvervangend burgemeester opgedragen bij de
schovenbinders het geld op te halen, dat ze je schuldig
zijn.’

,En hoe staat het dan met 't bedrag, dat u van m’n schuld
moet afschrijven?’
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,Dat is een zaak apart.’

Na een week bleek, dat het bedrag voor betaling aan de
muzikant op de schuldrekening van de bewoners van Malu
was geboekt, maar Veselin kreeg er een extra-schuld bij, want
hij had die uren wel gespeeld maar hij had niet gewerkt voor
de landheer, zoals hij verplicht was geweest. ..

,De Heilige Elia zal 'm uit de wereld trappen,’ vloekte Veta,
JHij zal doodgebeten worden door een schorpioen! Wij hebben
ook in de Trapganzen gewerkt en toen zijn mij en Ana 't geld
voor de muziek afgetrokken, alsof wij die muziek hadden
besteld. We konden door de zon en het stof zowat geen asem
meer krijgen. Vier lei ging er van 't loon af. Maar als Veselin
gespeeld heeft, moet Veselin dat geld ook hebben. Maar die
schoft van 'n boerenbeul houdt 't in z'n eigen zak — stikken
zal ie d'r in! 't Zou me niks verwonderen, als Ghitza Lungu
nou ook nog ’s vier lei de man van ons eiste of een mand
mais. :

Zou dat echt kunnen?’ vroeg Utza Anineasca verwonderd.

Van zo'n vent kan je alles verwachten. Hij zal 't wel niet
durven vragen van de mannen, maar bij de armsten en bij de
weduwen probeert ie ‘t. Mensen zoals Lungu en Drieneuzen
zijn rovers en veel erger dan de rovers, die je bij de weg over-
vallen.’

Jk ga naar Ghitza,” zei Stoica Cernetz kwaad, ,en 'k zal 'm
duidelijk maken, dat ie zich niet als 'n vijand van onze staat
moet gedragen, want dat 't anders lelijk met 'm afloopt. Hij
speelt met de landheer onder één hoedje, stelt de verdeling
van de grond uit — die door de wet is voorgeschreven —,
wijst commissies aan en heft ze weer op ook. Sommige van die
commissieleden zijn omgekocht met tien morgen grond van
Hagiu. Ghitza schreeuwt: die armen kunnen nog wel effe
wachten! Hij stinkt van de verwaandheid en straks barst ie
nog!’
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Veta sperde haar ogen wijd open.

;M'n zuster, Chitza Triglea," fluisterde ze geheimzinnig,
,heeft me verteld, dat ze in de nacht van Donderdag op Vrij-
dag een droom heeft gehad: we brachten Ghitza Lungu in de
regen naar z'n laatste rustplaats en iedereen liep te huilen
maar tegelijk te lachen.’

Peettante Sofia sloeg snel drie maal een kruis boven het
kind.

Ana vroeg:

,Was ik er niet bij? Wat heeft Ghitza gezegd?’

,J1j was er ook bij. Je liep te jammeren.’

Dit maakte Gekke Ana vrolijk.

Buiten begon de hofhond opgewonden te blaffen. Daarna
hield hij zich rustig. Er naderden voetstappen en stemmen.
Nastasia stond met 't kindje op haar arm voorzichtig op en
ging naar de andere kamer. Ze had gehoord, dat Utza’s broer,
Manole Rosioru en twee andere, kort geleden naar huis terug-
gekeerde mannen Utza zouden bezoeken. Ze waren diezelfde
dag aangekomen en ze brachten bericht mee van Mitrea: een
brief met vijf zegels. Twee mensen kwamen met die brief.
Als de én iets overkomen mocht zijn, zou de ander hem ver-
der getransporteerd hebben en hem aan Nastasia of Utza
Anineasca hebben overhandigd. Ook andere teruggekeerde
soldaten hadden zulk soort brieven vervoerd. Nastasia had
zich erover beklaagd, dat ,alleen de hare’ maar uitbleef. Nu
stond ze met luid kloppend hart en Tase op de arm bij de
halfgeopende deur te wachten. Ze had alle twee haar handen
nodig en daardoor kon ze haar tranen niet wegvegen, die
rijkelijk stroomden.

In de grote kamer, waar de anderen bij elkaar waren, hoor-
de je voetstappen en krachtige, luide stemmen. Daarop werden
die stemmen opeens zachter. Samen met Utza’s broer waren
Alior Grigore en Pescaru Simion binnengekomen.
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,Hebben jullie de brief?” vroeg Utza, terwijl ze met een knip-
oog in de richting van de kamerdeur wees.

,Jawel,” antwoordde Alior.

,Goeie berichten?’

,Ook dat.’

Na deze woorden verstond Nastasia helemaal niets meer.
Ze kon niet meer op haar plaats blijven staan en dacht, dat ze
't volgend ogenblik haar schat al zou mogen ontvangen.

Mitrea ligt in 't ziekenhuis,” fluisterde Alior intussen Utza
toe, ,Van 't voorjaar heeft ie ook 2l in een ziekenhuis gelegen,
maar hij heeft er niet over geschreven om jullie niet ongerust
te maken. Hij had een paar granaatsplinters in z'n heup ge-
kregen en is daarvoor veertien dagen onder doktersbehande-
ling geweest. Ze wilden hem nog niet laten gaan. Maar hij
verlangde direct weer naar 't front gestuurd te worden en was
erg onrustig. Kort geleden begon die geopereerde plek pijn te
doen. Er kwam etter uit. Daarom hebben de dokters ‘'m op-
nieuw onder handen genomen en besloten, hem niet eerder te
ontslaan, voordat ie weer helemaal gezond is. Ze hebben nog
twee andere splinters bij ‘m gevonden. Voor wij naar huis zijn
gegaan, hebben we Mitrea gezien. Het gaat nou goed met 'm.
Zodra ie genezen is, komt ie naar huis. Dat staat ook alle-
maal in de brief, die we meegebracht hebben.’

,Dat doet me erg veel plezier,” antwoordde petemoei heel
hard, zodat ook iemand in de andere kamer het kon horen.
JEen momentje geduld. Dan zorg ik voor pruimenjenever,
brood en spek.’

Zo snel haar benen haar wilden dragen, liep ze naar haar
petekind en drukte haar de brief met de vijf zegels in de
hand.

,Goeie berichten, kindlief.’

Daarop ging ze naar de kamer terug. Nastasia rukte de
zegels eraf, alsof ze koorts had. Bij de eerste woorden werd
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ze bleek en kreeg ze weer tranen in haar ogen, maar toen werd
ze gaandeweg kalmer.

De angst was nu weg, haar hart was gerustgesteld. Mitrea
schreef, dat hij binnenkort zou komen. De één of andere
avond of morgen zou ze hem opeens op de drempel zien ver-
schijnen. Hij wilde nu graag al vast weten, hoe 't met 't kind
ging. Nastasia sloot haar ogen en zag Mitrea in gedachten
voor zich. Ze legde 't kind, dat haar kostbaarste bezit was, in
zijn uitgestrekte armen.

Een tijdje bleef ze zo zitten, alsof dit visioen haar geest
helemaal verhelderde. Daarna veegde ze haastig haar tranen
weg en ging aan een tafeltje zitten om hem te antwoorden.

In die tijd plachten de weinige jongelui, die in Malu-Surpat
konden lezen en schrijven, bepaalde zegswijzen op rijm te ge-
bruiken voor hun liefdes- en vriendschapsbrieven. Iedereen
kende ze uit z'n hoofd.

Bijvoorbeeld. ,Met dit potlood schrijf ik gauw, vol ver-
langen, ’n brief aan jou.” Of wel: ,Vol diep verlangen schrijf
ik veel, terwijl 'k je in gedachten streel.” ,Wat ik je nu begon
te schrijven, zal steeds bedekt met kus en tranen blijven.” Al
deze formules waren in de plaats gekomen van een cliché, dat
in onbruik was geraakt: ,In de eerste plaats hoop ik, dat dit
briefje . .." Zo had ook Mitrea zijn eerste vers gepleegd. Maar
sindsdien was er enige tijd verstreken en de wereld verandert
steeds. Intussen was er nog menigeen (en daar hoorde ook
Nastasia toe), die voor brieven verzen uit boeken of nog
liever uit de ongeschreven volkslitteratuur gebruikte. En zo
aarzelde de trouwe geliefde van de frontsoldaat dan ook niet
lang. Ze had al bij zichzelf overwogen, hoe ze hem zachte ver-
wijten zou maken over z'n lange wegblijven. Wat gingen haar
de dingen aan, waarover in de kamer daarnaast fluisterend
werd gesproken: de ontevredenheid van de allerarmsten, de
schurkenstreken van Drieneuzen, de bedriegerijen van Ghitza
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Lungu en de opstand, die in allen was opgelaaid? Ze begon
te schrijven, omgeven door een eecuwigheid en daarin beston-
den maar twee mensen: Mitrea en zij.

,Mitrea, liefste lieveling, stuur toch niet als enig ding woor-
den tot mijn metgezellen, die een ander komt vertellen. Stuur
me zulk geluk niet thuis maar kom zelf toch gauw naar
huis! . .. 1k was erg verdrietig over de pijn, die je in het
ziekenhuis gehad hebt, maar nu ben ik toch zo heel erg blij
over het bericht, dat je gauw thuis komt. Tase is heel sterk en
groeit als kool. Als ik verlang naar jou zit ik naar de eiken te
staren . , .’

Nog veel meer schreef Nastasia aan haar man. In gedach-
ten zat ze naast hem en fluisterde 't hem toe.
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XXI

In de loop van de volgende weken verbreidde zich in het dorp
Malu-Surpat het gerucht, dat het met Mitrea Cocor niet best
ging. Sommige mannen of liever ,sommige’ vrouwen probeer-
den dit wel te verheimelijken. Maar wat valt er te verbergen,
als toch iedereen het weet? Er was een brief van hem bezorgd.
Hij lag in het hospitaal, hij was ziek, hij had een operatie ge-
had. God mocht weten, wanneer ie thuis zou komen. Volgens
de dokters had ie koudvuur, dat wil zeggen, dat z'n vlees weg-
rot. Koudvuur aan z'n been.

Verscheiden mensen hadden Ghitza Lungu daar zelfs over
horen spreken in het raadhuis.

JKan ik 't helpen?’ had Ghitza gezegd, ,Het is best mogelijk,
dat alleen z'n naam naar huis komt. Toch moet ik zeggen, dat
't me verdriet. Hij heeft niet naar me willen luisteren en nou
boet ie d'rvoor.’

Avram Sarbu had hem gevraagd, of ie 'n brief had ont-
vangen.

Ik heb niets ontvangen,’ antwoordde de plaatsvervangende
burgemeester verbitterd, ,Als dank voor al m'n goeie raad
krijg ik niet eens antwoord van 'm. Maar iemand heeft 'n brief
afgegeven aan die beklagenswaardige schoonzuster van me.
Zij had beter kunnen doodgaan in plaats van Mitrea. Dan was
't 'r bespaard gebleven in armoe een kind op de wereld te
brengen en had ze mij en d'r zuster niet voor de hele wereld

belachelijk gemaakt. Nou straft God 'r.
Ja, wat zal ik ervan zeggen? We hebben toch dezelfde moe-

208



der gehad. Zo vijandig als ie ook tegen me doet, zou 'k 't toch
wel 's heen zijn gegaan om te kijken, hoe 't met ‘m staat, maar
'k heb geen tijd. En hij ligt helemaal in Turda. Verschrikkelijk
ver weg. De gemeentezaken nemen me z0 in beslag, dat 'k er
beslist geen uurtje kan afknijpen. De grote heren van de re-
gering hebben alle verantwoording op mijn schouders gelegd.
Zonder mij loopt de hele boel in 't honderd. En buitendien:
misschien is die arme jongen al lang dood, als ik daar ver-
schijn. Van die ziekte, die koudvuur’ heet, is ’r nog nooit
eentje beter geworden. Al zou de bisschop van Craiova een
mis voor z'n genezing laten lezen, hielp 't nog niet!

Sinds landheer Cristea van de leiders der Liberale Partij in
Bockarest gedaan had gekregen, dat zijn vertrouwensman in
het gemeentebestuur werd benoemd, kreeg je de indruk, dat
Ghitza enigszins gegroeid was. Toen zijn benoeming zwart op
wit bezorgd werd, groeide hij nog een paar duim.

Had ie kunnen lezen en schrijven, dan zou ie burgemeester
zijn geworden. Maar de landheer had hem vitgelegd, dat 't
nu overeen uit kwam. Deze hoogmogende heer had Popescu
bevolen zich met z'n eigen zaken te bemoeien en hoe dan ook
de aanwijzingen van Ghitza precies op te volgen, daar Ghitza
zijn vertrouwensman was. De opstelling van een Jijst met
namen van mensen, die nog geen grond hadden en het in-
stellen van een plaatselijke commissie moest hij op de lange
baan schuiven. Er was een tijd aangebroken, waarin meer eer-
bied voor het gezag noodzakelijk werd. De laatste maanden
staken zelfs opgehitste zwervers €n bedelaars hun neus in de
wind en werden zo brutaal, dat je ze 't Jiefst wat naar hun
hoofd zou hebben gegooid. Aan sergeant Dantzitsj was bevel
gegeven zich in verbinding te stellen met de landheer en de
plaatsvervangende burgemeester. Zo moest de militie versterkt
worden en ieder moest weten, wat ie te doen had om die
brutale bekken dicht te krijgen. \Wie mocht menen, dat er een
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nieuwe staatsorde onder weg was, sloeg de plank totaal mis.
Inderdaad had de koning in ‘s lands belang ook een paar
lieden in de regering opgenomen, die vers uit de gevangenis
kwamen en die ,progressieven’ werden genoemd. Die probeer-
den nu louter kwaad te stichten. Dat waren de bolsjewicken
en als je ze de vrije hand zou laten, dan zouden ze de meest
gewetenloze streken uithalen. Godzijdank hadden ze het roer
niet in handen. Helemaal niet. Die ook vroeger het schip van
staat hadden bestuurd, zouden alles weer in de rechte koers
brengen. En dan zouden de ophitsers weggetrapt worden, het-
zij de grens over of weer de gevangenis in! Ook de mensen uit
de dorpen moesten zich nu maar heel kalm houden, verstandig
zijn en zich enkel met hun eigen zaken bemoeien. Ze moesten
weer aan het werk gaan overeenkomstig wet en gebruik. Anders
konden ze nog wat beleven. En dan: wee hun gebeente!
Ghitza Lungu had bij de aanvaarding van zijn ambt juist
een rede afgestoken. Vol moed en kracht. Alleen was bijna
niemand 't met hem eens. Nadat de dorpsbewoners naar hem

geluisterd hadden, schudden ze hun hoofd, getooid met een

muts van lamsvel, en gingen daarop huns weegs.

Maar op een dag — en dat was in het begin van de herfst —
meldde Stoica Cernetz zich op het raadhuis in gezelschap van
enkele naar huis teruggekeerde soldaten.

En die Stoica Cernetz waagde het 't volgende te beweren:
,Hoor s, Ghitza Lungu, we weten, dat wij 't recht hebben een
burgemeester en een plaatsvervangend burgemeester uit ons
midden te kiezen, mensen, die weten, wat we nodig hebben.
Maar wat is dat voor een burgemeester hier? En wat voor een
plaatsvervangend burgemeester? Vijanden. Jullie weten niets
van onze moeilijkheden af en kiezen de partij van de boeren-
beul. Wat de grond betreft, hebben jullie opmerkelijk weinig
— laten we maar zeggen: niks — gedaan. Tegen de verkiezin-
gen zul je naar ons toekomen en proberen onze stem te krijgen,
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maar dan zullen we een lange neus tegen je trekken.. 5

Ghitza liep rood aan van drift. Hij rees overeind met ge-
rimpeld voorhoofd en zwaar gefronste wenkbrauwen. Maar
dat ging niet door: hij liet zich weer in Z'n stoel zakken, strek-
te z'n benen en legde z'n armen op de leuning.

,Om te beginnen,” zei hij nijdig, ,heeft niemand ,Hoor s,
Ghitza Lungu’ tegen me te zeggen. Ik ben hier de burgemees-
ter en jullie moeten me behandelen met de achting, waar 'k
recht op heb!

Stoica Cernetz begon te lachen. En even treiterend lachten
zijn makkers: Avram Sarbu, Grigore Alior en Simion Pescaru.

,Wees zo goed, rochelde Ghitza, terwijl hij van z'n stoel
opsprong, ,jullie mutsen van je test te nemen, als je tegen me
spreekt . . . Individuen!’

Stoica en de andere mannen schenen dit bevel niet gehoord
te hebben, want ze kwamen niet in beweging, afgezien van
een scheef gezicht.

JIk zal jullie aanklagen wegens belediging! riep Ghitza.

Toen deed Alior, die z'n geduld verloor, een stap naar
voren en zei rustig: ,Sta je niet zo op te blazen, manneke . ..
Als je niet aan onze kant wilt staan, moet je dat zelf weten.
Dan klaren we 't zonder jou wel. Maar hou d'r even rekening
mee, dat de Partij ons stuurt.’

_Wat heb ik daarmee te maken?’

Dat zal je gauw genoeg merken!

Ghitza zag ze met wijd opengesperde ogen aan en verging
van woede. De lagere beambten van het raadhuis stonden aan
de deur te luisteren.

Ik zal jullie leren, volksopruiers! Horen en zien zal jullie
vergaan! D'ruit!!’

Hij zag intussen geen kans nogmaals uit z'n stoel overeind
te komen. En tot z'n verwondering verzette niemand een voet.

JHm ... nou... en wat hebben jullie dan te beweren, boeren?’
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Z'n stem klonk hees.

Cernetz had een stap in de richting van de tafel gedaan en zei:

,Vertel ons eerst 's, Ghitza Lungu, waar je die leugen over
Mitrea vandaan hebt. Je hebt ons verteld, dat ie ziek is en
niet meer naar huis zou komen. Maar Pescaru, die daar staat,
heeft ‘'m gezien en heeft met 'm gesproken. Hij is gezonder
dan jij en hij zal komen om met je af te rekenen . ..

Ghitza zei niets en had opeens een gevoel, of hij met koud
water werd bespoten. Eerst deed ie z'n ogen dicht, daarna
gingen ze half open en lachte Ghitza, alsof ie 'n goeie bak
had gehoord.

,Verrek nog an toe . .. Hoe hebben jullie dat nou weer uit-
geknobbeld? Wat mij betreft, mag ie gezond terugkomen,
hoor. Maar . .. als ie zo gezond is, waarom is ie dan niet mee-
gekomen? Wat onze rekening betreft, die zullen we helemaal
onder ons, als broers, vereffenen ... Waarom steken jullie je
neus in dingen, waar je niks mee te maken hebt?’

,Je zult je niet alleen wegens de rekening met Mitrea te verant-
woorden hebben,” stoof Cernetz op, ,Niet enkel tegenover hem
zal je rekenschap moeten afleggen, maar tegenover ons 66k!’

,En maak nou, dat je d’r uit komt,” hijgde Ghitza, terwijl
hij probeerde, ze met z'n handen weg te duwen. ,Ik heb geen
tijd meer voor jullie . . . De rechter zal jullie wel verder vragen
stellen over 't bezoek, dat je bij me bent wezen afleggen . ..
Ik heb niks met jullie te maken... Geen grapjes... Jullie
maken me gek met je onzin ... Begrijp dat nou eindelijk . . .
Waar wachten jullie nou nog op?’

,We zouden nog willen weten,” zei Cernetz vastberaden,
.waarom je Zaterdag met de grote wagen van de gemeente
naar het Essenbos bent gereden en daar de vrouwen d'r vee-
voer gestolen hebt.’

JHe? ... Wat? ... Ik weet van niks. En zouwen jullie me

nou met rust willen laten?’
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Stop! Je weet 't best . . . Bij 't Essenbos heeft Nastasia mais
gezaaid op d'r eigen land. Utza Anineasca heeft 't geholpen.
En op dezelfde akker hebben ook nog twee andere arme vrou-
wen hun mais gezaaid, Ana en Veta. Jij hebt die mais geroofd
en employé’s van de gemeente hebben 'm opgeladen. Heb je
't gedaan of niet?’

De plaatsvervangende burgemeester draaide onrustig heen
en weer op z'n stoel. |

,Ahem ... dat wil zeggen ...

JHeb je 't gedaan of niet?!" Cernetz kwam dreigend dich-
terbij.

K ..k.kijk...ch..de eh... de zaak ligt zo... eh... Ik
wist eerst niet, wat jullie bedoelden. Ik heb alleen genomen,
waar Stanca recht op heeft. Ik heb Nastasia namelijk een deel
van de bruidschat van m'n vrouw afgestaan en nou...eh...
ahem . .. heb ik wat van de oogst meegenomen als pacht.’

JNoem jij de helft van de oogst ,wat’?’

Ik heb niet lang staan rekenen.’

,Je hebt 't dus gedaan. En zonder iemand te waarschuwen.
Is dat een geoorloofd optreden? En waarom heb je ook de
mais van Veta en Ana genomen? Spreek op! Met welk recht?
Twee knechts, Damian en Sava, hebben tegen je gezegd, dat
de mais van die twee ouwe vrouwen daar 60k bij was.’

Nou... dat eh... zij waren mais schuldig wegens die
fiedelaar Veselin.’

De landheer moet de muzikant betalen, want hij heeft de
mensen uit 't dorp 't geld voor de muzikant van hun loon af-
gehouden.’

In de menigte, die intussen was samengestroomd, kon je
cen vrouw horen vloeken: ,Verrekken moest ie op staande
voet!’

Meneer de plaatsvervangende burgemeester kromp ineen.
Hij keek omhoog; en zonder bezinning staarden z'n uit hun
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kassen puilende ogen naar de getraliede vensters. Intussen
waren er buiten zoveel mensen voor de ramen van Ghitza’s
kamer komen staan, dat het daarbinnen donker werd. En ach-
ter de mensen, die tegen de ruiten gedrukt stonden, stonden
andere, tot ver in de straat. Hij hoorde een vaag gemor van
veel stemmen en af en toe ook opgewonden kreten.

Ghitza’s verwaand gezicht veranderde opeens. Waren er
zoveel mensen op de been om rekenschap van hem te ver-
langen in de zaak, die Stoica ter sprake had gebracht? Of zat
daar niet veel eer de kwestie van de grondverdeling achter, de
verdeling, die telkens weer was uitgesteld? Die Cristea stelt
me telkens aan de grootst mogelijke gevaren bloot. Of waren
ze om nog wat anders gekomen, waarbij dan die bolsjewieken
het volk tegen hem opgehitst hadden? Want hij had zich ver-
beeld, dat een man van gezag zoals hij, 't zich kon veroor-
loven, fors op te treden tegen het plebs, wat landheer Cristea
immers 66k placht te doen. Ghitza meende, dat z'n eigen heer-
schappij en de beslissende autoriteit één en hetzelfde waren;
ze hadden allemaal maar te buigen! Wat betreft de gemeente-
financién: hij had 't recht te beslissen, wie wat kreeg en hoe-
veel — en wat als eigen inkomen beschouwd en achteroverge-
drukt moest worden in deelgenootschap met de gemeente-
secretaris en de ontvanger. Een gezag, dat niets in z’'n eigen
zak laat verdwijnen, bestaat immers niet! Ze konden verdorie
ook wel de rekeningen voor de reparatie aan het dak van de
school gaan opvragen, of contrdle willen oefenen op de uit-
gaven voor reparatie aan de zaal voor gratis medische hulp of
de uitgaven voor de kleine brug over de Lisa en zo. Hij be-
schouwde al die lui als stommerikken, die in hun onnozelheid
meenden, dat een vertegenwoordiger van de overheid enkel
een soort Assepoester was, een hulp en heil voor weduwen,
wezen en oudjes — een knechtje van jan en alleman. Ga nou
gauw! Hij moest toch zeker ook z'n eigen belangen beharti-

214



gen; enerzijds zat ie met die molen, waar de machinist'm kaal-
plukte. En anderzijds moest ie vetgemeste varkens naar Boeka-
rest sturen.

Jk ga naar huis ... ik heb m'n eigen zaken ook nog af te
wikkelen.’

Maar de vier mannen schenen deze jammerklacht niet op
te merken.

Nou, wat doen we?" vroeg Stoica, terwijl hij z'n hand op
Ghitza's schouder legde en hem terugduwde in z'n stoel, Jk
herhaal m'n vraag over die mais, die je van die vrouwen en
van Nastasia gepikt hebt. De rest komt Jater aan de orde. Die
zal je nog minder leuk vinden.’

‘We zullen zien. Tk moet 'r over denken. Als 't zo is, als jul-
lie zeggen, zal ik ze genoegdoening geven.’

JWanneer?”

Nou meteen . .. Laat me los. .. Ik zie daar een hele hoop
mensen. Wat moeten die van me? Laat Utza Anineasca en die
twee oudjes maar bij me komen, dan worden we 't wel eens.’

Dat gaat nu niet,” besliste Stoica, Ze zijn niet in 't dorp.
Ze zijn bij 't Essenbos om het restje, dat ze nog hebben, tegen
andere rovers te beschermen.’

Ghitza voelde zich verschrikkelijk akelig. Het zweet liep in
stromen over z'n opgeblazen gezicht. Zou 't een opstand van
armoedzaaiers en bedelaars wezen?

Hij begreep, dat de vier mannen hem met opzet zo genade-
loos behandelden en hem niet wilden laten gaan.

Komt er iemand van inspectie?” vroeg hij buiten zichzelf.

JHij is er nog niet,’ zei Stoica, ,maar 't zal niet lang meer
duren. Hij komt voor de onteigening van de grond.’

Ghitza kromp ineen, boog »'n hoofd en zette z'n tanden op
elkaar. Waarom was sergeant Dantzitsj er nou niet? En hoe
zou ie de landheer van Hagiu kunnen waarschuwen?

Het werd buiten donkerder. Van de kant van de Donau

215




kwamen zwarte wolken aandrijven en de wind gierde. De
huisbediende Radu Gurau kwam binnen om de lamp aan te
steken. Terwijl ie de pit recht draaide, wierp ie 'n schuwe
blik op de man, die daar als verpletterd achter de tafel zat.

Jk ... wil weg hier!" zei Ghitza hijgend en probeerde uit
z'n stoel te komen. Maar de ruggen van de vier mannen rezen
voor hem op als een muur.

De stortbui dreef snel over en de wind ging liggen. De
mensenmenigte in het portaal en voor de ramen was nog dich-
ter geworden. Het werd stil buiten. Opeens weerklonk een
vrolijk en opgewonden geroezemoes.

Manole Rosioru, de broer van Utza Anineasca, kwam met
de zweep in z'n hand binnen.

,De wind heeft de regen verjaagd,” zei hij en keek de mole-
naar op een eigenaardige manier aan. ,lk heb 'm nou juist
meegebracht. Maar ie wil niet binnenkomen. We hebben de
opdracht om met het hele dorp van nacht nog naar de Trap-
ganzen te trekken.’

Met neerhangende onderlip luisterde Ghitza hoogst ver-
baasd.

Plotseling had hij 't door. Z'n broer, van wie hij gehoopt
had, dat enkel diens naam nog bestond, was teruggekomen . . .
Z'n hart stond zowat stil en begon dan weer te hameren en te
steken.

,En wat moet ik nou doen?’ kreunde Ghitza.

Jij rijst op uit je zetel en je gaat mee naar de Trapganzen,’
zei Cernetz goedgemutst.

Jk kan nou niet.’

,Maar je zal toch moeten.’

Buiten sprak iemand met de mensen, die daar zwijgend in
het donker hadden staan wachten. De molenaar luisterde mee,

maar hij herkende de stem niet.
Mitrea had besloten, op een avond onverwacht naar Malu-
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Surpat terug te keren. De dag tevoren had hij via korporaal
Avram Sarbu bericht gestuurd. Niemand mocht er lets var

weten, ook Nastasia niet, die moest z0 ver mogelijk van het

dorp zijn. Hij moest eerst in de Trapganzen een vonnis uit-
voeren en een nicuwe maatschappelijke orde doen instellen.-
En pas dan wou ie z'n vrouw en kind in z'n armen sluiten. Hij
was niet gekomen om zich te wreken of omdat ie in moeilijk-
heden zat, ook niet wegens liefdesaangelegenheden maar voor
de zaak van de gemeenschap, die menigeen nog niet zou kun-
nen begrijpen. Zo had hij besloten. Dat was afgesproken met
de kameraden, met wie hij in den vreemde was geweest: na-
dat ze allemaal weer thuis waren, zou hij in hun gemeenschap
een goede zaak helpen volbrengen. Elk afzonderlijk of met
z'n tweeén of drieén waren ze ’s zomers bij Cernetz thuis ge-
weest en hadden daar de plannen besproken. Ze lieten niets
los, bereidden zich voor en wachtten op de beslissing. Mitrea
had zich één dag in Boekarest opgehouden voor een bespreking
met meester Voicu.

,En nou breken we op om onze plicht te doen,” zo eindigde
hij z'n toespraak, ,Hier zijn de zaken op hun kop gezet.

De samengestroomde mensen antwoordden hem met u1t-
roepen en gingen daarna snel uiteen en naar huis om de paar-
den voor te spannen.

Om drie uur ’s nachts gingen ze op weg naar de Trap-
ganzen. Het waren ongeveer veertig wagens, propvol met
mensen, die van Malu of uit de gehuchten kwamen. Op elke
wagen was een lantaarn. De kameraden uit de oorlog droegen
fakkels. In de rode weerschijn daarvan konden de halfv{(‘»‘e
boeren Mitrea zien; zijn rug was breed en zijo ogen dkeven
somber. Af en toe kreeg ook Ghitza die vreeswekker SIS

& & . & . ; , en geen
schijning in 't oog. Mitrea had niet naar ‘m gekeken e
woord tegen 'm gezegd. Ghitza loerde om zich heen € f arig_
2’n oren. Hij hoopte op een gelukkig einde aan al dez€
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heid door het verschijnen van landheer Cristea en z'n veld-
wachters.

Weliswaar hadden ze 't z6 ingepikt, dat Dantzitsj die dag
toevallig net niet in 't dorp was, maar het leek uitgesloten, dat
dit spelletje niet ontdekt zou worden. En zelfs als ze in de
Trapganzen hun gemene schurkenstreek konden uitvoeren,
dan zou de regering 't ze wel inpeperen. Inderdaad: in Malu
was de wet op de grondverdeling onder de boeren nog maar
gedeeltelijk toegepast en de Trapganzen waren tot dusver ge-
spaard gebleven. Daarvoor droeg Cristea de meeste verant-
woording. Laat Cristea z'n macht nou maar ’s tonen! Of de
veldpolitie in de strijd tegen de opstandelingen achter Cristea
zou staan? Bij de mensen van Malu waren de gebeurtenissen
van 1907 in smattelijke herinnering gebleven. God zou 't wel
20 beschikken, dat 't voor Ghitza goed zou aflopen. Ghitza
had honger en kreeg 't koud. De vochtige wind blies met
lichte rukken over de eenzame vlakte.

Nadat de wagens in de Trapganzen waren aangekomen,
sleepten de mensen stro en droge struiken aan, ontstaken een
vuur, gingen erom heen zitten en begonnen geestdriftig te
zingen. Ghitza ving een paar vervloekingen op, die voor hem
bestemd waren. Wat Drieneuzen betreft: die werd op alle
manicren verwenst. Uit de opzichterskeet kwamen de oude Ion
Triglea en Chitza Triglea naar buiten.

Ze liepen naar Mitrea toe om hem te betasten en te om-
helzen. Als een zoon hadden ze hem verzorgd, toen hadden
ze hem al opgegeven en nu was hij toch nog tot het land der
levenden teruggekeerd. Ook de mensen, die op Drieneuzen’s
landgoed werkten, waren erbij gekomen; het waren dezelfden,
die al begonnen waren, de akkers voor de tweede maal te
ploegen en de uitzaat voor te bereiden.

Toen tegen de ochtend de vuren in hoopjes gloeiende as
waren veranderd, werd het stil. Allen knikkebolden en sluimer-
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den. Alleen Ghitza deed geen ontstoken oog dicht. Hij pijnig:-
de zich af met de vraag, hoe ze hem zouden behandelen en
hij had erg veel medelijden met zichzelf.

Na een tijdje trokken wilde ganzen in steeds grotere vluch-
ten over hun hoofden; hoog aan de hemelkoepel snaterden ze
in de wind. Slapeloos zat Mitrea temidden van zijn kame-
raden, doodstil, op een hoop maiskolven en dacht aan het
schreecuwen van die wegtrekkende vogels, zoals hij 't vroeger
in de herfst had gehoord, toen hij doodziek onder het dak van
de hut lag en ouwe moeder Triglea hem verzorgd en van ,be-
tovering’ bevrijd had.

De dag brak aan. Het oosten bekranste zich met rozen. Nu
verzamelden zich de ongenode gasten van de Trapganzen en
wachtten op de dingen, die komen zouden. Alle armen en
weduwen, oorlogswezen en hun familie zouden de uitge-
strekte akkers in bezit nemen en in het register worden inge-
schreven, ieder overeenkomstig hetgeen hij of zij nodig had.
Daarop moesten de grenzen afgepaald worden en grensvoren
worden getrokken. De vroegere velden der knechtschap zou-
den daarmee overgaan in de handen van degenen, die er tien-
tallen jaren als slaven gezwoegd hadden ten bate van de land-
heer. ,Dit maal zal ons register rechtvaardig zijn,’ zeiden
Mitrea Cocor’s kameraden tot de in diepe armoe verkerende
dorpsgenoten.

Na de beraadslagingen van die nacht namen velen vol
woede tegenover Ghitza Lungu een dreigende houding aan
en hitsten elkaar tegen hem op. Maar ze lieten 'm links lig-
gen, toen de namen van de wezen uit het register werden voor-
gelezen en de ploegen in gereedheid werden gebracht.

Op dat moment werden hoef getrappel en het ratelen van een
wagen hoorbaar. Het kwam uit het noorden. Zonder zich van hun
plaats te bewegen, rekten de mensen opgewonden hun halzen.
Mitrea stapte naar voren. Hij begreep, wie er in aantocht was.
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Daar heb je landheer Cristea . . . Daar heb je Drieneuzen,’
riepen enige stemmen. Een paar oude inwoners van Malu be-
gonnen te aarzelen. Mitrea’s kameraden lieten niet na, die
mensen een zetje te geven, ,odat ze vooraan kwamen te staan.

Cristea kwam aanstormen in zijo door twee paarden ge-
trokken rijtuig. Links van hem zat sergeant Dantzitsj, rechts
had hij 't oude geweer, dat hij nog altijd als z'n beste dienaar
beschouwde. Blakend van woede naderde Cristea en schudde
in de verte al dreigend met z'n vuist. Op de bok bevond zich
Ciornea, die de met schuim bedekte paarden aandreef, die in
gestrekte galop voortrenden. Met dezelfde snelheid reed cen
boerenwagen achter het gele rijtuig aan. Op die wagen zaten
drie veldwachters, voorzien van geweren.

Het rijtuig en de kar stonden nog niet stil, of landheer
Cristea’s gebrul daverde al door de frisse morgenlucht.

Ik zal jullie helpen, schoften! Rovers! Jullie lopen zeker
achter die walgelijke schoelje aan, die ik uit meelij te vreten
heb gegeven! Opgedonderd! Uit m’'n ogen!

Cocor liep kalm naar het rijtuig toe.

,Terug, idioot?” schreeuwde Cristea, die volkomen krank-
zinnig leek en hij voegde er een hele reeks van de gemeenste
scheldwoorden aan toe. ,Hoe is 't mogelijk, dat jullie achter
,o'n misbaksel van 'n individu aanloopt, verdomde stomme-
rikken!’

Maar Mitrea vertrok geen spier. Hij zei met zeer heldere
stem:

Het volk is hier om overeenkomstig de wet, zijn grond in
bezit te nemen.’

Mijn grond — van jullie??’, gilde de landheer ten aanhore
van de menigte en z'n stem werd steeds doordringender. ,Heb
je dat gehoord?!... Zie je dat?!... Vervloekte rotkerels!
Dit zei hij er nog bij, terwijl hij naar Dantzitsj keek.

Mitrea nam opnieuw het woord en sprak nog duidelijker:
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De Partij doet recht. De grond is van degenen, die 'm be-
werken.’

Heb ik dan niet gewerkt?!

JNee!’

Brullend als een wild dier legde Cristea aan en haalde de
haan van z'n geweer OVer.

Ik zal jou laten zien, wat de wet is ... Voor je sodemieter
schiet ik je!

Op hetzelfde ogenblik gaf Ciornea, alsof ie geschrokken
was. een ruk aan de teugels. De paarden steigerden en hun
hoeven sloegen tegen de disselbomen. Het rijtuig wankelde
en helde over. Daarbij schoot Cristea ergens in de richting van
een wolk, die als een opgetrokken, boze wenkbrauw boven
het oosten hing. Drieneuzen verloor bovendien z'n evenwicht,
maar zag kans uit het rijtuig te springen. Hij maakte zich
gereed voor het volgende schot.

Doen die veldwachters niks, idioot?!” riep hij Dantzitsj toe.

Als hadden de kameraden van Mitrea ingestudeerde rollen
uit te beelden, haalden ze van onder hun boerenkielen auto-
matische pistolen voor de dag. Een deel van de menigte om-
singelde de wagen van de veldwachters. Sergeant Dantzits]
spreidde zijn armen, alsof het vleugels waren, gooide zich toen
op Drieneuzen en hield hem in bedwang.

Een ogenblik was het doodstil in de dicht opeengedrongen
menigte. Mitrea die bleek zag, sprak opnieuw:

Jk ben niet gekomen om verantwoording van je te eisen
wegens de honger, die je me hebt laten lijden, ook niet wegens
het pak ransel en de beledigingen. Je noemt zelf je straf, als
je je d'r op beroemt, dat je gewerkt hebt. Sluit aan bij de ri
en trek de akkergrenzen!’

De mensen lieten bij die woorden een kreet van verwonde-
ring horen. ,Die knaap durft!

Toen Mitrea zich omdraaide, ontwaarde hij z'n opgeblazen
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broer. Hij had veel weg van cen egel maar zonder stekels.

Jij naar de ossen!” bitste Mitrea hem toe, ,en de boerenbeul
aan de ploeg. Weg met ze!

Drieneuzen kookte van kwaadheid. Ghitza werd opeens heel
klein en zakte door z'n kniecn. Mateloos was de vreugde van
de dorpsbewoners, die de veldwachters steeds verder opzij-
drongen. Onder toezicht van Alior Grigore begon de eerste
ploeg de grensvoren volgens de nieuwe verdeling van de
grond te trekken. Langzaam schoof hij vooruit, moest om
cen struik heen, hield even stil en ging dan weer verder. Bij
een lager gelegen gedeelte verloren de mensen 'm uit 't 00g,
maar daar kwam hij al weer tevoorschijn en naderde de op-
Jichterskeet. De terugtocht ging met horten en stoten. Land-
heer Cristea viel omver en Alior zette cen grote mond tegen
hem op om hem overend te krijgen. Hij steunde cerst op één
knie, maar kukelde weer voorover en pas na herhaald struike-
len stond ie weer op z'n benen. Tien stappen verder ging hij
opnieuw voor de wereld. Wat Ghitza betreft: die torste z'n
eigen hoofd, alsof 't van ' ander was. Ook hij boog herhaal-
delijk door en kromde zich als een worm. Toen ze opnieuw
bij de keet kwamen, zagen z€ eruit als vogelverschrikkers. Het
sweet en bloed liep uit hun porién. Drieneuzen’s handen waren
één en al blaar en wond.

,Laat me los, misdadigers! brulde Cristea, ,1k zal jullie alle-
maal in 't cachot laten smijten!’

Toen liep Gekke Ana op hem tog, schudde dreigend haar
hoofd, trok vol haat een lelijk gezicht tegen hem en ZE1:
,Oejoei, wolf! Schijt nou maar uit, wat je al die jaren opge-
vreten hebt!

Ciornea, de koetsier, volgde met wijdopengesperde ogen het
ongeluk, dat z'n meester overkwam. Toen wendde hij zich af
en spuwde op de grond. Daarop ging dat treurigspan ploegers
verder. De overige ploegen volgden. Ook Mitrea trok z'n voor.
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Toen hij van z'n akker terugkwam, stond z'n hemd bij de hals
open en was z'n borst ontbloot. De frisseherfstwind streeldehem.

Toen hij even rustte bij de ossenput, rende plotseling
Nastasia pijlsnel op hem af. Ze drukte met haar rechterhand
haar kind tegen zich aan en klemde haar linkerarm om z'n
hals. Voor alle mensen toonde ze met uitroepen en lieve
woordjes en tranen haar liefde voor Mitrea.

Haar Mitrea had rimpels in z'n voorhoofd en grijze haren
aan z'n slapen. Hij beheerste zich tegenover z'n dorpsgenoten
en toen onderdrukte ook zij haar hartstochtelijke uitingen. Ze
gaf hem het kind en werd rustig. |

De verdeling van het bezit in de Trapganzen, die vroeger
geen mensen herbergden, was nog maar een begin. Mitrea
Cocor was bezield door de gedachte aan de nieuwe maatschap-
pelijke orde, die hij had aanschouwd bij z'n bezoek aan het
collectieve landbouwbedrijf ,Ter Herinnering aan Iljitsj, in
het dorp Tarasowka, toen hij nog krijgsgevangene en leerling
in de Sowjet-Unie was. Hier in Malu, zoals overal in het land,
was nog alles bij het oude gebleven. Dorpen en akkers zagen
er nog net zo uit als ecuwen geleden. De mensen hielden nog
vast aan hun oeroude ploegen, aan de stukjes grond, afge-
grensd door een voor, aan de zeden van de voorvaderen. leder
was opgesloten met z'n armoe en gescheiden van z'n mede-
 mensen, maar ze zuchtten en kreunden wel allemaal samen
onder het juk van de slaverni;.

De resultaten van de wetenschap op elk gebied zijn tot deze
mensen, nog belast met het verleden, niet doorgedrongen. De
nieuwe wereld gebruikt tractoren, vliegmachines, electricitent.
De woestijn wordt vruchtbaar door bevloeiingsstelsels. Ret
land krijgt een ander aanzicht door het uitvindersvernutt van
ingenieurs. Cultuurplanten nemen de plaats in van wild stoaik-
gewas. Moerassen worden drooggelegd. Waar vroegec rand
was, verrijzen nu bossen.
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In Malu rustten de schaduwen van het verleden nog op de
mensen. De één na de ander kwijnde weg door de uitbuiting.
Dat moet door de revolutie totaal veranderd worden. De oude
orde moet helemaal verdwijnen. De socialistische staat zal
niet nalaten, de voormalige lijfeigene alle middelen ter be-
schikking te stellen, die de wetenschap te bieden heeft. Dan
zullen op plekken, waar vroeger moerassen en ellendige hut-
ten waren, wegen en huizen met electrisch licht komen. Waar
het land vroeger door droogte verteerde, daar zal het kostbare
water door kanalen geleid worden en waar de mens zich
moest afsloven, zullen machines zijn werk verlichten.

Het breken met het verleden wordt voor deze mensen het
begin van een nieuwe levensperiode.

Gedachten over dit alles flitsten als vage lichtstrepen door
Mitrea heen, terwijl hij in z'n armen het kind hield, dat z'n
vrouw hem geschonken had. De steppewind kriebelde aan de
neus van het kereltje, liet hem niezen en maakte hem wakker.
Nu glimlachte 't tegen de Octoberzon.

,Jij bent de toekomst . .." zei Mitrea met een zucht en glim-
lachte zelf tegen de vele beelden, die in z’'n gedachten opdoem-
den en die hij op z'n tocht door het nieuwe land van het socia-
lisme had verzameld.

Nastasia dacht, dat hij tegen hdir lachte en was overge-
lukkig.

Mitrea zei: ,Voor m’n wraakneming zal ik me verantwoor-
den tegenover degenen, die me zullen oproepen om er een oor-
deel over uit te spreken.’

Daarop stapte Laie Saracu op hem toe en vroeg:

,Wat is 'r nou aan de beurt?’

Mitrea klopte hem op z'n schouder als ’n vriend maar ant-
woordde niets. Zijn mensen in Malu moesten eerst nog het
doornige pad van het leren-begrijpen afleggen.
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