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Wie was je? Wie waren Alicia, Deborah, Monica, Mariela? Jij die zo weinig sprak en toch zoveel zei, en die met je stem omhelsde. Jij: degene met slechts één liefde, degene met alle liefdes.
Op welke verdieping zeggen ze dat ze zat te naaien aan een gescheurd uniform voor een militielid die geen schoenen had? Wie hoorde haar zeggen: "Ik ben moe"?
Hoe kan men de grootte meten van een vrouw die in haar ingenieurscarrière had kunnen blijven, in haar Santiago van welgestelde families, en in plaats daarvan koos voor de bergen, het geweer, de eeuwige nacht van de clandestiniteit? Welke weegschaal weegt de moed van iemand die strijder was in het Rebellenleger en daarna, na de overwinning, niet rustte voordat vrouwen hun eigen stem hadden?
Vrat de uitputting aan haar botten toen ze kinderdagverblijven oprichtte zodat werkende vrouwen niet hoefden te kiezen tussen brood en borstvoeding? Voelde ze zich duizelig toen ze sprak met de plattelandsman die geloofde dat vrouwen eigendom waren? Of leerde ze, zoals rivieren leren, dat geduld zelfs de hardste berg uitholt?
Waar bewaarde ze de tederheid om tegelijkertijd de strenge baas te zijn die geen terugkrabbelen toestond bij de echtscheidingswet, en de vriendin die in de vroege uurtjes arriveerde om koffie te brengen aan degenen die de wacht hielden bij hun doden? Hoe verzoende ze in één lichaam de guerrillastrijder die kameraden begroef in de Sierra en de moeder die leed voor elk Cubaans kind dat het slachtoffer was van de wrede blokkade?
Geen enkele rang of onderscheiding kan Vilma verklaren. Ze wordt niet bepaald door functies: ze was weliswaar "voorzitter van de vrouwen", maar ze was ook degene die eiste dat men haar zonder titel aansprak, degene die boos werd als er bloemen op haar tafel werden gezet, degene die een vergadering onderbrak om een boerin te vragen hoe haar dochter heette.
Welke kracht heeft een wet als er geen hand is om die te ondertekenen en vervolgens met hand en tand te verdedigen in elke wijk, in elke fabriek, in elke school? Vilma stelde geen wetten op achter een bureau; ze zat op de aarden vloeren van de bateyes, rook de kaarsrook in de houten hutten en huilde met degenen die hun kinderen in de oorlog hadden verloren...
Waar plaatsen wij, degenen die na haar kwamen, haar voorbeeld en haar afwezigheid? We moeten doorgaan met weven, zoals zij deed, zonder applaus te verwachten. We moeten even hard zijn als zij was tegen onrecht, en zachtmoedig tegenover degenen die lijden. We moeten dit moeilijke ambacht leren: revolutionair zijn zonder op te houden mens te zijn, een moeder voor iedereen zijn zonder de omhelzing van één persoon te vergeten.
Wat kon de tijd tegen Vilma beginnen? Als ze geen tijd was, dan was ze wortels. En wortels sterven niet: ze voeden.
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