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Alexej deed nog altijd moeite om Pjotr voor de club
en de jeugdbrigade te interesseren, maar Pjotr maakte er
zich aldoor met een grapje af.

De vorige avond had Frosja er van geprofiteerd, dat
hij aangeschoten was, en hem in haar tuin gelokt, onder
voorwendsel, dat hij haar helpen moest om een ruit fin
het badhuisje te zetten.

In het badhuisje was het warm, en het rook er naar
berkenroeden. De badstoof had met gebrand.

,Kijk mijn haren eens, ze zijn nog mniet droog. Zijn
ze miet zacht als zij?” zei ze en drukte zich tegen hem
aarl.

,Pas op, Frosja, je speelt met vuur!” had hij haar
eerlijk gewaarschuwd.

Ik ben niet bang!” ze kneep haar tweekleurige ogen
toe en lachte. ,,Jk ben nergens bang voor!”

Een half uur later zaten ze op een bank, en hij zei:
. Had ik kunnen weten, dat je nog maagd was! Waarom
moest je me ook verleiden? Als ik het geweten had, had
ik je niet maangeraakt. Je ziet er uit, alsof het je allemaal
niet schelen kan!”

Frosja was verbijsterd. Met slap neerhangende armen
zat ze naast Pjotr op de bank en keek met wijd open-
gesperde, verschrikte ogen recht voor zich uit.

Haar lichiblonde haar viel over haar bleke gezicht.
Zij streek het niet weg. Zij zat er alleen maar stil bij,
haar gezicht had een ongewoon schuchtere en droevige
uitdrukking, en dat maakte haar vrouwelijker en mooier.

Pjotr kreeg medelijden met haar. Onhandig legde hij
zijn hand op haar hoofd en zuchtfe: ,Je bent nergens
bang voor... Nu zie je wat daarvan komt, nu zit ik in
de moeilijkheden door jou.”

Zij begreep zijn woorden verkeerd en stond onmid-
dellijk op. ,,Ik igeef jou de schuld niet en stel jou miet
verantwoordelijk. .. Je hoeft niet met me te trouwen...
Maak je maar geen zorgen...”
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vlamde een turkse lelie, waarvan de gevlekte, rozige
bloemblaadjes geheimzinnig waren omgebogen. Op een
onzichibaar dunne stengel schommelde een campanula,
20 licht als de wind, zo smeltend violet als de violette
schemering van het bos.

Pjotr boog van de weg af en sloeg een pad in. Het
dennenbos werd steeds dichter, donkerder en geheimzin-
niger. Er dook het smalle, zwarte riviertje op, met zijn
moerassige oevers, die bezaaid waren met algewaaid,
vermolmd hout, ontoegankelijk en ondoordringbaar. Boven
woei de wind, maar beneden verroerde zich geen blaadje.
Alles lag als betoverd in een dodenslaap. Een eekhoorntje
in een rossig zomerkleed had aan de «dorre tak van cen
oude den netjes paddenstoelen te drogen gehangen. Het
was zijn wintervoorraad.

Moet je zien hoe goed die huishoudt!” lachte Pjotr.

Het bospad liep over een helling naar boven. De bo-
dem werd droger. Week veerde onder zijn voeten een
tapijt van naalden. In de dansende zonneplekken olans-
den als gelakt de blaadjes van bosbessen en weerkaat-
sten het licht als duizenden nietige spiegels. Op de bos-
bessenstruiken volgde broos, droog veenmos.

Als een wandelaar op een heuveltop aankomt staat
hij stil en sluit zijn ogen — zo recht en duizelingwek-
kend hoog rijzen de slanke pijnen op. De roodbruine
stammen, zonder takken, worden door de zon verguld en
wiegen heel hoog hun groene kruinen.

Zo staan de hoge pijnen op het bleke mos, hout voor
scheepsmasten. Trots rijzen ze op en schijnen te zweven
in het heldere blauw en wiegen heen en weer, alsof ze
een voorgevoel hebben van hun bestemming.

Opnieuw daalt het pad af en wijzigt zich het karak-
ter van het bos.

Pjotr liep voort, aan geen tijd denkend, losgerukt van
alles wat zich buiten het bos bevond.

De jongste van het gezin, knap, begaafd en door
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zijn moeder verwend, was hij van jongs al f_,"n‘\\'x“l_llflt r,u-.‘ll
geen enkele beperking op te leggen. Aan de u,u.clm_m.gt.
denken en overleggen leek hem een 0\'e1'l?utllg‘c lnspan-
ning. Hij was nog heel jong, en de jeug(llgc-.o['lsluumg
heid gistte nog ongebreideld in zijn bloed. Hij was gaan
drinken, alleen maar omdat het niet mocht, hij had er
plezier in om uit de band te springen, omdat zijn moe-
der, zijn vader en de meisjes, die hi] kende, het ver-
schrikkelijk vonden.

Sinds enige tijd voelde hij steeds sterker een vreemni-
de ontevredenheid met zichzelf in zich opkomen, die nog
versterkt werd door de aanmerkingen van Alexej, de
verwijten van Tatjana en de strenge, afkeurende blikken
van Wialentina.

Zodra hij in het bos was, vielen die onaangename ge-
voelens van hem af. Alles leek weer eenvoudig en ge-
makkelijk, en hij had voor de mensen, die wat op hem
aan te merken hadden, alleen maar minachtende spot:
Wat een leven!” dacht hij. ,,Dat noemen ze leven! Zo
hoort het en niet anders. Dat moet, en dat mag niet. Alles
hebben ze honderd jaar van te voren uitgerekend. Ze
lopen als een locomotief op rails! Wat een mensen! Wat
begrijpen die var’ het leven? Dit is leven!” en hij snoof
gretig de bedwelmende geuren van het bos op. ,,Wiat
ik hebben wil, dat neem ik; alles wat ik zie, is voor mij!
Alles wat in mijn hoofd opkomt, doe ik! Alsof dat iemand
schade kan doen!”

Zo wandelde hij over heuvels en dalen, zijn ogen en
oren wijd open, ver weg van het alledaagse leven, vol

aandacht voor het ruisen en ritselen van het bruisende

leven in het bos. Hij wist miet, hoe lang hij ronddoolde,
bevrijd van de noodzaak om zichzeli te beheersen en le

leiden, verloren in een lege en onbewuste gelukzaligheid.

Zijn zintuigen konden nauwelijks alles om hem heen op-
nemen en verwerken. Er gingen alleen viuchtige gedach-
ten door zijn hoofd. Zij gleden voort als een klare bos-
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beek, die van ogenblik tot ogenblik de wisselende omge-
ving weerspiegelt.

Er hamert een specht. Zeker op «die gevorkte pijn
daar. Zal ik in die vermolmde boomstam klimmen? Zal
hij niet breken? Nee, hij breekt niet. O, daar is een rijpe
fpamboos! Wat lekker! Liangs dit pad kom je bij de paar-
plaats van de elanden. Ach, als ik maar eens een eland
te zien kreeg! Ik heb geen geluk! Sedert het verboden is
ze te jagen, hebben zij zich sterk vermeerderd. Telkens
zie je hun sporen, maar te zien krijg je ze niet. Anderen
hebben ze gezien, maar ik niet. Wat flitste daar voorbij
die boomstronk? Een hermelijn? Ik heb hem niet goed
kunnen zien. Voor een marter was hij te klein, en ook
de kleur was anders. Oho, er staat een flinke wind! Wian-
neer is die opgestoken? In het dichte bos merk je er niets

van.

Daar, waar het bos minder dicht was en het onder-
hout welig tierde, dolde de wind als waanzinnig. De
stammen kraakien en knarsten. Pijnappels vielen met
harde ploffen op de grond. Pjotr betrad een open plek.
Het bos omgaf die ials een groene muur. Het door de
wind opgezweepte lover leek de weg en de open plek te
willen overstromen. ‘

Een grote wolk streek over de kruinen van de bomen.
Het bos ruiste onrustig, dreigend. Hoe verder Pjotr ging,
hoe heviger de wind werd, en toen hij bij een moerassig
bos kwam, zweepte een ware orkaan hem tegemoet.

Door het moeras liep een pad van takkenbossen, waar
de wind langs gierde, knarste en klepperde. Daarachter
lag een open plek met jonge opslag. Het jonge berken-
loof leek te schuimen, de lijsterbessen schenen vlammen-
de tongen, de brede bladeren van de elzen ritselden. De
wervelstorm veegde over de aarde en rukte aman bomen
en struiken. Achter de open plek lag een uitgedroogd
veen, dat geheel met grijs mos was overgroeid en be-
zaaid was met een wirwar van door «de wind afgebroken,
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de verte voorbij, loopt er een vos «door het struikgewas,
de eland onderscheidt meteen de fijne geur van een huis,
die de mens bij zich draagt, of van die van een pels, het
geluid van schreden, van het sluipen van lichte poten.

Reuk en gehoor waarschuwen de eland tegen de on-
telbare gevaren van het bos. Daardoor is hij tijdens een
storm zo hulpeloos, dat hij er bijna ziek van wordt. De
bekende geluiden en geuren worden dan zo overweldi-
gend sterk en verward, «at zijn fijne zintuigen overprik-
keld worden. Zij stormen zo van alle kanten op hem af,
dat hij er niet meer uit wijs kan worden en niet kan uit-
maken, vanwaar zij komen of wat ze betekenen.

Zo staat hij daar, zonder het vermogen om zich te
oriénteren, hulpeloos en radeloos tegenover de tierende
vijandige en onherkenbaar geworden wereld.

De eland, die Pjotr daar zag, strekte zijn hals, wend-
de zijn opgeheven kop en sperde de neusgaten wijd open.

Plotseling veranderde de wind wvan richting en droeg
van dichtbij de scherpe, gevaarlijke geur van een mens
aan. Pjotr zag hoe een siddering over het machtige li-
chaam van de eland liep. Het dier wierp de kop plotse-
ling zo ver achterover, dat zijn gewei zijn brede rug
raakte, sprong ials op vleugels over het afgewaaide hout
en stoof zo buitengewoon licht en lenig weg, dat hij de
dode takken miet scheen te raken en niet wegzonk in het
moeras. De gevleugelde lichtheid van deze reus was ver-
bluffend.

Hij ontkwam. . . Instinctief en zonder nadenken schoot
Pjotr. .. De voorpoten van de eland zakten door, hij viel
op de knieén, wilde zich oprichten, viel weer neer, rolde
op zijn zijde en bleef stuiptrekkend liggen met het ge-
wei op het mos.

Pjotr liep op hem toe. Hij wist dat een aangeschoten
eland levensgevaarlijk is en met &én trap wan zijn hoef
een beer kan doden, maar daar dacht hij nu niet aan.

Een ondraaglijk medelijden overstelpte hem. Hij had
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het dier miet willen doden. Op het moment, -d'at_ de eland
20 licht over het moeras wegsprong, wilde P'J_otr.:m"qia;;
¢én ding: hem tegenhouden, hem tot iedere Prijs bij zichl
houden, om van zijn schoonheid te genieten. Wwanneer hij
dit moeras ongemerkt had kunnen besluipen, als de eland
uit het struikgewas als een vriend op hem toegekomern
was en vol vertrouwen brood uit zijn hand had willen
eten, dan zou Pjotr grenzenloos gelukkig zijn geweest.

Hij had vriendschap met hem willen sluiten, hem be-
hoeden en beschermen, en in plaats daarvan had hij hem
gedood. Als iemand hem nu bij de gedoode eland zou
zien, zou hij in de gevangenis komen.

Maar op dit ogenblik dacht Pjotr niet aan de gevan-
genis. De dood van dit edele, sterke en prachtige dier
vervulde hem met een brandend medelijden.

In het bos had een prachtige reus ogeleeld, zo sterk, dat
hij met één slag van zijn machtige hoef een beer had
kunnen doden, maar hij had nooit iemand kwaad gedaan,
nooit misbruik gemaakt van zijn geweldige kracht. Het
zachtmoedige en edele dier had met zijn grijze lippen aan
de jonge blaadjes van elzen en berken geknabbeld, ge-
noten van de zon, de hemel en de wolken, die over het
bos dreven. Hij was vermoord, domweg en zonder nood-
zaak. Pjotr bekeek het grote lichaam, dat daar op de
grond lag uitgestrekt, de slanke, lange poten, de mach-
tige borst en het droge, breedvertakte gewel.

Nooit en miemand zou hij kunnen vertellen, dat hij
een eland had gezien en neergelegd. Wanneer hij zou
vertellen, dat hij hem gedood had, zou men hem arreste-
ren. En de halve waarheid spreken en alleen vertellen,
dat hij hem gezien had, dat lag niet in zijn aard. De
gedachte, dat de roofdieren «dat mooie lichaam zouden
verscheuren, deed hem verdriet.

Hij bedekte het met afgewaaid hout, takken en mos
en ging op weg naar huis. Hij was ternrergeslagen el
ongelukkig.
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,,Wiat is dit voor een leven?” dacht hij. ,,Alles komt
verkeerd uit. De weg schijnt effen, en opeens lig je in
een kuil! Waarom wil je het éne en doe je het andere?
Hoe leer je te leven, zonder dat je je voor jezell hoeft
te schamen, zonder dat je je ogen hoeft neer te slaan?
Alexej leeft zo, ja. Hij leeft, zoals een pijl vliegt, zonder
van zijn baan af te wijken, zonder zich door iets te laten
weerhouden en recht op zijn doel afgaand.”

Hij herinnerde zich een kort gesprek met Alexej.

,Je bent een goeie vent, Pjotr”, had Alexej gezegd.
,Je slaagt er alleen maar niet in een vaste koers te vin-
den en die te houden.”

» Wat moet ik met een ’koers’? Moet ik mij mijn hoofd
breken over iallerlei koersen? Ik wil zo maar leven, ge-
woonweg.”

»Je kunt niet zo maar leven. Of je wilt of niet, elk
leven vindt op de een of andere manier een bepaalde koers.”

»Nu, als dat zo is, zal ik het wel merken! Waarom
zou ik me uitsloven om een bepaalde koers te vinden en
die te houden, als dat vanzelf toch komt?”

»Als je je koers niet zelf bepaalt en je daanaan houdt,
gaat het zigzag, en je komt ergens terecht, waar je he-
lemaal niet had willen komen. Als je zelf de leiding niet
neemt, gaat ze er met jou van door.”

»Ik ben een geluksvogel! Mijn koers brengt me net,
waar ik wezen will”

»Ben je daarvan overtuigd?”

,,Rotsvast!”

»En hier ben ik nu terechtgekomen!” lachte Pjotr
bitter bij de gedachte aan dat gesprek. , Het klopt, ik
ben ergens terechtgekomen, waar ik helemaal niet had
willen komen! En zo gaat het niet mij alleen! Je moet
maar eens naar onze kolchos kijken. Onze vroegere voor-
zitter, Waalkin, was de kolchoskoers kwijt geraakt, en de
kolchos ging naar de bliksem! Tk moet ook mijn koers
zelf vaststellen, vd6r het te laat is! Hoe dat bij mij zo
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L tegen Lena gezegd. ,,Mijn meisjes zaniken me voortdu-
HEE rend daarover aan mijn hoofd.”
H Lena liet hem het model vian de Eén-Mei-kolchos zien,
dat de schoolkinderen gemaakt hadden van leem, glas en
gekleurd papier.
Het mooie van het model was, dat het iedere dag ver-
. anderde. Toen in de kolchos met de bouw van de dors-
i vloer, de gereedschapschuur en het wachthuisje begon-
nen werd, werden op het model de eerste palen geplaatst
en de eerste balken gelegd. Voor de modeldorsvloer la-
- gen precies zoveel balken opgestapeld als voor de werke-
lijke dorsvloer. En iedere dag plaatsten de kinderen pre-
cies zoveel balkenlagen als de timmerlieden in de echte.
Op zekere dag had Lena, toen ze van een wandeling
terugkwam, een groep kinderen met Doenjasja aan het .
hoofd bij het model aangetroffen. Hun handen en kleren
zaten vol stijfsel. IJverig beplakten ze de dorsvloer en
de balken met zilverpapier, dat Lena voor de Nieuw-
jaarsboom uit de stad had meegebracht.
,Wiaarom maken jullie de dorsvloer zilver?” had
Lena gevraagd.
: ,,Dat staat mooier...”
HILTRP Glimlachend had Lena «de kinderen hun gang laten
;! gaan. Sedert dien werden alle nieuwe bouwwerken in de
pifd) kolchos op het model nagebootst en met zilverpapier
Hik . beplakt.
; Om het nog mooier te maken, besloten de kinderen
ook de winter uit te beelden. Ze legden watten op het mo-
del en bestrooiden het met lovertjes. Alexej bracht in de
huisjes kleine electrische lampjes aan en sloot het mo-
del man op de lichtleiding. Bij het aanbreken van de
schemering werd het licht in de school uitgedraaid en het
model verlicht. Niet alleen de kinderen, ook de volwas-
senen hadden dol plezier in het speelgoed. Van wijd en
zijd kwamen de kinderen uit de naburige kolchozen om
“het te bewonderen,
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Wasili’s dochters drongen lang bij hun vader aan or:r}1£
het bouwwerk” te komen bekijken, maar hij kon er nool
tijd voor vinden. Eerst nu had hij zich _laten overhalen
door het bidden en smeken van Katjoesja en kwam hij
even in de school @anwipper.

Tante Lena, draait U alstublieft het licht aan voor
vader!” drong Katjoesja aan.

7Ze schakelde in en de kleine lampjes varn het model
vlamden op, en het speelgoed zag €r z0 fantastisch mool
uit, dat Wasili er de blik niet van kon afwenden. Maar
het was niet, omdat het zo mooi was, diat Wasili zo ge-
spannen toekeek. Wiat hem aangreep, was dat die kleine
dorsvloer, die daar met zulk een zorg €n liefde, balk voor
balk met zilverpapier beplakt, in elkaar gezet werd, zijn
eigen droom weerspiegelde. Tot nu toe had hij dat ge-
knutsel voor kinderspel gehouden; nu voelde hij, dat hier
een aantal kleine hartjes gelijk op met het zijne klopten en
dat zij in zijn vreugde en zorg meeleefden.

Wasili stond diep getroffen voor de kleine dorsvloer.
Voor de eerste keer trok ook de onderwijzeres zijn aan-
dacht. Een groot, slank meisje met smalle schouders
stond daar voor hem. Zij had het hoofd iets achterover
gebogen. Haar tere, witte hals liet de blauwachtige ade-
ren doorschemeren. Haar lichtblond haar omgaf als
een wolk haar ronde gezichtje met het gewelfde voor-
hoofd, de smalle, wat korte, fijne neus, die direct in het
voorhoofd overging. De lange blonde wimpers waren
20 dicht, dat ze de half gesloten oogleden schenen te be-
zwaren.

De ogen zijn de spiegel van de ziel, zegt men. Maar
bij haar waren het ook haar lippen. De lange, fijne lijn
van haar mond weerspiegelde al haar gevoelens: aan-
dacht, vreugde, verrassing, terwijl a-an de hoeken een
glimlach verborgen lag, als een vogel, altijd bereid om
op te vliegen. Haar hele gezicht verried opmerkzaam-
heid, voorkomendheid en vertrouwen. Het zei als het
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ware: ,,Wat wil je van me? Ik wil graag alles doen, wat
je wilt, want je kunt alleen het goede willen.”

,Hoe komt het, dat ze me vroeger nooit is opgeval-
len?” dacht Wasili. ,,Zo’n onderwuzeres heeft ons dorp
zeker nog nooit bezeten. Haar voorgangster maakte, zo-
dra de schooltijd voorbij was, gauw dat zij naar huis
kwam! Maar deze is van de vroege morgen lot de late
avond in de school. Zij heeft rondom de school een tuin
aangelegd en een dierenverzameling met egels en ring-
slangen en alle mogelijke andere dieren. Dat is ook nut-
tig! Het is beter, dat de kinderen ringslangen en egels
verzorgen, dan dat ze op straat kattekwaad uithalen! En
wat er in de kolchos ook gebeurt, zij is er altijd met de
kinderen bij, alsof ze uit de grond gestampt waren!”

En werkelijk, als hij terugdacht aan alles, wat er in
de kolchos gebeurd was, zag hij daarbij altijd dat jonge
meisjesgezichtje, waar hij vroeger niet op gelet had, met
steeds dezelfde uitdrukking van oplettendheid en goede
wil.

Twee keer was ze bij hem geweest om hem te vragen
een hek om de schooltuin te laten maken. Hij had toen
geantwoord, dat dat nu niet ging, en ze was weer wegge-
gaan. Haar voorgangster was in zulke gevallen tegen de
voorzitter te keer gegaan, had zich in de hoofdstad van
het district beklaagd en haar wil doorgezet.

»Die laat zich makkelijk afschepen”, had hij minach-
tend van Lena gedacht. Nu begreep hij opeens, dat ze
niet aangedrongen had, niet omdat ze niet flink genoeg
was, maar omdat zij met haar jonge jaren onervaren en
goed van vertrouwen was en geloofde, dat ze iets onmo-
gelijks gevraagd had, dat het werkelijk niet kon, als de
voorzitter van de kolchos dat toch zei en haar beloofde,
dat hij er voor zou zorgen, zodra het mogelijk was. En
daarom was ze onvemchter zake weggegaan.

In werkelijkheid was het hem te veel moeite geweest
en vond hij, dat de school het ook wel zonder hek kon
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stellen. Maar nu schaamde hij zich. Verlegen wendde hij
zich van Lena af en bekeek het model. Een netjes afge-
werkt hek stond om de schooltuin, en boven de poort
woei een rode vlag.

Jullie bent me dus voor geweest”, zei Wiasili. ,,Dat
is niet mooi, gelijk op is gelijk op! Nou, goed, volgende
week stuur ik mensen om een hek voor jullie te maken.”

En hij was vertrokken, verlegen en zwijgzaam. Even
later, toen Lena juist naar huis wilde gaan, kwam Alexe]
de school binnen: ,Jelena Stepanowna, wat heb je met
oom Wasja uitgehaald? Hij wil een hek om de school
laten maken, met een poort met houtsnijwerk, heeft hij
gezegd, en een vlag er op! Het houtsnijwerk om de ra-
men zal hij laten opschilderen. Al wanaf het voorjaar
hebben wij, komsomolsen, er bij hem op aangedrongen
om sportbenodigdheden te kopen. Hij heeit het aldoor ge-
weigerd, maar vandaag stelde hij het ons zelf voor. Leg
een sporiveld aan, heeft hij gezegd, precies daar waar
het op het model staat. En zet er banken omheen, net
als op het model. En wat hij van jou gezegd heelt: Een
dapper meisje! heeft hij gezegd. Zeg haar maar uit mijn
naam, dat als ze iets nodig heeft, ze het gerust kan ko-
men vragen! Waarmee heb je hem zover gekregen?”

,Met de dorsvloer”, lachte Lena. ,,Hij had plezier in
de maquette, die we er van gemaakt hebben.” Ze gingen
samen op de bank voor het model zitten.

Het bleke maanlicht viel door het naam mnaar binnen,
het zilverpapier van het model spatte vonken, en dekleine
lampjes fonkelden als kleurige glimwormen.

Lena en Alexej spraken eerst zachtjes over alledaagse
dingen, daarna zwegen ze. Toen ving Lena een zo innige
en tedere blik van Aljosja op, dat ze er helemaal verlegen
vian werd.

,Wat is er?” vroeg ze.

Alexej zweeg, maar ze zag, dat zijn oor, dat onder
zijn blonde lokken te voorschijn kwam, rood was.
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Wiaarom zwijgt hij, waarom zwijgt hij?” Lena
merkte, dat ze ook begon te blozen.

.Slawka heeft vandaag een prachtige eland van Kklei
gekneed”, sprak ze snel. Niet alleen haar wangen, ook
haar hals gloeide. ,,Ik wil die eland naar de tentoonstel-
ling van kinderkunst sturen.” Ze probeerde haar ver-
legenheid achter woorden te verbergen, maar dat lukte
haar slecht. Het gesprek stokte weer. Eindelijk stond
Lena op en ging naar huis en Alexej naar het kolchos-
kantoor.

Wat betekent dit?” dacht Lena. ,,Wal is er met me
aan de hand?”

De hele avond kon ze miets doen. Ze probeerde te
handwerken, te lezen, maar het vlotte niet. Ze kwam niet
aan tafel voor het avondeten, omdat het haar verlegen en
verward zou maken nu naast Aljosja te zitten.

Wanneer is het begonnen?” dacht ze. ,,Is het al lang
z0? Of pas sedert vandaag? Maar misschien is er hele-
maal niets! Misschien denkt hij helemaal niet aan mij!
Misschien beeld ik me maar in, dat hij een bijzondere
jongen is?”

Lena kende haar neiging om de mensen te idealiseren
en ze voor beter te houden, dan ze in werkelijkheid waren.
,Nee, hij is inderdaad, zoals ik hem zie. De hele kolchos

.en allen, die hem kennen, houden hem voor een goed en

buitengewoon mens.”

Lena’s neiging om «de mensen van de beste kant te
zien vond een tegenwicht in haar scherpe opmerkings-
gave, haar sterk karakter en haar aangeboren zin voor
humor. Wianneer ze zich nu en dan in de mensen ver-
giste, dan duurde dat nooit lang en ze leed niet onder
haar teleurstelling. Ja, ze kon er zelfs om lachen. Ze
ergerde zich ook miet over de mensen, die haar tegen-
gevallen waren. Ze verloor eenvoudig meteen de belang-
stelling voor hen, liet ze links liggen en vergat hen, zoals
men dat doet met een niet al te goed boek, dat men gele-
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zen heeft. Maar in Aljosja vergiste zij zich niel. l!nuwu\
ze hem al lang kende, ontdekte ze iedere dag mieuwe,
goeie eigenschappen in hem en kreeg iedere dag meer de
overtuiging, dat ze naast een edel cn begaald mens
leefde.

Ze bemerkte zelf niet, hoe haar leven verbonden raakle
met dat van Aljosja en er door verlicht werd. Ging hij
voor enkele dagen naar de districts-hooidstad, dan ver-
loor de wereld zijn glans. Ze telde de dagen tot zijn
terugkomst en keek ongeduldig naar hem uit. Wie van
haar vrienden en bekenden zij ook met hem vergeleek,
geen kon bij hem halen. Ze dacht onafgebroken aan hem
en ging met zijn naam in haar hart slapen en stond er
mee op. Maar tot die avond had ze zich geen rekenschap
gegeven vian dit gevoel, dat haar geheel beheerste.

Ze sliep die nacht onrustig. ,,Misschien is er helemaal
niets? Misschien merkt hij me niet eens op? Wat moet
ik dan doen?” dacht ze. ,,Wacht tot morgen! Zo gauw
ik hem zie, zal alles duidelijk worden.”

Die morgen ging hij vroeg naar het land, en ze zag
hem miet. De hele dag keek ze met de ogen van een
blinde naar haar omgeving en wachtte ongeduldig. Hij
kwam niet, en de dag ging eindeloos langzaam voorbij.
Tegen de avond ging ze uitgeput op haar bed liggen en
dommelde een half uurtje. Toen ze wakker werd, hoorde
ze Wasilisa achter de muur zeggen: ,,Waarom heb je je
Zondagse blouse aan? Hij zal gauw versleten zijn, als
je hem «door de week draagt.”

Lena ging rechtop in bed zitten. ,, 1k ga maar hem toe,
kijk hem aan en dan weet ik het.” Haar hart klopte in
haar keel. Ze moest zich geweld mandoen om op te staan.
Ze deed de deur open, ging de kamer binnen en zag
Aljosja. Hij zat aan tafel en nam zijn avondmaal. Zijn
haar was zorgvuldig gekamd, hij had een blouse varn
blauwe zijden tricot aan. Toen hij Lena zag, bloosde hij
plotseling, zoals ialleen hij blozen kon.
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Lena begreep onmiddellijk, dat dat alles haar gold,
zijn met zorg gekamde haar, zijn Zondagse blouse en
zijn hele feestelijk stralende verschijning.

Een zo blije opwinding overweldigde haar, dat ze
haar ogen niet durfde opslaan. Ze liep haastig naar
buiten en ging met knikkende knieén op de stoep zitten.
De paardebloemen bloeiden in het groene gras, de kippen
verdrongen zich om hun voederbak, maar Lena zag niets
van wat er om haar heen gebeurde. Zoals het morgen-
licht de kamer binnendringt, wanneer de luiken open-,
gaan, zo werd Lena vervuld door één gevoel, één ge-
dachte: ,,Aljosja houdt van mij!..."”

De afgelegen uiterwaarden werden gemaaid. Korte
regenbuien verzachtten de hitte- van de zomer. Het gras
droogde snel na de buien, het hooi bedieri niet, maar
werd nog geuriger en luchtiger. De mensen overnachtten
op het land, onder de blote hemel, in loofhutten of in het
verlaten veermanshuisje. s’ Avords staken ze kampvuren
aan en zongen liederen, ondanks hun vermoeidheid. Allen
waren in de beste stemming. Het graan rijpte voortrefie-
lijk, de aardappelen herstelden zich, en het gras op de
open plekken in het bos en op de weiden stond er zeld-
zaam mooi bij.

,oedert het jaar 41 hebben we in onze omgeving
zulke dagen niet gekend”, dacht Alexej.

Hij was mager van het werk en wvan geluk. Lena
kwam af en toe met een wagen mee, die toewvallig die
kant uit moest. Hij leerde haar maaien en keek ontroerd
toe, hoe ze met haar onwennige, fijne handen, die geen
zon bruin kon maken, de zeis hanteerde.

Maar één gebeurtenis veriroebelde de vredige, zon-
nige dagen. Zaterdags ontdekten de bessenpluksters een
doodgeschoten eland in het moeras. Naast het wild lag
een flard van een knant. De krant was van eergisteren,
en op de nand stond nog het postadres: Eén-Mei-kolchos.
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men of een stuk van het smakeiljke Vices. De hele kol-

aan, des te meer toen

-

chos trok zich de gebeurtenis stery & ’
degenen, die men had kunnen verdenken, _\';ulcr en zoon
Konopatow en de zuiplap Tosja, hun onschuld bewezen.

Juist nu, nu de Eén-Mei-lieden in eendracht en vriend-
schap samenleeiden, terwijl ze hun reputatie stap voor
stap terugwonnen, was de geschiedenis met de eland
bijzonder onaangenaam.

»Nauwelijks zijn we overeind gekrabbeld, en nu ge-
beurt er zo iets”, zei Wasili. ,,Weer wordt onze gocie
naam te grabbelen gegooid! Onder de daad van deze éne
schoft heeft de hele kolchos te lijden! Konden we maar
uitvinden, wie het gedaan heeit, dan zou ik hem duchtig
onder handen nemen!”

»,Diat is het juist: Wie?” antwoordde Walentina. ,,Dat
is het punt waarom het gaat: ,,\WWie? Er is er één in ons
midden, die ons allen bedriegt! De schuldige schuilt
onder ons, eet met ons uit één ketel! Je gaat onwille-
keurig iedereen verdenken, iedereen scheef aanzien, dat is
het allerergste!”

Ze zaten bij de middagschaft in de schaduw van een
groot kreupelbos. Aljosja lag met de iarmen onder het
hoofd naast Walentina. Zijn vermagerd, door «e zon ver-
brand gezicht met vuurrode wangen had zijn kinderlijke
ronding verloren, was manlijker geworden, maar zijn
ogen hadden hun ernstig-klare en vrolijke uitdrukking
behouden. De schaduwen van de bladeren speelden over
zijn gezicht en zijn gespierde armen.

- ,En die glimlacht maar!” zei Walentina boos. ,.Niets

maakt er indruk op jou! 't Is om uit je vel te springen!
Wat is daar voor grappigs aan, wil je me dat, alsjeblieft,
eens zeggen?”’
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0 loen met onze ultra-vroege
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rogge?” vroeg Aljosja terugkomend op het afgebroken
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rijp. Op de andere rogge kun je nog lang w-acllt’?ﬂ- Lk
WOUu er overmorgen een paar mernserl 1.](.3(21] si.ur-en.

»Diat had ik ook gedacht”, zei Wasili. ,,Wie zullen we
er heen sturen?”

»1k denk er mijn meisjes heen te sturen.”

»Dat dacht ik wel, alles voor «die meisjes!” imengde
Stepanida, die vlak bij lag, zich in het gesprek. ,,Wij,
oude vrouwen, moeten ons hier op het verre hooiland iaf-
sloven en op stro slapen, maar de jonge meisjes moeten
vlak in de buurt van het dorp werken!”

»1k heb mijn koe al in zes dagen niet gezien!” liet
Poljoecha zich horen.

»Bij jou is het de koe, maar bj
deren, die onverzorgd zijn!”
Malanja Boezykina,

»Daar is de hele oude-wj
kaar eens!” weerde Wasilj sc¢

»En wat dan nog,
zijn”, antwoordde Ste
al een hele week zo

J mij zijn het de kin-
riep ergens uit het gras

jvencompagnie het met el-

hertsend iaf.

laa.t het een oude-wijvencompagnie

panida uitdagend. , Wj ] werken hier

nder onze oude knoken te ontzien!
Nachten thuis slapen!”

- ebben verteld, ¢ ij
2N 2jn voet hostilr dat mijn

»Mijn meisjes w
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,Hou op met jullie klaagliederen!” wees Wasili hen
streng terecht. ,,We hebben hier nog drie dagen werk en
dan gaan we allemaal naar huis. Is dat nu zo erg?”

,In drie dagen kan het been van mijn jongen wel
veel erger geworden zijn en als het afgezet moet worden,
zul jij hem dan het jouwe geven?”

,Nou, nou, meteen al afgezet!... De hulparts kijkt
toch naar de kleuterschool.”

,De hulparts is op reis voor inentingen en hij heeft
niet alleen onze kleuterschool.”

Maar misschien kunnen we ze werkelijk de rogge
laten maaien?” opperde Walentina. ,,Ze zijn dan dichter
bij huis en het zijn goeie maaisters. Wat denk jij er van,
AIjOSj!a?”

. Kunnen ze alles zonder verlies binnenhalen?”

_Doen we het soms voor de eerste keer, zeg?”

,,We laten geen korreltje op het veld achter!”

,Nu, goed, oom Wiasja”, sprak Aljosja hees. ,Er zit
iets in om ze er heen te sturen. Bij het grasmaaien hebben
we niet zoveel aan hen, maar daar zullen ze het wel klaar-
spelen, vooral nu ze er zelf zo op aangedrongen hebben.
Laat hen de rogge maar oogsten. Maar ik kom zelf kij-
ken, ik ga er met een of ander voertuig naar toe, of met
een auto, die langs komt, of desnoods te voet.”

,Nu, zoals je wilt!” gaf Wasili ongaarne toe. ,,Over-
morgen gaan jullie naar het roggeveld.”

Wat is er toch met je stem, Aljosja?” vroeg
Wialentina.

Ik heb pijn als ik praat. Er is iets met mijn keel niet
in orde. .. 1k ben de vorige week in de macht naar mijn
ultra-vroege rogge @aan kijken en pas tegen de morgen
teruggekomen. Het was een regenachtige macht, en ik
heb kou gevat.” :

Aljosja had al enkele dagen keelpijn. Eerst had hij
er geen acht op geslagen en gedacht, dat het wel gauw
zou overgaan, maar het werd niet beter, eerder erger.
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Maar nog meer dan die keelpijn verontrustte hem een {ot
dusver ongekende loden zwaarte in al zijn leden. Nauwe-
lijks ging hij liggen of hij had het gevoel, dat zijn
lichaam aan de aarde vastkieelde en hij moest alie krach-
ten inspannen om zijn hooid, zijn armen en zijn benen
los te rukken. Hij wist niet, wat ziek zijn was, en schreef
dat zware gevoel aanvankelijk aan een soort luiheid toe,
waarvan hij niets begreep en waarover hij zich schaam-
de. ,,Als je je zo laat gaan, bliji je ten slotte helemaal
liggen”, dacht hij. ,,Ik moet me er overheen zetten en
‘'wat gymnastiek doen...”

Hij zette er zich overheen en deed gymnastiek. Dat
hielp werkelijk iets, en hij werkie de hele dag niet minder
dan de anderen. Maar van dag tot dag voelde hij zich
vermoeider en slapper. Hij begreep nu, dat hij ziek was,
maar hij wilde er niet man denken om van het hooiland
weg te gaan. ,ledereen heeft wat! De één heefl keelpijn,
de andere kiespijn, de derde een zere vinger en de vierde
weer wat anders. . .”

Toen Wasili en Walentina waren weggereden, ging
Alexej na de middagschaft weer in het gelid staan. De
zeis kwam hem zo zwaar voor, dat hij een paar keer keek
of hij niet de verkeerde had genomen of dat er misschien
leem aan kleelde. Het leek hem of hij krachtiger en snel-
ler maaide dan ooit, maar in plaats van de anderen voor
te komen, bleef hij steeds verder achter.

»Aljosja, je bent toch ziek!” riep Frosja opeens. ,,Je
hebt kringen onder je ogen en je gezichl gloeit!”

»Ja, dat is waar, Alexej!” bevestigde Ljoebawa. ,Je
betnt beslist ziek, ga liever naar huis en haal de hulp-
arts!”

»Het zal wel overgaan. . .”, antwoordde Alexej.

Die nacht werd hij wakker en wist niet meer, waar
hij was. Laag om hem heen flonkerden de sterren en
prikten met dunne ijsnaalden in zijn lichaam. Hij draai-
de zich om, en de sterren prikten in zijn rug. Hij hief het

104



dU—1

hoofd op, en de sterren vliogen omhoog. Hij zag de weide
in het maanlicht, rook het verse hooi, waar hij op lag,
en herkende Jasnew en Pjotr, die naast hem sliepen. Hij
liet het hoofd weer zakken. De sterren vielen opnieuw
naar beneden en prikten weer overal in zijn lichiam.

De volgende dag bracht Matwejewitsj hem naar het
dorp.

Het huis was leeg. Lena bracht haar vacantie in de
stad door, Walentina was naar het land, en Wiasilisa was
bij de schapen in de wei.

" Aljosja ging naar Lena’s lkkamer. Het smalle bed
tegen de muur, het tafeltje met de netjes gerangschikte
boeken, het mousselinen gordijn voor het raam, alles
stemde hem week.

Hij zat een tijd lang aan haar tafeltie en sleepte
zich toen maar de ziekenverpleging. Maar de hulparts
was al klaar met zijn spreekuur en was naar de naburige
kolchos voor de inentingen. Aljosia ging naar de Bortni-
kows om van Stepanida te horen, hoe het met het binnen-
halen van «de ultra-vroege rogge stond, maar Stepanida
was nog niet wvan het land terug.

_Blijkbaar werken ze laat door om de rogge voor de
nacht binnen te hebben. En ik had nog wel geen ver-
trouwen in hen...”, dacht hij met spijt. Hij ging naar
huis.

Een paar uur later kwam Matwejewitsj bij hem.
Aljosia zat op ziin bed, hield zich met twee handen aan
het hoofdeind vast en haalde moeiliik adem.

.,Ben je bij de hulparts ceweest, Alexej?”

 Hij was al weg voor de inentingen.”

Ik breng je maar het ziekenhuis; ik ben bang, dat
het anders erger wordt!”

Ik wacht tot de vrouwen terugkomen. .. van onze
ultra-vroege rogge...”

..Ze hebben blijkbaar afgesproken om tot donker door
te werken. Achter het bos komt een grote wolk opzetten.
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Ze zullen nu tot het laatste toe op het veld blijven. Het
heeft geen zin op hen te wachten. Laten we gaan,
Aljosja, anders worden we door de regen overvallen.”

»Goed, maar dan gaan we langs het roggeveld. . . [k
wil het zien...”

»NUu, goed, het is geen grote omweg. ..”

Ze reden weg.

Wolken, die lichtelijk door het avondrood gekleurd
werden, dreven snel door de lucht. In het Westen kwam
een regenwolk opzetten, ruig en donker als een beren-
vacht. Hij hing bijna onbeweeglijk in de lucht, maar, je
voelde zijn aanwezigheid aan de wind, die snel koeler
werd.

wZullen de vrouwen het klaarspelen met de rogge?”
fluisterde Aljosja met hese stem. »De ultra-vroege. .. De
kolchozen in 'de buurt hebben me al om zaaigoed
gevraagd. ..”

»Ze spelen het wel klaar... Er is toch niet zoveel
werk daar.”

Matwejewitsj dreef het paard aan. De weg boog om
een kreupelbos, en het roggeveld kwam te zien. De rogge
was gemaaid, maar pas voor de helft aan schoven gezet.
De wind speelde met de losse halmen. Er was geen leven-
de ziel op het veld te zien,

»Wiat moet dat betekenen?” vroeg Alosja, terwijl hij
zich oprichtte. ,,\Waar zijn de vrouwen?” _—

»Ergens in de buurt, denk ik. .. In het kreupelhout. . .
Ze rusten waarschijnlijk uit, . .” '

Matwejewitsj schreeuwde zo hard ials hij kon: ,,H§,
vrouwen! Waar zitten jullie? Stepanida, Malanja! Hé!
Stepanida-a-al”

»A-a-al” spotte de echo, en weer was het rondom stil.

Noch in de bosjes, noch op de akker was iemand
te zien.

»Waar zitten ze nou?” klaagde Aljosja en rekte zijn
magere hals naar alle kanten uit.
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Waar? Ja, waar?” herhaalde Matwejewits] woedend.
,Morgen is het marktdag, ze zijn zelcer bosbessen gaan
plukken! De duivel zal ze halen!”

Matwejewitsj had gelijk. Twee uur geleden was
Anfisa, Finogen Bortnikows vrouw, langs de akker ge-
lopen. Zij en haar man hoorden niet tot de kolchos, en
zij ging iedere dag bosbessen plukken. Met moeite torste
ze man een juk twee volle manden zwarte bessen.

,Op het land achter de Geitenwei staat het vol zwarte
bessen. Ze vallen vanzelf in je mand”, zei ze tegen Stepa-
nida. ,Nergens zijn ze mog rijp, maar daar is alles
zwart! Ik ga met de nachttrein naar de markt. Er worden
nog weinig bessen aangevoerd, je kunt er een aardig
sommetje aan verdienen!”

Direct was Poljoecha vuur en vlam: In een paar uur
tijd kon je een kilo of tien bessen plukken en tegen baar
geld verkopen... Dat kon je niet laten lopen! Morgen
souden de kinderen er achter komen en alles leeg pluk-
ken! Bovendien werden de bessen iedere dag goedkoper
op de markt. '

Al deze overwegingen schoten Poljoecha bliksemsnel
door het hoofd, maar alleen van het veld weglopen. .. dat
durfde ze miet.

Vrouwen”, zei ze, ,laten we een uurtje bessen gaan
plukken en ze van avond aan Anfisa mee geven. Boezy-
kins meisjes kunnen meegaan en haar helpen. De rogge
halen we morgen heel in de vroegte binnen. Ik wek
jullie bij het aanbreken van de dag. Wat kan het hin-
deren? Geen mens merkt er iets van, en vannacht kan
er niets gebeuren met de rogge.”

Hoewel de vrouwen er om gevraagd hadden de ultra-
vroege rogge te mogen maaien, vergaten ze toch niet,
dat ze op een ,,andermans” akker werkten. Niemand zag
or kwaad in om het binnenhalen tot de volgende morgen
uit te stellen. Niemand sprak Poljoecha tegen, en ze lie-
ten het roggeveld in de steek.

407




R A

S

Matwejewitsj schreeuwde nog een paar keer, luchtte
zijn hart met schelden en zette het paard weer @aan, maar
Aljosia tikte hem op zijn schouder.

»Pjotr Matwejewitsj... het is geen gewone rogge,
het is een proefveld. .. Een demonstratieveld. [edere kilo
er van is belangrijk... Het moet naar de dorsvioer. "
onder het afdak...”

Matwejewitsj keek Aljosin aan. Ook zijn hart bloedde
bij het zien van die prachtige rogge, die daar verwaar-
loosd op de akker lag. :

»Zullen we naar het dorp teruggaan en de vrouwen
optrommelen?”

»Wie zijn er in het dorp? Het éne dee] is op het hooi-
land en het andere met het vee op de wei. Er is nie-
mand thuis. V6ér we er zijn en we de mensen bij elkaar
hebben, giet het al van de regen.”

»Voel je je goed genoeg, Aljosija?”

+Ik? Tk ben miet echt ziek, ik heb alleen maar keel-
pl_]ﬂ."

Matweiewitsi was zelf een kerngezonde man en
cureerde alle kwalen met drie geneesmiddelen:. stoom-
baden. wodka en werken.

»~Mooi”, gaf hij toe, ,we redden het binnen het uur.”

Ze zetten zich aan het werk, bonden de rogge samen,
laadden die op de wagen en reden naar de dorsvloer. De
cude Mefodi, die in het wiachthuisje maast de dorsvloer
woonde, hielp. Niettemin kwamen ze njet binnen het uur

klaar. Aljosja kon niet veel doen. Hij kon nauwelijks op

ziin benen staan. Hij hijode en hoestte, en zijn gezicht
werd blauw van de pijn. De laatste-vrachten haalden ze
binnen, toen de regen al begonnen was. Matweiewitsj
wilde dat Aljosja in het wachthuisje zou gaan schuilen,
maar hiji was er niet toe te kriigen, want de tijd drong.
De regen had zijn koortsige hoofd wat verfrist en zijn
uiteedroogde lippen bevochtigd en had hem een bedrie-
gelijk gevoel van verlichting gegeven. Pas toen de regen
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in stromen neerviel, lukle het Matwejewitsj Aljosja er
toe te brengen om onder het afdak te gaan schuilen. De
laatste vracht bracht hij alleen binnen.

Aljosja haalde moeilijk adem. Hij ging niet in het
wachthuisje zitten, maar bleef onder het afdak tegen de
vochtige roggeschoven leunen. Nu de spanning van het
werk voorbij was, stortte hij in. Hij was tot tranen toe
bewogen over zijn ultra-vroege rogge. Hoeveel zorg was er
niet aan besteed, hoe had hij er zijn hoop op gevestigd.
Hoe blij was hij geweest, toen hij goed gedijde. En daar
lag hij nu onder het afdak, vochtig en onverzorgd. In
zijn koortsdroom zag hij zichzelf niet als de volwassen
Alexej, maar als de kleine Aljosja, die bitter verdrietig
zat te huilen.

Ziezo, het is klaar!” hoorde hij de stem van Matwe-
jewitsj man zijn oor. Dat bracht hem tot zichzelf. Hij
schaamde zich over zijn natte wangen. -

. Wat is er met me aan de hand? Ik lijk wel een wijf!
Een geluk dat het donker is en ze het niet kunnen zienl|
Gauw naar het ziekenhuis! Als Lena hier was, zou ik me
beter voelen.”

De twee oude mannen trokken Aljosja droge kleren
van Mefodi aan, legden hem op de wagen, dekten hem
met een dekkleed en zakken toe, en zo reed Matwejewits]
met hem weg.

Lena kwam ’s avonds laat uit de stad terug. Ze had
haar broertje, dat bij haar op bezoek geweest was, naar
huis teruggebracht en was van plan geweest de tweede
helft van haar vacantie bij haar ouders door te brengen.
Maar haar verlangen naar Aljosia, de schoolkinderen en
de kolchos was haar te sterk geweest.

Ze deed het hek open en liep de tuin in. Alles hier, de
tuin met het gras en de paardebloemen, de hoge, witge-
schuurde stoep. het houten huis met de uitgesneden dak-
lijst en de vensters, waarin zich het avondrood weerspie-
gelde — was haar vertrouwd. Hier was haar thuis.
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»1K voel me hier meer thuis dan in moeders huis in de
stad”, dacht ze, terwijl ze vliug de stoep op liep. ,,Dat zal
wel zijn, omdat Aljosja hier woonten Walentina en Wasi-
lisa en mijn kindertjes. Hoe kunnen mensen zich ge-
lukkig voelen zonder dit gras, die paardebloemen en deze
papavers in de tuin en zonder die heerlijke boslucht?”

Ze nam de sleutel van de plaats, waar die allijd ver-
borgen was, en ging het huis binnen.

Een ongewone wanorde {rof haar bij de eerste blik.
Een kom, half vol melk, stond op tafel, en in de melk
dreven vliegen. Twee vuile glazen stonden er naast. Over
een stoel hing Walentina’s grijze japon. Lena’s vreug-
de maakte plaats voor hevige ongerustheid. Er moest
iets ernstigs gebeurd zijn. Maar wat? Ze holde naar de
buren. Praskowja vertelde haar, dat Aljosja een paar da-
gen geleden keelpijn had gekregen, dat ze hem naar het
ziekenhuis hadden gebracht en dat hij daar nu op zaal
o lag. Walentina was er die morgen vroeg met Wasili-
sa heen gegaan. Ze konden elk ogenblik lerugkomen.

Lena ging naar het kantoor om het ziekenhuis op te
bellen, maar ze kreeg geen verbinding. Ze ging naar huis
terug om op Walentina en Wasilisa te wachten.

Het ene uur na het andere verstreek, maar er kwam
niemand. Er kwam ’s nachts dikwijls een auto met passa-
giers van de nachttrein langs het dorp, en Lena vermoed-
de, dat de twee vrouwen met die auto zouden komen. Zij
ging aan het open raam zitten en wachtte. De straat was
donker en verlaten. _

Eindelijk lichtten in de verte de schi jnwerpers vian de
auto op. Lena rende maar de tuinpoort. De witte licht-
bundels joegen voorbij. Niemand wias uitgestapt.

Lena stond alleen bij de stoep, in de donkere straat.
»Walentina en Wasilisa zijn daar gebleven. Zij waren
van plan om terug te komen, maar dat hebben ze niet
gedaan. Ze zijn daar gebleven, en het werk hier is in volle
gang en ze kunnen geen uur gemist worden.”
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Ze kreeg hoe langer hoe meer el gevie], 450 40 4
ernstigs was. Ergens kefle cen hond legen de g0 2
werd het weer stil. Ver wee, aan de voel v o, ba 4
waren «de schijnwerpers nog even e zien,

Tk moet er naar toe! Tk zal dadelijle nasy fer 2
van de directeur van het ziekenhuis gaant fx 7z thay
opbellen! Ik zal de besle professoren nil de
komen! Ik zal doen, wat Walenlina en Wasilioz of
ook niet gedaan kan krijgen! Vingl!”

Ze ging in de kamer lerug, sloeg Wasilisz’s ¢ nx

N
h
BN

sjaal om haar schouders, knipte het licht vit, liep weer
naar buiten en sloot de deur af. Ze handelde viug en <oz -

bewust. Zij voelde zo’n stroom van energie, zo'n O Tg
van haar lichamelijke en geestelijke krachien, 27527 zz-
opeens van een dromerig meisje in een ervaren < -
heerste vrouw was veranderd.

Ik ga meteen naar de paardenstal en laat me ez

wagen geven! Binnen twee uur ben ik bij Alic

Het was lang na middernacht. Een vochiig=. Lz
wind, die de dageraad aankondigde, speelde me:
kere takken van de bomen.

De paardenstal was leeg. Er hing een grooi hangslm
op de deur. Alle paarden waren op de hooilanden. T=C
kilometer van het dorp. |

_Zou ik naar Wasili Koezjmitsj gaan? Maar w=: RET
hij voor me doen, als er toch geen paarden ziim! ==
heeft geen zin. Het is maar tijd verspillen, wan? IR e
hem alles uitleggen. Ik ga te voet!” |

Voor haar lag de weg wit en viak in het mas= o
en verdween verder op in het kreupelhout. |

Lena hulde zich dichter in de sjaal en QI Va8
ten op weg. -

De kolchosvelden en slruiken, die 2o 20 Q0N RS
groetten haar vriendelijk mel cen zacht riseion vam s
en bladeren.

Witte nevelsluiers dreven over de veilen N RN

-~
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aan de uiteinden omgebogen als slede-ijzers. Waar ze
over de weg hingen, hechtte de vocht zich aan haar blote
benen als kleverige, koude spinraggen.

.Bij het manbreken vian de dag ben ik er. Als hij het
slecht maakt, zoek ik onmiddellijk de geneesheer-direc-
teur op. Maar misschien maakt hij het goed? Hij zal zijn
ogen opslaan en me zien. Ik zal in een wit schort aan
zijn bed zitten. Wat zal hij verbaasd zijn en blij! Tk zal
hem vertellen, dat ik in de nacht te voet naar hem toege-
komen ben. En hij zal zeggen: ,,Dom mnieisje, waarom?”
Maar hij zal gelukkig zijn, we zullen alle twee geluk-
kig zijn.”

De vertrouwde velden van de Eén-Mei-kolchos lagen
al lang achter haar. Lena had soms moeite om het hak-
hout en de open plekken te herkennen, omdat in het don-
ker alles anders leek. De nevel werd zienderogen dichter.
Hij hing nu niet meer in sluiers, maar lag als één enkele
melkachtige laag op het land. Een even melkachtig veder-
wolkje met veelkleurige randen zeilde viug onder de
maan voorbij.

, Wie loopt harder, dat wolkje of ik?” dacht Lena.
., Ik moet me haasten. Ik hoef mezelf niets wijs te maken.
Aljosja heeft iets ernstigs. Wanneer ze hem opeens naar
het ziekenhuis hebben gebracht en wgrootmoeder en
Walentina naar hem toegegaan zijn en bij hem gebleven,
dan betekent dit, dat het ernstig is.”

Ze holde bijna. De weg ging door een bos. Het was
zwart en dicht. De duisternis scheen haar met duizend
ogen aan te staren. Achter iedere tak, ieder blad leek
iemand op de loer te staan. Hoewel ze gewoonlijk ver-
legen en schuchter was, voelde Lena nu geen angst.

WViugger! Vlugger! Als er intussen maar mniets
gebeurt!”

Nevelsluiers kropen het bos uit. Tot aan haar knieén
waadde zij door die nevel. Ze kon de weg niet meer zien
en liep op goed geluk en raadde de richting.
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,Nu ben ik er gauw. .. gauw!’

De weg liep naar benaden door acit ot TR N IEN TR LR
reikte nu tot haar schouders. De Jonkere toppen v
struiken doken er uit op. als uit het waler, VAU TNTTRREE
grond niet meer zien. allecn do heldoere, konde sterran
hemel welide zich boven de nevel. L cna wind el e,
waar ze liep of ze haar vooten op de wep solle ol op et
wolkentapijt. Alleen Je golvende nevel op de prrond epp de

koude hemel boven haar en et vorterode  verlanges
JViugger! Viugger!”

Achler het moeras rees eon heuvel op. Hijoend repde
Lena er tegen op. Ze haasite zieh, alsof achter die heuve]
de oplossing lag. Hos hoger z2 kwam, hoe meer ze uit de
nevel raakie. Ze zwom <r nu niet meer in en zag zelis
de weg onder voelen weer.

»Viugger! Viugger! sr! Ik ben zo boven, dan
ben ik halverwe an z2ai de weg naar beneden en
kan ik viugger opschieten.”

Met open mond snaxie ze naar adem. Zo bereikie ze
de top en bleel even onder een boom staan. Voor haar
lag een viakie. Ceen nevel meer. Geen blad, geen
halmpje bewocog. Alleen <e rote, witte maan zweeide
laag boven de struiken. De bl deren van de boom, waar-
onder Lena siond, giznsden als tin. De hele vlakte veoor
haar glansde in heizelide doodse, metaalachlige licht,
Uit de aischrikwekkende diepte van de met sterren be-
zaaide hemelkoepel sirzalde helzelide koude, doodse licht.

Nee! ...” zei Lena. Ze had moeite om op de been te
blijven en hield zich z2an de ruwe, witle slam van de
boom vast.

fuada
{y

Toen ze de tuin van het zickenhuis oorlicp, kwam
de zon al op. De prachtige, honderdjarige bomen in de
tuin waren nat van de dauw, de wind suizelde in de
takken, en de zon speelde op de vochtige bladeren.
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Twee pleegzusiers in witte schorten liepen voor
Lena uit.

»NoOg zo jong en zo knap...”, zei de een.

»Als hij één dag eerder was gekomen. ..”, antwoord-
de de andere.

»Nee!” fluisterde Lena, verstijfd van schrik. ,,Het is
toch onwaarschijnlijk, dat de eerste mensen, die ik toeval-
lig hier in de tuin ontmoet, het over hem zouden heb-
ben! Er zijn hier genoeg andere zieken! Waarom juist
over Aljosja? Nee!”

Ze wisl waar de ziekenzalen lagen, omdat ze meer
dan eens zieke schoolkinderen had bezocht. Ze rukte de
deur open, ging het gebouw binnen en liep door de gang
naar zaal 5. Niemand zag haar, en ze werd door niemand
aangehouden.

»Hier ligt hij niet” dacht Lena, maar meteen viel haar
blik op een nachtkastije, en daarop zag ze Aljosja’s rode
notitieboekje liggen, waarin hij de recepten voor de be-
mesting noteerde en waarin ook Lena’s stadsadres stond.

Lena staarde er naar, zonder zich te verroeren. Daar
lag Aljosja’s notitieboekje, op een nachtkastje naast een
leeg bed. .. Het duijzelde haar, alle voorwerpen leken te
verdwijnen, alleen het rode notitieboekje lag daar en ver-
dween niet.

»Hij is ial daar... Kom, ik zal U er heen brengen”,
hoorde zij achter haar rug de stem van een pleegzuster,
die ze kende. — ]

Lena volgde haar. De zuster veegde haar ogen af met
een slip van haar gestreken witte hoofddoek.

»1K heb veel mensen zien sterven. .. maar zo. .. Deze
jongen. .. Het gezwel barstite open, en de etter liep uit
de keel in de borstholte. .. Als hij maar een uur eerder
was gekomen. . .”

Lena volgde de zuster.

Het was een stralende morgen. Vredig bewogen de
takken van de bomen, en Lena kon niet geloven, dat het
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werkelijkheid was, dat hij dood was en i

S
bomen zou zien.

Ze gingen de dodenkamer binnen, fiy Jet oo 7
voorportaal stond cen lange rij envners, Wasl oz 720 7,
een bank en staarde stil naar haar braine, pegwe ;o0 e

De zuster duwde de deur open,

Eerst zag Lena grote, zonnige ramen o dzz 2
de blauwe hemel, vogels en wuivende bladere:, T 727

ze Walentina en Andrej. Zij stonden met de rugrzz: - 22
toe en keerden zich niet om, zij hadden hzzr 77«
binnenkomen. Zij deed nog een slap de kamer I <
zag ze hem.

Hij lag op een baar en was met een lzken nr=iad

vrij en ongedwongen naast het lichaam. Hii l==< 2z ==
maar te slapen. Zonnekrinkels en schaduwen =22z et
over die bruine, gespierde arm. Zijn gezichii —z: Z.i”
het raam gekeerd. De wind bewoog even ziim 7=z.lam =
krullen. De hals en de ene wang, die Lenz =IZ =0
waren gezwollen. Alleen de wenkbrauw was =22 "=
anderd en had een uitdrukking van verwomIimog o=
liouden en tekende zich met een zuivere . 2o =88 2%
voorhooid. o
Toen zwaaiden de muren, vielen met xTas370<

de grote bomen om, stortte de -hemol_i:: S * -
zwarte vogels mee, die hoog in de lucht zweeidem A4
hoorde een vreemd geluid, keck om et 2o % MR
ten op de grond een bloedeloos Mmeisiesses oo % =

rende, blauwe ogen.
Hoofdstuk V1
DE OOGST

De oogsttijd brak aan. . :

Geen zuchije bewoog de halimen s o s v
. . . y . l AEA \‘I'\Il \i\\ .‘\ \\\ \\\ \.\. ‘\\_“;\\..
die windstille Augustusdagient, A« sk SR
ging een zo vredige rust it dat P \EsSass 3
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dacht aan de koortsachtige voorjaarsdagen met vorst en
regen, die plotseling gevolgd waren door de verzen-
gende droogte.

De oogst was boven het gemiddelde. Je kon de korrels
al zien, betasten en tussen je tanden voelen, hoe hard
ze warern.

Het deed goed in de morgenuren tussen de hoge
wallen van vochtig koren, dat zwaar was van de dauw,
aan het werk te gaan en het deed goed in de scheme-
ring, ials de avondnevel al op «de aren was neergezonken,
naar huis te gaan.

Het werk in de kolchos verliep vlot, en ialles ging
voorspoedig. Alleen de door zijn zinloosheid vreselijke
dood van Aljosja bedrukte de Eén-Mei-mensen.

Als hij een jaar geleden gestorven zou zijn, dan had-
den de kolchosboeren zijn overlijden als een gebeurtenis
beschouwd, die weliswaar betreurenswaardig was, maar
die op hun lot en leven geen verdere invloed had. Maar
nu voelde het hele collectief zich verantwoordelijk voor de
ontijdige dood van de brigadier, en bijna iedereen vroeg
zich af, wat hij zelf betekende voor het bestaan en het
werk van de kolchos.

,HHoge bomen vangen veel wind”, had Andrej eens
tegen Walentina gezegd. ,,Hoe hoger de mens stijgt, hoe
gevaarlijker iedere stap wordt, hoe voorzichtiger hij zijn
voet moet neerzetten. Hoe beter, onbaatzuchtiger en edel-
moediger de mensen worden, hoe zorgvuldiger men hen

moet behoeden. Waar zulke mensen als Aljosja opgroeien,
moeten zich nieuwe wederkerige betrekkingen tussen het
collectief en de enkeling ontwikkelen. Aljosja was in staat
voor de hele kolchos te zorgen, maar hij zorgde niet voor
zichzelf. Daarom hadden allen voor hem moeten zorgen.
Hoe is het mogelijk, dat niemand zijn ziekte bijtijds heeft
opgemerkt, waarom heeft niemand er voor gezorgd, dat
hij op tijd met werken ophield en naar het ziekenhuis
ging? Omdat de nodige aandacht en zorgzaamheid ont-
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brak, omdat men niet dat wist te waarderen, wat in de
Eén-Mei-kolchos misschien het waardevolste was...”

Wasili kon zijn gedachien niet zo goed onder woor-
den brengen als Andrej, maar hij voelde het net zo. Nie-
mand klaagde hem aan, maar hij voelde zich schuldig,
omdat hij niet beter op zijn beste brigadier gepast had.
Hij nam zich voor meer aandacht te besteden aan het
leven en het geluk van de kolchosboeren en meer zorg
te besteden aan de jeugd en vrijgevender te zijn voor de
kinderrijke gezinnen en de ouden van dagen.

Tussen «egenen, die indirect de oorzaak van Aljosja’s
dood waren geweest, cn de overige kolchosleden kwam
een diepe kloof. Vreselijk waren voor Stepanida, Poljoe-
cha en Malanja, die het ongelukzalige plan om bessen
te gaan plukken hadden geopp.rd, de woedende verwij-
ten, die ze in de vergadering te horen kregen, maar nog
vreselijker was dat Wasili hen met de zwijgende inslem-
ming van de hele kolchos verbood om bij de begrafenis
aanwezig te zijn en de baar van Aljosja te volgen.

Bijzonder diepe indruk maakte Aljosja’s dood op
Pjotr. Aljosja was zijn geweten, zijn vriend en zijn raad-
gever geweest. Aljosja had hem, véor hij naar het zieken-
huis ging, voorlopig de leiding van zijn brigade toever-
trouwd.

Op de dag na de begrafenis werd in het kolchos-
bestuur de vraag besproken, wie de nieuwe brigadier
moest zijn.

,Laat Pjotr het voorlopig blijven, op proel”, sloeg
Wasili voor. ,,Hij kan leiding geven.”

.,Een losbol!...” bracht Jasnew er tegen in.

,,Hij drinkt al sinds cen poos niet meer. s

Laten we hem roepen en hem vragen, wat hij er zelf
van denkt”, stelde Wasili voor. ,,Ik ken Pjotr. Je kunt
met dwang niets bij hem bereiken, maar als hij uit zich-
zelf iets manpakt, dan brengt hij het tot een goed
einde ook.”
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Pjotr werd geroepen. Hij kwam de kamer binnen,
waarin de vorige dag Aljosja was opgebaard geweest.
Op het rode tafelkleed kon je nog de aidrukken van de
kist zien. Aan de muur hing Aljosja’s portret in een
rouwfloers, en de guirlandes van dennentakken met crépe
verspreidden een bittere geur.

»Luister, Pjotr”, sprak Wiasili. ,,We vragen je niets
en we dwingen je tot niets. Je moet zelf beslissen:
Alexej's taak overnemen is een eer en een zware ver-
antwoordelijkheid. Durf jij dat aan?”

»Ja...” antwoordde Pjotr kort en gedempt. Hij had
er van te voren lang over nagedacht.

Bij het vervullen van zijn nieuwe plichten hield Pjotr
de orde, die onder Aljosja zijn nut bewezen had, in ere.
Zo zelfs, dat het leek, of Alexej nog de leiding had en
Pjotr alleen maar zijn wil uitvoerde.

Aljosja had de gewoonte om iedere avond de balans
van de dag op te maken en de inventaris te controleren,
en Pjotr maakte daar een soort cultus van.

»Maak niet zo’n haast om naar huis te komen, vrien-
den! Eerst verslag uitbrengen, zoals je dat vroeger altijd
gedaan hebt...”, zei hij streng, waarbij hij, zonder het
zelf te merken, Aljosja in alles nadeed. Hij sloeg een
meer gematigde toon aan, beheerste zijn gebaren en pro-
beerde in zijn omgang met de mensen rustiger en gelijk-
matliger te zijn.

De brigade werkte zo vlot, dat zelfs Jasnew, die tegen
Pjotrs benoeming was geweest, meer dan eens tegen
Wasili moest toegeven: ,Je hebt gelijk gehad, Wasili
Koezjmitsj. Pjotr drukt de voetstappen van Aljosja.”

In Pjotr voltrok zich een geweldige ommekeer. Had
hij er vroeger plezier in gehad om als de grootste her-
rieschopper en losbol bekend te staan, nu gaf het hem
voldoening om voor beheerster en rechtschapener dan de
anderen door te gaan. Hij vond het leuk, om zwijgend
in de schreeuwende troep van Frosja te komen, onver-
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stoorbaar te blijven als de meisjes hem allerlei scheld-
woorden en verwijten naar het hoold slingerden, in twee
woorden te bewijzen, dat hij gelijk had, en dan op zijn
stuk te blijven staan.

Hij vond het plotseling belangrijk, om zijn brigade
voor alle andere naar het land te brengen en onder vro-
lijk gezang door het slaperige dorp te marcheren, zodat
de kolchosboeren man het raam kwamen staan en zeiden:
,Daar gaat de jeugdbrigade!” Hij herkende zichzell niet
meer en vroeg zich verwonderd af: ,,Is dat door Aljosja’s
dood gekomen, of is deze herfst niet zoals andere?”

Ook de andere kolchosboeren hadden het gevoel, dat
deze herfst niet zoals andere was. Alles duidde op geluk-
kige veranderingen.

's Avonds vlijde Frosja haar mollige schouder tegen
Walentina aan en zei smachtend: ,,0, Walenjka, ik houd
het niet langer uit..."”

,,Ben je ziek?”

1k ziek? Al mijn kleren worden me te nauw.”

,Wat heb je dan?”

,Misja Boejanow heeft me op het prestatiebord gete-
kend in een vliegtuig, omdat mijn groep zo vlug werkt!
Weet je, ik zou willen vliegen!”

Dat is helemaal niet onmogelijk; er zijn veel vrou-
welijke vliegeniers. Je moet alleen eerst in het werk, dat
je nu «doet, laten zien wat je waard bent.”

Kort daarna raakte Ljoebawa met haar groep op die
van Frosja voor en verdrong deze uit het vliegtuig.

,Zij hebben «de beste maaiers van de brigade!” be-
klaagde Frosja zich bij Walentina. ,,De maai-dorsmachine
komt pas de volgende week in onze kolchos, en zolang
er alleen maar maaimachines en zeisen worden gebruikt,
zal Ljoebawa ons verslaan!”

. Je moet proberen niet alleen met je handen, maar
ook met je verstand te werken”, antwoordde Walentina.

Hoe zo, met mijn verstand?”
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»Als de propagandist de knant voorleest, ben jij er
nooit met je hooid bij. Hoeveel meisjes lopen er bij jou
achter de maaimachine? Zes! Kun je het niet met drie
doen?”

,,[Hoe zo?”

»Alweer 'hoe zo?’! Ik heb toch gezegd, dat je beter
naar de propagandist moet luisteren, dan zul je het snap-
pen’, zelte Walentina haar aan. ,,Het is beslist mogelijk
een paar meisjes bij de maaimachine weg te halen en ze
in de maaiersgroep te zelten. Dan kom je dadelijk op
Ljoebawa voor.”

De volgende dag las Michail Boejanow, de agitator,
de maaisters een artikel voor, waarin gesproken werd
over een snellere methode voor het schovenbinden, door
het werk onder te verdelen in drie enkele handgrepen.

Frosja trok hem de krant uit de hand en las het
artikel zelf. Haar verschillend gekleurde ogen fon-
kelden.

,,Meisjes!” riep ze. ,,Of we worden snelbindsters, of
ik heet geen Frosja meer! De strozelen om de schoven te
binden maken we van te voren klaar. Jij, Lipa, jij bent
nr. 1 en voegt de bossen samen; jij, Katja, bent nr. 2 en
jij legt er de strozelen omheen; ik ben nr. 3, ik bind de
bossen vast. In plaats van met zijn zessen zullen we
met zijn drieén werken en we zullen snelbindsters wor-
den. Zijn wij misschien minder dan de schovenbindsters,
waarover ze in de krant schrijven?”

» Wil je het vooraf mankondigen, of zullen we het eerst
proberen, zonder iets te zeggen?” vroegen de meisjes.

»1k zal het vooraf aankondigen!” antwoordde Frosja
met een lichte huivering.

,,Oho! En als het niet lukt?”

»We zullen ons eerst een paar avonden in alle stilte
oefenen, dan met de wankondiging voor de dag komen en
met vlag en wimpel een record halen!”

Zonder ,,vlag en wimpel” ging het bij Frosja niet.
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,Pjotr, zorg er voor, dat we alles krijgen, wat we
voor het snelbinden nodig hebben!” commandeerde ze
Pjotr.

,Wat wil je nu weer?” bracht Pjotr er tegen in.

Als iemand anders met dit voorstel aangekomen was,
zou hij er zich direct voor hebben geinteresseerd. Maar
met Frosja had hij genoeg te stellen. Aljosja had haar,
zo goed en zo kwaad als het ging, tot gehoorzaamheid
weten te krijgen, maar bij Pjotr had ze altijd wat tegen
te spreken.

Frosja wilde haar vraag niet herhalen, keerde hem
de rug toe en bromde: ,,Ik red het ook zonder jou wel!”

Twee avonden draaiden de meisjes strozelen en oefen-
den zij zich in het geheim in het schoven binden.

De derde dag kondigde Frosja openlijk aan: , Ik ga
tot snelbinden over!”

Boejanow deelde het mieuwtje door de radio aan de
hele kolchos mee.

Wasili en Wialentina gingen die middag naar het land
om te zien, hoe de nieuwe snelbindsters het er af brachten.

Het was een windstille, heldere Augustusdag. Lang-
zaam zweelden herfstdraden in het schitterende blauw.
Wit gepluimde sterretjes, de zaadjes van een onbekende
plant, smolten nu eens in het zonlicht weg en doken dan
weer in de groene schaduwen der bomen op. Libellen
hingen man hun glazen vleugels onbeweeglijk in de lTucht.
Aan de planten van de late aardappelen zaten hier en
daar nog kleine, bleek-violette bloesems met gele meel-
draden.

,Kijk eens hoe de aardappelen er bij staan! Nu kun
je zien, wat je met het losmaken van de grond en na-
mesten bereiken kunt!” pochte Wiasili tegen Wialentina,
alsof niet zij hem sedert het begin van het jaar dag aan
dag deze twee woorden had ingehamerd. ,,Nu kun je zien,
wat het waard is om je niet door de droogte te laten ont-
moedigen!”
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De weg boog om een bosje en liet plotseling het uit-
zicht vrij op de hoge, volrijpe graanvelden. Gelijkmatig,
aar aan aar, de zware koppen als zwanehalzen gebogen,
stonden de halmen tot dicht aan beide kanten van de weg.

Glimlachend draaide Wasili zijn snor op. Hij droeg
geen baard, maar als hij tevreden was, streek hij net als
zijn vader over zijn wangen en Kkin.

,Een prachtig veld!” zei hij, terwijl over zijn hele
gezmht het onverwachte, stralende glimlachje ;gleed dat
hem eigen wias.

,Het veld van Aljosja...” zei Walentina zachtjes.

Op een plankje aan een paal langs de weg herkende
ze met onlroering het ronde, kinderlijke handschrift van
Aljosja. Voor hij ziek werd, had hij daarop geschreven:

,Proefveld van de groep wvan de Komsomolsen en
de Jeugd.

Verzoeke hier niet over te lopen, maar langs het
ravijn te gaan.”

Daaronder stond met een andere hand geschreven
(Wialentina herkende Pjotrs handschrift):

,,Akkerbouwbrigade, genoemd naar haar eerste leider,
Aljosja Berjozow. Kameraden, laten we van Aljosja’s
oogst geen korreltje verliezen!”

Walenlina kreeg een brok in haar keel. Aljosja’s zin-
loze dood was voor haar nog steeds iets, waarbij ze zich
niet kon neerleggen. Het verdriet, de ontzetting, de op-
standigheid waren nog miet door de tijd gezakt. Ze zag
hem plotseling duidelijk voor zich, zo als hij in het voor-
jaar voor haar had gestaan. In de stortregen, zij te paard
en hij met opgeheven gezicht voor haar. De regen stroom-
de over zijn natte, rooie wangen, en uit zijn ogen, waar-
van het wit blauwachtig glansde, spraken aandacht en
wilsknacht.

Zo duidelijk zag zij deze ogen en dit gezicht voor
zich en zoveel leven en jeugd lagen daarin, dat al het
overige als in een mevel oploste en onwerkelijk werd.

422



Een lichte windvlaag ging over het veld, het hele koren-
_ veld leefde en boog ruisend.

,Alsof je hem hoort zeggen: De mens kan alles over-
winnen!” zei Wasili.

De windvlaag ging voorbij, en opnieuw lag de mid-
dagstilte over het rijpe korenveld.

Zwijgend vervolgden Wasili en Walentina hun weg
tussen de twee hoge roggewallen.

Hoofddoeken doken in de verte op.

In Frosja’s sector ziedde het werk. Pjotr, die er met
zijn zwart verbrand gezicht en de wit gebleekie wenkbrau-
wen en haren als het negatief van een foto uitzag, be-
diende de maaimachine. Zijn hemd stond open, en zijn
mouwen waren opgestroopt.

De kleine, stevige machine, die geen bind- en geen
aflegapparaat had, stormde op de hoge korenwal los. De
halmen vielen zonder tegenstand in grote, zware golven
neer en vormden een tapijt onder de voeten. De bind-
sters volgden. Alleen de bruine armen, «die zich repten,
waren te zien, je hoorde alleen van tijd tot tijd Frosja’s
heldere stem: ,,Hé, nr. 2! Opschieten!”

,,Ze zijn genummerd”, tachte Wasili. ,,Dat is waarach-
tig geen akkerbouwbrigade, maar een machinegeweer-
bezetting!”

Steeds heviger zweette het paardje, en steeds energie-
ker rukte de maaimachine tegen de massieve muur op.
Wasili en Walentina stonden er bij en bewonderden het
goed georganiseerde en snelle werk van de schovenbind-
sters.

_Hé, Pjotr! Waar blijft het koren?” dreef Frosja de
brigadier aan. ,,Moeten we soms ie hielen binden?”

Piotr keek om, lachte en veegde het zweet van zijn
voorhoofd.

., Die meisjes jagen mijn paard halfdood!” klaagde
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hij vrolijk tegen Wasili. ,,Ik had het halve veld vooruit
gemaaid, en toch hebben ze me ingehaald.”

»Kletskousen!” riep Frosja. ,,Vooruit, schiet op, laat
je niet ophouden!”

Kleine zweetdruppeltjes liepen over haar voorhooid
en hingen aan haar wenkbrauwen boven haar verschil-
lend gekleurde ogen. Haar lichtblauwe blouse was don-
ker en kleelde aan haar rug. Ze zag niemand, hoorde
niets en lette helemaal niet op Wasili en Walentina.
Ze werkte met de nauwkeurigheid van een machine,
met de overgave van een toneelspeler, die voor de eerste
keer een fel begeerde rol spezlt en met de verbiltering van
een soldaat, die tegen de vijand oprukt. Die dag bewees
ze voor «e eerste maal aan de kolchos, ja misschien aan
het hele district, wat er in haar, Frosja Blinowa, siak
en waartoe ze in staat was.

Nu eens schreeuwde ze tegen Pjotr: ,,Vooruit, vlug-
ger!” dan weer spoorde zij, zonder zich om te wenden,
haar helpsters aan met: ,,Opschieten, meisjes!”

Wasili stond naar haar te kijken en gromde verge-
noegd: ,,.Donders, wat een prachimeid!...”

Achter de bindsters vlogen de schoven overcind, alsof
ze uit de grond getoverd werden.

Minuut na minuut verstreek, en Wasili en Walentina
konden hun ogen niet afwenden van het opgewekte werk
en het nazende tempo van de snelbindsters.

Eindelijk riep Pjotr: ,,Etenstijd!”

Het eten stond op de akker klaar. Het was in een
grote ketel op een open vuur gekookt. Piotr verzorgde
ziin maaimachine, de bindsters strekten hun piinlijke
ledematen uit en lieten zich vlak bij het raviin onder de
bosies neervallen. Wasili en Walentina gingen bij hen
zitten.

»Dat noem ik nog eens werken, meisjes!” zei Wialen-
tina opgetogen. ,,Vandaag begint bij ons werkelijk de
wedstrijd, kunnen we wel zeggen!”
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Ja-a-a”, glimlachte Wasili tevreden. ,,Nu zijn er in
onze kolchos ook arbeidsters met verhoogd tempo!” En
direct daarop pochte hij: ,,In ons district zijn er nog nooit
zulke snelbindsters geweest! Wat denk je, zal ik de krant
opbellen? Dan kunnen ze een foto maken van onze
Frosja!”

Als het niet anders kan, laten ze me dan maar foto-
graferen!” stemde Frosja genadig toe.

Verbeeld je maar niet zoveel!” plaagde Pjotr. ,Je
hele prestatie heeft alleen maar waarde tot de eerste
maaidorsmachine komt. Binnen twee dagen is zij hier, en
wat blijft er dan van je record over?”

,Volgens het plan zullen de maai-dorsmachines zestig
procent van de oogst binnenhalen. In de overige veertig
blijit mijn record van belang.”

Dwars over de stoppels kwam Ljoebawa aangerend.
Ze had van Frosja's prestatie gehoord en kon haar
nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze mnam de middag-
pause waar om te zien, hoeveel de meisjes hadden ge-
daan en hoe ze hadden gewerkt.

Je moet eens kijken, Ljoebawa, en laat je mensen
ook komen om te zien, hoe hier nu gewerkt wordt!” zei
Walentina.

. Wij hoeven niet altijd van jullie te leren! Nu kunnen
wij jullie eens een lesje geven!” lachte Frosja.

,Nu, wat zou dat? Op de lange duur winnen wij het
toch. De kuikens worden in de herfst geteld!” pareerde
Ljoebawa lachend. Maar het stak haar toch.

,,Ga zitten en proef onze soep eens!”

_De onze is lekkerder!” lachte Ljoebawa.

De onze smaakt naar rook en ook naar gedroogde
paddestoelen. Zo iets hebben jullie van je leven niet ge-
proefd!”

Al spoedig daarop ging Ljoebawa weg, terwijl de
overigen zich het middageten goed lieten smaken.
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Over het veld kwamen meisjes aangelopen. Wasili
herkende Katjoesja onder hem.

. Pappie, pappie!” riep ze. ,,We lezen de aren, ik heb
de meeste opgezocht!”

Haar kleine handen en voelen waren door de stoppels
geschramd. Haar rosige snoetje was door de zon met
een gouden sluier overtrokken. Zacht glansden haar
diepblauwe ogen. Wasili was ontroerd, zo verbazend leek
Katjoesja op het Hagedisje, op Awdotja, zoals hij haar
voor het eerst had gezien. Het meisje was buitengewoon
blij, dat ze haar vader getroffen had, week niet van zijn
zijde en babbelde er lustig op los. Ze zocht takken en
bladeren en aren en ging naast Wasili zitten.

»,Pappie, speel je 'korenaartje’ met me?”

Ze kneep de ogen dicht en zong met Awdotja's zui-
vere en tere stem:

Aartje, aartje,
Fluister in mijn oortje!

Wasili nam een paar aren en wreef ze vlak bij Ka-
tjoesja’s oor tegen elkaar. De aren ritselden met een licht
schrapend geluid.

»Rogge! Rogge om lekker brood van e bakken!” riep
Katjoesja vrolijk.

»Nou ben jij aan de beurt, pappie. Doe je ogen dicht!”

Hij glimlachte ontroerd, sloot zijn ogen en bromde
gehoorzaam met zijn diepe bas:

Aartje, aartje,
Fluister in mijn oortje!

Dicht bij zijn oor sloegen met een matte slag grote
bladeren tegen elkaar.
»Espen!” raadde Wiasili.

Een paar dagen later publiceerde de districtskrant
Frosja’s foto met een artikeltje over haar werk.
Diezelfde avond ging Pjotr bij haar op visite.
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Wat kom je hier doen?” verwelkomde Frosja hem.

Na de gedenkwaardige avond in het badhuisje waren
or tussen die twee heel zonderlinge betrekkingen ont-
staan. Toen Frosja de volgende morgen walkker werd, had
ze aan het voorval en aan Pjotr met een gevoel vam
schrik en afschuw teruggedacht. Pjotr was eigenlijk nooit
echt bij haar in de smaak gevallen. Zij flirtte met hem
alleen maar uit baldadigheid, uit nieuwsgierigheid en om
het avontuur. Ze droomde van een mmarn van een heel
ander slag. Geen losbol, maar :emand, zoals ze nog nooit
eerder gezien had, een man van geweldige kracht en een
onbuigzaam karakter. Hij moest een doordringende blik
hebben, een stem, die gewend was over velen {e bevelen,
en een borst vol orden. Op zo'n man wachtte Frosja. En
omdat Pjotr helemaal niet op dat droombeeld leek en
zich in zijn plaats had willen dringen, kon ze hem niet
uitstaan. Ze walgde van zijn jongensachtig uiterlijk, zijn
manier om vermetel één oog toe te knijpen en zijn zucht
om de brani uit te hangen. Zij haatte hem, omdat hij van
een ogenblik van zwakte van haar gebruik had gemaakt
en het gewaagd had haar te naderen, ofschoon hij in
niets op haar ideaal leek. Sinds dien was 2¢ €T voortdu-
rend op uit om zijn leven tot een hel te maken.

Pjotr begreep niets van wat er in haar omging.

Wild en grillig is ze, dat verwenste ding!” dacht hij.

Had Frosja niet met Pjotr moeten samenwerken, dan
sou ze hem ong twijfeld links hebben laten liggen, want
se dacht alleen met tegenzin aan hun voorbijgaande be-
vlieging. Maar ze werkten samel en zagen elkaar da-
gelijks. En sinds Pjotr brigadier geworden was, had hun
verhouding een andere vorm aangenomen: Ze warefn ka-
menaden in het werk. Hoe Frosja ook tegenstribbelde, z¢
moest toch elk karwei juist met Pjotr bespreken en met
hem tot overeenstemming komen en iadere keer moest ze
met verwondering en spijt toegeven, dat hij helemaal niet
dom was en geen slechte brigadier.
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Pjotr begon van zijn kant Frosja ook in een heel an-
der licht te zien. Hij zag haar miet alleen @ls een over-
moedig, verwend meisje, maar ials zijn thelpster, die
weliswaar eigenzinnig en humeurig was, maar ook in
staat was bergen te verzetten. In alle moeilijke omstan-
digheden dacht hij: ,,Frosja zal ons er doorheen helpen,
zij en haar meisjes zullen ons uit de moeilijkheden hel-
pen. Zij alleen kan dat opknappen!”

En hoeveel ruzie ze ook hadden, Pjotr wist, dat nie-
mand hem zo goed begreep en steunde als zij, en Frosja
wist, dat niemand zo het werk verdelen en haar be-
kwaamheden benutten kon, als hij.

Ondanks alles voelden zij zich van dag tot dag hech-
ter verbonden ials kameraden. Frosja zocht voor en na
ruzie met Pjotr, liet geen haar aan hem heel en zette hem
bij iedere gelegenheid, met of zonder reden, een hak. In
antwoord schold Pjotr haar uit, maar al dat geruzie ver-
anderde langzaam in een onschuldige plagerij, waarbij
zij zich niet kwaad maakten en waar ze allebej plezier
in hadden.

»Je kunt met haar bekvechten, maar zo verveel je je
tenminste niet”, dacht hij. ,,En aan welk ander meisje heb
ik zoveel voor het werk? Je zou lang ‘moeten zoeken om
er zo één te vinden. Ze is precies wat ik nodig heb...”

De andere meisjies kwamen hem vervelend en flauw
voor. ,Net ongezuurd deeg”, dacht hij.

Ook Frosjia naakte meer en meer aan Pjotr gewend
en bekeek hem met meer mandacht. Zij ontdekte allerlei
goeie eigenschappen in hem, en hij had één duidelijk
voordeel tegenover de onbekende, op wie ze wachtte: Hij
kende haar beter dan iemand anders, hij kende haar door
en door, met al haar grillen en buitensporigheden, haar
heerszucht, haar ongebreidelde dolzinnigheid tegenover
de mensen en het werk. Hoe zou de lang verbeidde on-
bekende tegenover haar, Frosja’s, dolle streken en gril-
len staan? Zou hij tegen de wand opvliegen van ergernis,
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of zou hij haar gaan beschoolmeesteren en opvoeden? In
het eerste gevial zou het onmiddellijk een groot schandaal
worden, en in het tweede zou Frosja er van verveling van-
door gaan. Pjotr daarentegen beschoolmeesterde haar niet
en vloog ook niet tegen de wand op. Of hij zweeg, of hij
lachte goedmoedig en maakte dezelide gekheid met haar
als zij met hem. En, eerlijk gezegd, beviel haar juist dit
het beste man hem. Ze liet het niet merken en veroorloofde
zich tegenover hem nog grotere brutaliteiten dan eerst,
maar ze dacht steeds vaker aan hem en vond uiteindelijk
alle andere jongens vervelend.

Xenofontowna wist niet meer, wat ze van haar dolkop
van een dochter denken moest.

Vroeger had Frosja met alle jongens geflirt en er niet
één ernstig genomen, en tegen haar moeder had ze gezegd:
,Jk vind er geen een de moeite waard, maar ik amuseer
me met hen, en voor de rest kan het me niet schelen!”

Vaak zei ze onbeschaamd, terwijl ze haar tweekleuri-
ge drieste ogen toekneep: , Weet je, moeder, ik speel graag
een beetje met vuur. Niet om wat U denkt, maar zo
maar. . . Ik stel mezelf op de proef om te zien of ik mijn
hoofd koel houd.” '

,Almachtige God!” zei Xenofontowna dan ontdaan.
Je zult het net zolang onderzoeken, tot het misloopt!
Pas maar op, dat je je vingers niet brandt!”

_Wat! 1k? 1k ben als ijzer, moeder! Je kunt me in het
heetste vuur gooien, ik word wel warm, maar verbranden
doe ik niet! Ik mag die meisjes niet, die als boter smelten
bij een kaarsje!” :

De laatste tijd werd Frosja stil en huiselijk. Met geen
van de jongens ging ze uit, en kreeg ze af en toe bezoek,
dan ging ze op de stoep zitten en vlijde zich niet als
vroeger tegen hen aan, maar bleef ernstig en voerde,
zonder giechelen of grinniken, een gesprek.

Waarover hebben jullie de hele avond eigenlijk ge-
praat?” vroeg haar moeder dan.
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,Over het leven...”, verklaarde Frosja met onver-

wachte ernst.
Xenofontowna begreep haar dochter met de verschil-

lend gekleurde ogen niet meer en werd zelfs bang voor
haar. Ze was zelf vroeg uitgehuwelijkt en haar hele leven
lang had ze moeten horen, dat ze voor haar man een
trouwe dienstmeid moest zijn en tot iedere prijs geld
bijeen moest schrapen. Deze twee levensregels had ze zich
eens voor altijd eigen gemaakt en probeerde die ook
Frosja in te prenten.

Frosja was een raadsel voor haar moeder. Ze had een
hele zwerm vereerders, die ze allemaal voor de mal hield,
en ze dacht zelfs niet aan trouwen.

Toen Pjotr voor de eerste keer na enkele maanden bij
Frosja aan de deur kwam, was ze uit gewoonte onmiddel-
lijk op haar hoede.

,Wat kom je doen?” blies ze hem aan als een Kat.

LIk kom zo maar eens aan...”, lachte Pjotr onbe-
kommerd en liep, zonder op haar boze woorden en blik-
ken te letten, haar kamer binnen, alsof hij daar thuis
was.

Hij rook een beetje naar wodka. In zijn hand had hij
een paar zakjes peperkoeken en bonbons. Hij gedroeg
zich als een echigenoot, die in zijn eigen huis, bij zijn
eigen vrouw binnenkomt.

Frosja keek naar de peperkoeken, had de zaak door en
bromde: ,,Ha zo! Je komt me feliciteren, omdat ik in de
krant sta!”

,Nu, en als dat zo was?” zei Pjotr en lachte weer.

,Je kunt me nog meer vertellen! Heb je me soms ge-
holpen, toen ik je er om vroeg? Maar nu ik in de krant
sta, kom je me feliciteren!”

Pjotr trok een gezicht, alsof hij van niets wist.

,,Wanneer heb je me dan om hulp gevraagd?”

,,Joen ik met snelbinden wou beginnen, heb ik je ge-
vraagd om me te helpen!”
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Een mooie manier van vragen! Je hebl een grote
mond opgezet en gecommandeerd: Een, twee, drie! Doe
precies wat ik je zeg! Als je het me netjes gevraagd had,
had ik je vast wel geholpen!”

Je kunt me nog meer vertellen! Ik moet je er zeker
om smeken en een knieval voor je doen!” zei ze veront-
waardigd. ,, 1k heb je nodig... Ook zonder jou is alles
best gegaan!”

Ze liep met grote stappen de kamer op en neer, ram-
melde kwaad met de pannen op de plank en voer opnieuw
tegen Pjotr uit: ,,Wat kom je hier doen, vraag ik je! Kun
je geen andere meisjes vinden? Waarom kom je uitge-
rekend bij mij? Heb ik je soms geroepen?”

Wiarom zou ik naar anderen gaan? Die vervelen
me”, antwoordde Pjotr goedmoedig, en ging genoegelijk
op een bank zitten. ,,Met de anderen kun je geen ruzie
maken, niet schelden en geen onzin uithalen. Daar is
niets aan...”

,,O! Je komt dus om ruzie te maken? Je ruikt alweer
naar de wodka, zuiplap, die je bent! Voor mijn groep wa-
ren er vandaag weer geen zakken genoeg, zodat we het
graan in onze schorten moesten dragen, en jij, onbe-
schaamde vent, zuipt maar wodkal”

Pjotr glimlachte: ,,Toe maar, Frosja, toe maar! Zo mag
ik het horen! Daar ben ik juist voor gekomen. .. Ik loop
me al de hele dag af te vragen, wat me eigenlijk man-
keert, en daar schiet het me te binnen: Ik heb de hele
week geen ruzie met Frosjoesjka gehad! Vooruit, zeg ik
tegen mezelf, ga er heen, dat zal je goed doen! Dus
vooruit maar, daar ben ik voor gekomen, jal”

Je kunt me nog meer vertellen!. .. Een mooie ma-
nier om je te amuseren... ruzie maken. ..”, mopperde
Frosja stil nog een keer, glimlachte, ging naast hem op
de bank zitten en proefde van zijn peperkoeken. Ze at er
twee en keek van terzijde maar Pjotr. Zijn vrolijk, on-
deugend en goedhartig gezicht beviel haar. Ze keek hem
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aan, glimlachte over haar hele gezicht en vroeg: ,,Wil
je paddestoelen-pasteitjes?”

Toen Xenofontowna thuis kwiam, zaten ze vreedzaam
samen thee te drinken.

Het binnenhalen van de oogst was in volle gang. Het
was op de avond van een heldere Septemberdag. Wasili
kwam het kolchoskantoor binnen. Hij was vrolijk en
opgewekt: het werk liep vlot. Zij waren al met het afle-
veren van het gnaan aan de staat begonnen, en de eerste
groep wagens, als naar gewoonte feestelijk versierd, was
al afgezonden. Alles liep van een leien dakje. De stem-
ming onder de kolchosboeren was prachtig, en alles
klopte en liep gesmeerd, zoals Wasili het uitdrukte.

Toen hij zijn werkkamer binnenkwam, wierp hij, als
gewoonlijk, eerst een blik op de barometer, en meteen
sloeg zijn zorgeloze opgewektheid om in een onrustige
gespannenheid. De barometer stond op storm. De kleine
kamer, met de houten banken, de met een rood kleed be-
dekte tafel, de tabellen, de werkroosters en de schema’s
aan de muren, verloor op hetzelfde ogenblik zijn vredig
aanzien en veranderde in een generale staf.

Wasili stond onbeweeglijk voor de barometer, met ge-
fronste wenkbrauwen en toegeknepen ogen. Hij over-
dacht de toestand. Ze moesten zich onmiddellijk anders
instellen, het bestaande werkrooster op zij zetten en een
nieuw opmaken en zonder uitstel beslissen, waar en hoe
ze de mensen het beste konden inzetten. Eén enkele be-
weging van de wijzer van de barometer eiste, dat de hele
loop van het kolchosleven veranderde, maar Wasili liet
zich daardoor niet van zijn stuk brengen.

Op zulke ogenblikken was hij volkomen beheerst,
energiek en vindingrijk. Dat kon je zelfs aan zijn gezicht
zien. Gewoonlijk hadden zijn zwarte ogen onder de zwa-
re wenkbnauwen iets duisters, maar in zulke beslissende
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en spannende ogenblikken werd hij plotseling jong, vro-
lijk en vermetel, ,,als een echte ataman”, zoals Andrej
gezegd had.

Na alles vlug bij zichzelf overlegd te hebben was
Wasili tot de slotsom gekomen, dat Aljosja’s veld het
grootste gevaar liep, omdat de aren daarop het zwaarste
en rijpste waren.

Door hel raam zag hij Loebawa en riep haar:

,Ljoebawa, de barometer staat op storm! Er is on-
weer op till Stuur alle mensen dadelijk naar de tweede
seclor vian Aljosja’s veld! Het graan is daar overrijp, zodat
ik bang ben, dat het door de regen zal worden neerge-
slagen. Ze moeten allemaal maar de akkers: de akker-
bouwers, de veetleeltbrigade en de kinderen. We oogsten
allereerst Aljosja’s veld en dan beginnen we aan de viji-
de sector. In de loop van de nacht zullen we met allebei
klaar zijn.”

Ljoebawa's streng gezicht werd levendig. Hoewel
Wasili haar groep naar haar rivale, Frosja, stuurde om
die te helpen, sprak ze niet tegen, maar vroeg alleen
maar: ,,Hoe moeten we in het donker het koren op mijten
zetten, Wasili Koezjmitsj?”

., We hebben stormlantaarns, die steken we aan! Voor-
uit, verlies geen tijd! Over tien minuten kom ik zelf naar
de akker!”

Ljoebawa ging.

Sergeant-Serjosja kwam voorbij:

»Serjosja!” riep Wasili door het naam.

Serjosja kwam dichterbij, ging in de houding staan
en meldde zich voor de grap op militaire manier: ,,Tot
uw orders, commandant!”

Luister eens, beste vriend, er komt een onweersbui
opzetten, de barometer zakt, en je kunt aan alles zien,
dat we regen krijgen. De duivel mag deze zomer halen!
Overdag maaien en binden en ’s nachts rijden en mijten
opzetten! Zorg dat je brigade als één man marcheert!”
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Ik vind het best”, antwoordde Serjosja, ,;maar wat
zal Awdotja Tichonowna er van zeggen?”

Wasili begreep eerst helemaal niet, wie hij bedoelde.
Dan schoot hem te binnen, dat Awdotja Tichonowna
niemand anders was dan zijn eigen Awdotja, en hij stond
versteld. Dat was wel niet de eerste keer, maar hij kon
er niet aan wennen. Al te diep zat in hem zijn vroegere
voorstelling van Awdotja.

Uit wat Serjosja zei, maakte hij op, dat in diens ogen
Awdotja — die alles bi] elkaar genomen niets meer was
dan Wasili’s vroegere vrouw en leidster van het kolchos-
veebedrijf — voor hem een belanglijker persoon was dan
Wasili.

_Ben ik de voorzitter of niet?” vroeg Wasili dreigend.

Ik zal niet het tegendeel beweren, Wasili Koezj-
mitsj, maar Awdotja Tichonowna heelt haar eigen plan-
nen. Onze brigade werkt op het ogenblik in de voeder-
silo en op het klaverveld.”

Awdotja had bij de boerderij een eigen klaverveld
aangelegd.

,De duivel mag de klaver en het veevoer halen!” zei
Wasili en wilde er daarmee kort en goed een eind aan
maken. Sergeant-Serjosja glimlachte, hij hield van de
krachttermen van de voorzitter, maar evengoed bleef hij
op zijn stuk staan: ,,Awdotja Tichonowna moet «dat uit-
maken.”

_Ze is ver weg op het klaverveld! Tk kan niet op haar
wachten! En onderwerp je aan mijn «discipline en inge-
rukt mars, naar Aljosja’s veld!”

Serjosja gehoorzaamde, maar Wiasili was niettemin
een beetje van zijn stuk gebnacht. Het leek hem altijd
nog, dat Awdotja een deel van zijn eigen ik was, zo iels
als een arm of een been. Hij was zo gewend aan deze
voorstelling, dat hij die niet los kon laten, zelfs nu ze
van hem was weggegaan. Dat je hand ziek kan worden
en zelfs afgezet kan worden, leek hem een nare gedachte,
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maar dat kon hij zich voorstellen. Maar dat zo'n hand,

nadat zij afgezet was, een eigern, volkomen onafhankelijk

bestaan zou gaan leiden, dat kon hij niet begrijpen, dat
leek hem bovennatuurlijk.

Onverklaarbaar voor hem was ook de blindheid van
de anderen, die niet wilden begrijpen, dat Awdotja niets
anders was dan Wiasili’s eigen vrouw, Doenjasja, al was
ze van hem gescheiden, om zo te zeggen een mislukt @aan-
hangsel van zijn organisme. Tot zijn verbazing zagen de
mensen «dit onbetwistbare feit niet in en noemden Z!j
Doenjasja eerbiedig Awdotja Tichonowna en kenden zij
haar een onafhankelijke en zelfstandige betekenis toe,
waar Wasili niets mee te maken had.

En hij vond het helemaal ongerijmd, dat zij op de
boerderij evenzeer of misschien zelfs nog meer gehoor-
zaamd en gerespecleerd werd, dan hij zelf. -

Sedert Wiasili gescheiden van Awdotja leefde, had hij
een reeks verbazingwekkende ontdekkingen gedaan. Hij
had ontdekt, dat Awdotja een werkkracht was, die haar
gewicht in goud waard was en dat onder haar leiding
het hele veeteeltbedriji als op rolletjes liep. Hij had altijd
wel geweten dat ze goed werkte, maar daar nooit op ge-
let en het geen verdienste gevonden. Al haar successen
boekte hij op zijn eigen rekening, omdat zij zijn vrouw
was en dus niet het recht had om slecht te werken. Dat
sprak vanzelf.

Ik ben niet als andere voorzitters, die hun vrouwen
bij de oven laten zitten”, pochte hij. ,Mijn Awdotja 1s
altijd de eerste bij het moeilijkste werk.”

Hij vond, dat dit niet haar, maar zijn verdienste was,
en schreef dit niet toe iaan haar, maar aan zijn eigen
goede eigenschappen. Daarom had hij ook nooit een
woord van lof voor Awdotja over en merkte hij niet, hoe
zij zich inspande. :

Maar Awdotja was van hem weggegaan €n was niet
slechter, maar beter gaan werken. Dat moest hij nu wel
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toegeven en hij kon het zich nu ook niet meer als zijn
eigen verdienste aanrekenen en hij voelde zich in zijn
wiek geschoten. En wat zijn verwarring nog groler maak-
te, was, dat hij haar hoe langer hoe meer begon le wiaar-
deren en te bewonderen.

Waar haalt ze het toch vandaan?”’ dacht hij. ,,Ze
schreeuwt nooit, verheit haar stem zells niet, en bij haar
in de veestallen gaat alles als van cen leien dakje. Waar-
achlig, een tweede kracht als zij is er in de hele kolchos
niet te vinden.”

Soms benijdde hij haar om de autoriteit, die zij zon-
der drukie te maken en zonder geschreeuw, alleen maar
door haar rust en standvastigheid had verworven. Hij
begon haar met andere ogen te bezien; hij wilde achter
haar geheim komen, om daarvan te leren en er zell parti]
van te trekken.

Steeds vaker dacht hij aan haar, al waren die gedach-
ten nog vaag en onrusiig en was hij nog niet in staat
die te ontwarren.

De woordenwisseling met sergeant-Serjosja had die
gedachten weer naar voren gehaald, maar Wasili had nu
geen tijd om daarover {e peinzen. Hij moest ogenblik-
kelijk het hele werk reorganiseren en de werkkrachten
opnieuw verdelen.

Terwijl hij probeerde telefonisch verbinding te krij-
gen met de dorsvloer, kwam Awdotja binnen en bleef
naast de tafel staan. Zij wachtte tot hij het gesprek
begindigd had, kruiste de armen over de borst en zei:
Wat betekent dat, Wasili Koezjmitsj? Ben ik het hoofd
van 'het veeteeltbedrijf of niet?”

Wie bestrijdt dat dan?”

,Jij zelf!l 1k zet de mensen aan het éne werk, en jij
stuurt ze, zonder mij iets le vragen, naar een ander. Wat
is dat voor manier?” '

_Kon ik weten, waar ik je kon vinden? Ze zeiden me,
dat je op het klaverveld was, en het werk lijdt nu geen
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uitstel. Er komt een onweer opzetten, dat kun je zelf
zien. Tedere verloren minuut kost ons een centenaar
graan! Vooruit, haal de mensen van de voedersilo en van
het klaverveld en stuur ze maar het roggeveld!”

Wat de silo belreft, goed, maar niet van het kla-
verveld!”

Haar houding en haar door de zon gebruind gezicht
met de kinderliik zachte trekken drukten een onverzet-
telijke vastbeslotenheid uit.

Hij keek haar aan en vergat le antwoorden. Als vroe-
ger iemand tegen hem gezegd zou hebben, dat zijn vrouw
mooier was geworden of minder mooi, dan zou hij hem
niet begrepen hebben. Voor hem was ze niet mooi of
lelijk, maar zijn lieve Doenjasja, van wie hij elk rimpelt-
je, elk moedervlekje kende.

Ook op dit ogenblik dacht hij er niet aan of ze mooi
of lelijk was, maar hij wist alleen, dat haar gezicht hem
beviel. Die angstice, schuldbewuste uitdrukking en de
ontwiikende blikken van de laatste maanden van hun
samenleving, «die hij miet had kunnen uitstaan, wiaren
verdwenern.

Haar gezicht was nu open en rustig. Maar plotseling
kwam op haar gezicht een piinlijke trek. Zij scheen de
boerderij vergeten te zijn en keek met een bezorgde blik
naar Wiasili’s borst.

Wat ziet ze daar?” Hij tastte naar ziin knaag en
voelde een knoop. die aan één draadie hing. Ofschoon
Awdotja geen spijt had, dat ze bij haar man was weg-
gegaan en haar besluit voor juist hield, had ze toch
altijd hartzeer, als ze merkte, dat hij er verwaarloosd
uifzag. -

Hun blikken ontmoetten elkaar. Voor een onderdeel
van een seconde beorepen ze elkaar en bewocen hun
harten zich naar elkaar toe. Maar dat ocenblik ging
ongriipbaar voorbii. Wasili rukte de knoop af en stak
die in zijn zak. Awdotja haalde diep adem, waarbij ze op
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haar kinderlijke manier haar lippen vooruitstak, en het
gesprek ging verder.

. Je haalt je mensen zowel van de silo als van de kla-
verakker weg, want het kan niet anders! Daar valt miet
over te praten! Als de regen weer eern week aanhoudt, is
het graan bedorven! Begrijp je dat niet?”

_Wasja...”, begon ze, maar ze verbeterde zich met-
een. ,,Wasili Koezjmitsj, de klaver bederft ook! De
zaadkapsels zijn al swart! Doe wat je wilt, maar ik haal
de mensen niet van het klaverveld weg! Klaver is meer
waard dan goud.”

,Jouw klaver is nog helemaal niet rijp! Die kan nog
tot na de regen wachten! Ons graan bederft, en jij..."

Hoe zo, de klaver is nog niet rijp? Ik zeg je toch,
dat de kopjes al helemaal zwart zijn!”

Walentina kwam binnen. Ze trok dadelijk partij voor
Awdotja.

Daar zie je het nu!” zei ze met een wanhopig gebaar.
Ik heb het wel geweten! Het is overal hetzelide! Je kunt
praten zoveel als je wilt — het oeeft niels! Heb je het
besluit van het Februari-Plenum gelezen?”

,Natuurlijk! En?”

Hij had al begrepen, dat hij zijn orders lichtvaardig
gegeven had, en maakte zichzelf het verwijt, dat hij
alleen maar aan Aljosja’s sector gedacht had en diaar-
door niet naar de klaver had omgezien. In zijn haast
had hij niet voldoende met alles rekening gehouden.

Met zijn verstand begreep hij de betekenis van de
voedergewassen volkomen, maar volgens zijn <cigen
woorden was hij aan klaver nu eenmaal niet zo ,,ver-
knocht” als aan rogge.

Rogge was voor Wasili iets dierbaars. Hij was van
kind af vertrouwd geweest met zijn geritsel en zijn geur,
en voor hem was rogge het menselijk voedsel bij uitstek
en de bron van alle welvaart. Klaver was daarbij verge-
leken iets mieuws. Hij had veel gelezen over het nut van
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klaver, maar dat nog miet met zijn eigen ogen igezien
en met zijn eigen handen gevoeld.

,Daar heb ik het weer verkeerd gedaan met die
klaver”, dacht hij. ,,Beslist, daar kan ik maar niet aan
wennen! Wanneer ben ik er het laatst wezen kijken? Een
paar dagen geleden. Toen was hij nog maar half rijp.”

Het was pijnlijk voor hem om zijn fout te moeten
erkennen, maar nog pijnlijker was het, dat Awdolja
gelijk kreeg.

Walentina zal de gelegenheid niet laten voorbijgaan
om mij op mijn nummer te setten!” dacht hij. En inder-
daad, Walentina liet die gelegenheid niet voorbijgaarl.

Wat staat er in dat besluit over de klaver? De klaver
is voor de landbouw in ’t algemeen var groot belang
en voor onze asgrond eenvoudig de waarborg voor eerl
goede oogst. Rogge is ons heden, klaver is onze toe-
komst!”
~ Zij ging vlak voor Wasili staan, klaarblijkelijk vast
besloten hem eens goed de waarheid te zeggen. Zij hield
een strafpredikatie tegen hem, zoals alleen zij dat kon,
als ze boos was.

_Klaver brengt vijimaal zoveel op als rogge, en dan
wil jij in de eerste plaats de rogge binnenhalen en van
de klaver trek je je miets aan! Rogge is brood, denk je,
maar klaver is bijzaak. .. onkruid! Is het miet zo? Zo re-
deneer jij, Wasili Koezimitsj! En dan heet je een goede
organisator! In de Boedjonny-kolchos is het precies het-
zelide! Goed, maar daar is de voorzitter geen partijlid,
maar jij loopt met een partijboekje in ie zak!”

,,Alweer het partijboekje!” stoof Wasili op. ,Waar
haal je toch de gewoonte vandaan om in ieder gesprek
mijn partijboekje te berde te brengen? Bij de minste
kleinigheid — je partijboekje! De houtaankap — je par-
tijboekje! Klaver — je partijboekje! De graanaflevering,
weer — je partijboekje! Schei daar nu eindelijk eens
me uit! Laat mijn partijboekje met rust!”
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Ik zou wel eens willen weten, wat ik anders zou
moeten zeggen”, zei Wialentina werkelijk verbaasd. ,,Als
je het dan weten wil, omdat ik op geen andere manier
vat op je kan krijgen! De weg naar jouw hart gaat via
je partijboekje. Daarom heb ik me en zal ik me altijd
op je partijboekie beroepen! Wiaar het ook om gaat, om
klaver of graanaflevering of bemesten, je moet altijd als
communist handelen! En wat het opvolgen van de voor-
schriften van de agrotechniek betreft — daarvoor ben je
viermaal verantwoordeliik: eenmaal ials voorzitter en
driemaal als communist!”

Wasili begon heftig in de la van zijn bureau te rom-
melen en gooide een telraam, een liniaal en een meetlint
met veel lawaai door elkaar, vermande zich eindelijk
en hief vast besloten het hoofd op.

,NUu, hoeveel is er daar bij jou nog niet binnenge-
haald... van die klaver?”

Awdotja had het gewonnen, en daar had hij vreselijk
het land over, maar in plaats van hem haar overwinning
te laten voelen, zei ze, even vriendelijk en bescheiden
als altiid: , Niet zo heel veel meer, Wasja... Wasili
Koezjmitsj. Hoogstens twee uur werk. ..”

[edereen haastte zich naar het veld, de akkerbouwers,
de brigades uit de veefokkerij en uit de moestuin en
zelfs Lena met haar schoolkinderen.

»Mefodjitsj, jij moet het hele dorp bewaken!” zei
Wasili tegen de oude waker. ,,Er blijft geen levende ziel
in het dorp over! Klim op je wachltoren en kijk met de
verrekijker scherp uit!”

De oude haalde gehoorzaam Tosja Boezykins veld-
kijker en klom op de wachttoren. Vandaar kon hij het
in stofwolken gehulde, uitgestorven dorp en de met fel
gekleurde blouses en hoefddoeken bespikkelde velden
overziern.
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De zon ging al onder, maar het bleef zwoel. De lucht
hing vol stof, en er was geen zuchtje wind. Het bleef
drukkend heet. De verdorde bomen lieten hun met stof
bedekte takken slap neerhangen. Zelfs de espen bewo-
gen zich niet. Zij stonden er onnatuurlijk stil en slaperig
bij.
Onmerkbaar spande zich over de hele hemel een wit
gordijn uit, en de smalle streep avondrood werd breder
en vuriger.

Aanvankelijk mat-rood vlamden de gloeilampjes op
de dorsvloer aan, terwijl ook de vrachtauto’s hun schijn-
werpers aanknipten, omdat het in het bos al donkerder
werd. De jonge espen en berken verdwenen in de sche-
mering, en alleen de zwarte toppen van de dennen boor-
den zich in de lucht. Vanuit het Ocsten naderde de bui als
een lange, donkere vlag.

Nadat Wasili alle beschikbare krachten naar het veld
gestuurd en ingedeeld had, keerde hij naar het kantoor
terug. Wijdbeens stond hij, met het hoofd schuin, midden
in de lege kamer en ging halfluid nog eens alle getrof-
fen maatregelen na en telde die op zijn bruin verbrande
vingers iaf.

Twee maaimachines naar het veld van Aljosja...
én.” Hij vouwde zijn duim dubbel. ,,De brigades van
de veefokkerij en van de moestuin met Awdotja maaien
daar met de hand... twee.” Hij vouwde zijn wijsvinger
dubbel. ,,Op de dorsvloer is Matwejewitsj. Op hem kun
je rekenen. Jasnew ziet toe Dij het opzetten van de mij-
ten, goed. Voor het vervoer vail de schoven zijn Vier
voertuigen beschikbaar, daar redden we het mee. .’ Alle
vijf vingers waren mnu dubbel gevouwen. Hij hief zijn
vuist op en dreigde er de verre bui mee: ,,Je zult er ons
niet onder krijgen!” 4

Niettemin vond hij geen rust. Met grote stappen 1S
beerde hij door de kamer, ging dan naar de telefoon en

draaide aan de kruk.
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Centrale! Centrale! De duivel hale je! Wiaar zitlen
jullie? Juffrouw! Centrale! Hallo! Het MTS, alstu-
blieft!”

Prochartsjenko meldde zich aan het andere einde van
de draad.

Kameraad Prochartsjenko, je spreekt met Bortnikow
van de Eén-Mei-kolchos. Kun je me verstaan? ... Hallo!
Er komt een bui opzetten, kameraad Prochartsjenko. De
barometer staat op storm. Hallo! Kameraad Prochar-
tsjenko, ik heb alle mensen naar hel veld gestuurd! Ik
verzoek je ons met zwaar geschut te ondersteunen!
Hallo! Hallo! Ik versta je niet! ... Ja, ik weet dat it niet
in het plan voorzien is! Ik weet, dat we je volgens het
tijdrooster pas over drie dagen kunnen verwachten!
Maar we zitten in de hoogste nood; op Aljosja’s veld
staat een oogst, zoals je er in de hele omgeving van het
dorp geen tweede vindt! Je moest hem eens zien! Ja!
Ja! Er staat er één? Is die voor nachtwerk ingericht?
Uitstekend! Wat? Is die kapot? En kunnen ze hem niet
repareren? Zijn er combine- en tractorbestuurders vrij?
Eén? Drie nachten miet geslapen? Nou, wat zou dat? Zal
hij ook de vierde nacht niet slapen! ... Is hij daar alleen
maar op bezoek? Blijft dat niet hetzelfde? Het is nu
toch geen tijd om op bezoek te gaan? Moet ik zelf met
hem praten? Haal hem maar aan de telefoon! Wie is
het dan? Hoe heet hij, vraag ik!” De stem in de telefoon
zweeg. Daarna volgde er een onverstaanbaar gemompel.
,Zeg me zijn naam! Zeg me ziin naam, hoor je!” brulde
Wiasili. ,,Stepan Mochow?... O!... Ja...” stotterde hij.
,JIs er anders niemand?... Nou, hindert niet!... Haal
Mochow aan de telefoon...”

Hij wachtie, keek door het raam naar de loodgrijze
streep van de bui en dacht: ,,De duivel zal hem halen!
Als je op regen zit te wachten, komt er niet het kleinste
wolkje, maar midden in de oogsttijd is daar plotseling
een bui. Een mooie geschiedenis! Aan de hemel de bui,
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op het veld het ongemaaide graan €n in het MTS wvan
alle combine- en tractorbestuurders uitgerekend niemand
anders dan Stepan Mochow, en ook «die is aileen maar Op
bezoek! Heeft hij een mooie tijd voor uitgezocht! Hoe
kan ik met hem praten? Hij zal niet willen rijden. .. Maar
kan hij weigeren? Ik zal hem de toestand uitleggen!
Uitgesloten, dat hij niet rijdt!”

_Hier Mochow”, klonk in de hoorn de bekende, zachte
maar duidelijke stem van Stepan. Wiasili schraapte zijn
keel om moed te vatten.

., Goeien avond, Slepan Nikititsj. . .”

Goeien avond, Wasili Koezjmitsj. . .”

Wasili zccht naar woorden. Hij overlegde bliksem-
snel: , Hoe moet ik met hem praten? Moet ik hem vleien?
Jammeren? Onzin! Ik leg hem uit, waar het om gaat,
en daarmee basta...”

Ik heb het volgende verzoek @aan je, Stepan Nikititsj.
~ Er komt een donderbui opzetten, de barometler staat op
storm. Het inhalen van e oogst is in volle gang. Aljo-
sja’s veld is nog maar voor de helft gemaaid. Het graan
is net rijp. Wij hadden geen reden om ons te haaster.
Maar ik ben nu bang, dat het gaat stortregenen. Wij
moeten in ieder geval Aljosja’s veld afoogsten. Wil je
vannacht hier komen om ons te helpen?”

Geen antwoord. Wasili wachtte. Hij drukte de hoorn
steeds vaster tegen zijn OOT. Eindelijk hoorde hij Ste-
pans zachte stem: ,,De maai-dorsmachine is niet in
orde. .. 't Is waar, het is maar een kleinigheid. Ik zal
hem repareren... Een uur voor de reparatie, een uur
rijden. . . over een uur of twee ben ik bij je.”

Ik reken op je, Stepan Nikititsj. Ik verwacht je.”

Twee uur later ging Wasili naar het land. Het was
nu helemaal donker. Hij liep de heuvel op en bleef een
ogenblik staan. Onder de zwarte, maanloze, half bewolk-
te hemel dansten lichten. In heldere glans straalden de
twee dorsvloeren van de Eén-Mei en van de naburige
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kolchos. Door het schijnsel van de electrische lampen uit
het donker omhoog geheven, rezen de ronde koepels
van de mijten op. Als glimwormpjes lichtlen de grote
stormlantaarns aan de maaimachines en de kleine hand-
lampjes wvan «de schovenbindsters. Met verblindende
schijnwerpers joegen e vrachiwagens voorbij.

Al die dansende lichlen gaven het veld een levendig
en feestelijk -aanzien. Uit het Oosten blies een buiige,
sterke wind, die naar stof rook en het nabije bos melo-
dieus deed ruisen. In de verle zag Wasili de felle licht-
strepen van de maai-dorsmachine en hij liep die vlug
tegemoet. De maai-dorsmachine zelf zag hij nog niet.
Alleen de witte lichtkegels van de schijnwerpers en de
electrische lampen doorsneden langzaam maar zcker de
duisternis en dompelden de golvende graanzee en het
gladde lint van de weg in een melkachtig schijnsel.

,Daar komt hij”, stelde Wasili vast.

Plotseling maakten de lichten halt. Wasili verhaastte
zijn schreden. Toen hij de maai-dorsmachine bereikt
had, zag hij Stepan uit een bosje aan de wegrand
springen.

Wiasili herkende hem meteen in de duisternis, miet
aan «de vage omlirekken van zijn afhangende schouders
en magere wangen, maar aan het opgewonden kloppen
van zijn eigen hart.

,, Wie daar?” riep Stepan.

,,Goeien avond, Stepan Nikititsj.”

,,Goeien avond, Wasili Koezimitsj.”

Sedert Wasili’s thuiskomst ontmoetten zij elkaar voor
de eerste keer onder vier ogen en stonden bijna l1ijf aan
lijf tegenover elkaar. Stepan verbrak als ecerste het stil-
zwijgen.

»1k ben jullie mensen gaan halen... Ik ben alleen,
zonder brigade. ..”

»,Onze mensen zullen de jouwe vervangen. Ze zijn
daar, achter de heuvels...”
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1k heb ze al geroepen... Hoor je het lawaai? Ze
komen er aan!”

Er weerklonken stemmen in de duisternis, ze kwamen
dichterbij. Stepan klauterde op de maai-dorsmachine en
greep het stuurrad. In het licht van de lampen waren
zijn opleltend en rustig gezicht, zijn slrenge ogen €1
wenkbrauwen te zien.

Wasili keek naar Stepan en dacht: ,,Zo ireffen we
elkaar dus weer!” Het was hun eerste ontmoeting na
Wasili’s scheiding. In de bittere nachten van ongewone
eenzaamheid, als hij, om zijn verdriet te verzelten, het
ene glas wodka na het andere door zijn keelgat joeg en
niettegenstaande dat niet in slaap kon komen, werd hij
verteerd door zijn haat tegen Stepan. |

,Hij heeft ons leven bedorven, die stumper! Hoe
heeft hij mijn Awdotja kunnen beheksen? Met één vuist-
slag lag ik hem neer! Wat is het voor een vent! Je moest
hem eigenlijk op een eenzame plek opwachten en tegen
hem zeggen: 'Eén van ons is te veel op deze wereld!” ”

Maar als Wasili zijn roes had uitgeslapen, vervlogen
ook die boze gedachten, maar voortdurend had hij, voor
het geval van een ontmoeting met Stepan, harde, bele-
digende woorden gereed.

En daar stonden ze nu op de donkere akker oog in
oog tegenover elkaar. ,,Zeg wat je wil, niemand zal het
horen. Reken met hem iaf, laat je woede en verbittering
de vrije loop, wreek je gebroken levensgeluk op hem,
niemand zal het zien...” .

Als we tenminste maar dit veld klaarkrijgen VOOr
het gaat regenen”, zei Stepan.

,We spelen het klaar...” Een windvlaag vloog door
de nacht, klapte de klep van Wasili’s muts omhoog €n
rukte man zijn haar. ,,Wel bedankt, dat je gekomen
bent...”

_Niets te danken, de rogge is het waard.”

,Een wonderbaarlijk soort rogge...”
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Er kwamen een paar kolchosboeren aan en namen
plaats op de maai-dorsmachine. Stepan reed langzaam,
Wasili liep er naast. De duisternis werd dichter, alsof de
schijnwerpers die hadded samengeperst.

., We zullen water nodig hebben”, klonk de stem van
Stepan boven het ratelen uit.

L1k stuur zo een waterwagen... Heb je brandstof
genoeg?”

,,Genoeg.”

Wil je de bunker onder 't rijden legen?”

,,Zijn de paarden daarop afgerichl?”

_Er zijn er een paar, die mak zijn. Heb je lucifers?
Ik heb de mijne vergeten.”

Stepan klom uit de stuurstoel, boog zich over de
trapleuning en gaf Wasili vuur. Voor een ogenblik ont-
moetten hun blikken elkaar op enkele ceniimeters af-
stand.

Ik stuur dus de walerwagen, Stepan Nikitits]. En
makke paarden zoek ik uit. Heb je nog iets anders
nodig?”

. Nee, verder niets.”

Nou, het beste, Stepan Nikititsj.”

,Het beste, Wasili Koezjmitsj."”

Wasili wilde Stepan een hand geven, maar die was
al in de stuurstoel geklommen en hield met beide han-
den het stuurrad vast.

Langzaam zeilde de maai-dorsmachine voorbij. Zijn
witte lichtkegels verscheurden de dichte duisternis, waar-
in de wind loeide.

De hele nacht werd er op het veld gewerkt. De zware
wolk trok voorbij en het regende maar heel even. Aan
de hemel bleven alleen nog maar een paar ruige en zwa-
re wolkenflarden achter, maar de kolchosboeren gingen
door met het werk.

Terwijl Wasili de donkere weg afliep, glimlachte hij
slim in zichzelf. Op één dag hadden ze zoveel gedaan
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als anders in drie. Alle rijpe rogge en haver was binnen-
gehaald. Er was geen gevaar imeer, ook niet als ze een
beetje verademden. De hooldzaak was, dat de bui zijn
nut had gehad: Hij had de mensen aangezel. Len goede
chef weel zich zelis een regenbui bij het maaien ten
nutte te maken. Het kwam Wasili voor, dat hij de hemel
te slim af was geweest.

In de verle zag hij de dorsvloer. Hij liep vlugger.
De dorsvloer was zijn trots en zijn vreugde. Hij was er
z0 trots op, dat hij geen woorden genoeg had om er de
lof van te steken of er over te vertellén, en bezoekers
liet hij die altijd het eerst zien. Over de andere succes-
sen van de kolchos: het stijgen van de opbrengst van
de oogst, de toename van het gewicht van het vee, de
wedstrijd onder de brigades en het hoge tempo van het
werk, op dat alles viel nog af te dingen, maar dat de
overdekte dorsvloer een trots wonderwerk was, dat was
onbestrijdbaar en onweerlegbaar.

Daar rees hij op uit de duisternis, badend in een zee
van electrisch licht, de vele electrische motoren zongen
hun lied, en het was altijd weer opnieuw een feest voor
zijn ogen, alsof Wasili hem voor de duizendste maal
hoorde zeggen: ,Hier sta ik nu!” En of hij wilde of
niet, hij moest zijn schreden verhaasten.

Fenmaa! onder het dak werd Wasili omgeven door
warmte en licht en door het lawaai van de machines en
het vrolijke ruisen van het graan. Het marmeren schakel-
bord met de handels glansde, de drijiriemen zoemden,
en het koren stroomde overvloedig in watervallen en
draaikolken.

Met minachting dacht Wasili aan het dorsen in vroe-
ger jaren terug. De oude dorsvloer leek hem nu belache-
lijk, overleefd, ja, dood en zelfs het graan op die dors-
vloer kwam hem levenloos voor. Je ergerde je, als je er
aan dacht, hoe langzaam het uit de machine stroomde.
Terwijl het hier, dank zij de electriciteit, een nieuw leven
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en een ongekende snelheid verkreeg. Wiasili bewonderde
vooral de electrisch aangedreven dorsmachine met de
dubbele sorteerinrichting. Hij natelde gelijkmatig, onop-
houdelijk en zo luidruchtig, dat alle andere geluiden er
in ondergingen, als stenen, die in het water vallen. Het
was komiek om te zien, dat de mensen hun lippen bewo-
gen en er geen geluid uitkwam,

Welgemoed en met zichzelf ingenomen liep Boejanow,
die zich van zijn belangrijkheid als bevelhebber van deze
rusteloze wereld bewust was, door de middengang op en
neer. Hij was van kop lot teen met stof en kal bedekt,
maar zijn hemd was keurig gesireken en zijn das als
altijd met zorg gestrikt.

Die man weet wat hij waard is”, dacht Wiasili met
waardering. Ze bleven naast elkaar staan, tevreden en
zwijgzaam, want ze begrepen elkaar ook zonder woorden.
Het graan stroomde en stroomde ondertussen in brede
walervallen. In het gele schijnsel vian het electrisch licht
zag het er rosig, warm en levend uit. Vian de kleverige
schillen bevrijd, liepen de korrels als verblijd over hun
vrijheid glijdend en iriserend onder de handen en schop-
pen, die het ophoopten. Wasili keek naar het levendige
en tere kleurenspel van de berg graan en dompelde met
genot zijn arm tot man de schouder in de warme, zij-
deachtige korrels. Toen ging hij naar de uitlaat, waaruit
het onweerde en dreunde en waar de borstelige schillen
in zijn gezicht zweepten en op zijn lippen de smaak van
roggebrood achterlieten.

De mensen werkten vlijtig en vrolijk. Boven op de
dorskast stond Matwejewitsj. Hij nam de schoven aan
en stak ze in de reusachtige muil van de dreunende en
brullende machine. Zijn bewegingen waren exact en
rhythmisch. Beide handen naar rechts uitstrekkend greep
hij de hem toegestoken schoof en wierp die met een
nauwkeurig berekende beweging naar links in de ma-
chine. Naar rechts, naar links, naar rechts, naar links be-
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wogen zijn sterke, grijpende handen en dreven de scho-
ven in een ononderbroken reidans van beneden naar Lo-
ven en van rechts naar links.

Naast Matwejewitsj stond Walentina. Haar grote
ogen glansden, en haar haar zat vol korenaren. l.ern
innig gelukkig glimlachje verdween niel van haar smaile
lippen. Toen ze Wasili zag, sprong ze licht als cen kat
op de grond en schreeuwde hem iets onverstaanbzars
in het door. Daarbij sperde ze met grappige ijver haa
kleine mond open, schermde met haar handen, schudde
haar hoofd en maakte zich kwaad, omdat zij de machin
niet overstemmen kon, en lachte tegelijkertijd, terw:
een stekelige korenaar als een gouden oorbel onder hz
oor bengelde. Wasili ging met haar naar de uitgang,
daar kon je tenminste praten.

JVijlentwintig dubbele centenaars!” riep Walentina en
spreidde ter verduidelijking alle vijf de vingers van haar
zongebruinde, lenige hand uit. Vijfentwintig dubbe.2
centenaars per hectare! We hebben de hele oogst van de
cerste sector van Aljosja’s veld gedorst! Stel je dat eens
voor! Dat is dus mogelijk! Hier zijn ze, Aljosja’s Kor-
rels! Groot en dik «als erwten! Dus regen €n droogie —
alles kunnen we overwinnen!” )

De kolchosboeren verdrongen zich om Wasili en Wa-
lentina, spraken «door elkaar en onderzochten de korre:s
door ze te wrijven en er op te kauwen. _ _ !

Ook Lena was er. Ze droeg een donkere jurk, die we:
wat te somber was voor een jong meisje. Ze was maget-
der geworden, maar ze glimbachte. Het gaf haar vreugd
en het ontroerde haar, dat ze daar stond tussen dle‘berg'c‘_rl
rose-achtig graan, die feestelijke gezichten en die :f
verbrande armen, terwijl de naam van '

T D =

L

N 3

Aljosja van mond
Ker

eSpIo:
alan
180

tot mond ging in het vrolijke tumult, waar ges
werd over Aljosja’s oogst, net 20 vanzelfsprekend. also
t elk ogenblik te verwachten

-

(SL0

»

hij nog in leven was €l he e A
was, dat het blauwachtige wit van zijn ogen e Zyn &4

s

29—1195 449




tach wvan achter de schoven en de machines te voorschijn
zouden komen.

En het leek Lena of ze daar, onzichtbaar voor de
anderen, met Aljosja samen was te midden van die ialge-
mene vrolijkheid, in de beweeglijke weerschijn van de
rogge, die hij met zijn eigen handen had opgeweekt.

Haar zachte glimlach en haar treurige, starre blik
ontgingen niemand, en iedereen deed zijn best om iets
vriendelijks tegen haar te zeggen.

,Lenotsjka”, stelde Walentina haar voor, ,er gaat
z0 dadelijk een wagen met rogge weg; wil je mee naar
huis rijden?”

,,Nee, ik blijf nog een beetje.”

Ik heb haar op de dorsmachine nodig.” En Matwe-
jewitsj tilde haar op en zette haar met verrassend gemak
boven op de machine.

Als een bliksemstraal kwam Frosja uit de duisternis
te voorschijn geschoten en rende ademloos op Wasili toe.

Wasili Koezjmitsj! Wasili Koezjmitsj! We zijn met
de tweede helft van Aljosja’s veld klaar! Oom Stepan
gaat er mee accoord om nu naar Wera’s sector te rijden,
of . ergens anders, als dat beter is.”

,Goed, maar Wera’s sector. Ik kom direct zelf ook!”

Ze verdween als opgeslokt door de vochtige, zwoele
nacht. Wiasili en Boejanow stonden nog lang naar de
stroom rosig graan te kijken — hun arbeid en hun loon,
hun verleden en hun toekomst, hun sterkte en hun blijd-
schap, — en konden er hun ogen niet van afwenden.
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Hoofdstuk 1
OUDE WIJN IN NIEUWE ZAKKEN

@ ctober bracht onbestendig weer. Nu eens scheen de
\_/ zon op de verlaten velden, dan weer joeg de Noor-
denwind de wolken snel voor zich uit en kraakten de af-
gevallen bladeren ’s morgens var de rijp. Maar of de
hemel zonnig was of de wolken laag neerhingen, de aarde
rustte uit. De velden, die Nastja Ogorodnikowa in de
herfst had omgeploegd, waren zwart en fluwelig. De vel-
den met winterkoren strekten zich uit als een zijden
borduursel, fris en lichigroen, alsof het voorjaar was.

In de bossen en op de velden stierven grassefl en
kruiden. Eerst in gloed gezet door het geluidloze herfst-
vuur, waren ze opgevlamd in rood-gouden kleuren, heer-
lijker dan ze ooil gebloeid hadden in hun korte bestaan,
om «daarna, gedroogd door de zon, doorweekt door de
regen, zwart vergaarn door de tijd, steeds dichter maar
de grond te buigen, strevend daarmee te versmelten, er
in op te gaan en hem te verrijken.

Het bos leek uilgestrekter. Op heldere dagen drong
het blauw van de hemel door het dunnend loof. De dorre,
gouden bladeren leken met hun omgebogen randen op
kleine bootjes. Ze maakten zich van de takken los, zeilden
langzaam zwevend door de lucht, landden met tegenzin
op de grond en vlogen bij de minste windvlaag weer Op,
dansten over de bospaden en verspreidden zich over de
velden. Hun droog geritsel klonk als een afscheidsgroet,
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maar soms legde zich een gelobd ahornblad op het
sappig-groene winterkoren en gloeide dan plotseling in
zo'n vurig kleurenspel op, dat het niet de gedachte aan
de dood, maar aan de onoverwinlijkheid van het leven
wekte en een lied scheen te zingen van wedergeboorte.

De eerste dagen van October reden de boeren het
graan, dat ze verdiend hadden, naar huis. De boeren
hadden zo lange tijd geen hoge beloning voor hun dag-
taken gehad, dat Wasili van de gewone manier van
afrekenen afzag. Nog voordat het bedrijisjaar om was
maakte hij een voorlopige begroting op. En nadat hij de
verplichte hoeveelheid graan aan de Staat had afgeleverd,
rekende hij met de kolchosboeren af. Ononderbroken
trokken zwaar beladen wagens van de kolchosschuren
naar de huizen. Uit alle schoorstenen stegen rookplui-
men omhoog, en in ieder huis rook het naar piroggen,
gebraden vlees en raathoning uit de kolchos-ijmkerij. Er
werden verlovingen en bruiloften gevierd. Ksjoesja en
Serjosja zag men steeds samen, maar als er mensen bij
waren werden ze verlegen, spraken ze niet met elkaar
en durfden elkaar niet aan te kijken. Ze konden er nog
niet aan wennen om als verloofden te worden beschouwd.

Nadat alles, wat de kolchosboeren voorlopig voor
hun dagtaken hadden toegewezen gekregen, uit de schu-
ren was weggereden, volgde op een Zondag de uitrei-
king van de extra toelagen aan de beste brigades. Ook
voor de oorlog hadden de leden van de kolchos wel een
ruime beloning voor hun dagtaken gekregen, maar een
extra uitkering voor het overtreffen van het plan, dat
was iets nieuws, en daarom besloot Wasili hier een plech-
tig feest van te maken.

Wagens, versierd met lijsterbessen en herfst-bladeren,
werden des morgens in een lange rij op het open terrein
tussen de koestallen en de schuren opgesteld. De koet-
siers zaten in hun Zondagse kleren op de wagens, en de
meisjes, die allemaal nieuwe schoenen en zijden kousen
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aan hadden, dansten op de vastgestampte grond van
het plein. De oude mannen haalden grote wolken rook
uit hun zelfgedraaide cigaretten, de getrouwde vrouwen
zaten waardig op de banken en knabbelden geroosterde
noten en zonnebloempitten. Ook leden van de omliggen-
de kolchozen waren uitgenodigd. Wasili was opgewon-
den en zelfs een beetje confuus. ,Er liggen nog genoeg
opgaven en moeilijkheden voor ons. Het bedrijisjaar is
nog niet afgelopen”, zei hij bij zichzelf. En toch had hij
in dit uur steeds een gevoel -alsof hij een ver doel had
bereikt en dat hij het eerder had bereikt dan hij had ver-
wacht. En in een plotselinge opwelling van onrust vroeg
hij zich af: ,,Wat nu?”

In een korte toespraak dankte hij de kolchosboeren,
die zich onderscheiden hadden, voor wat ze hadden vol-
bracht. Daarna klonken de harmonica’s en iedereen hielp
een handje mee om groenten en graan — daaruit be-
stonden de exira toelagen — op te laden. Vijf volle kar-
revrachten kregen de Bolsjakows: Ljoebawa, Ksjoesja
en Ljoebawa’s oudste zoon Wolodja, die als herder werk-
te. Toen sergeant-Serjosja aan de beurt was, wees Boe-
janow, die bij het laden de leiding had, glimlachend op
Ksjoesja's wagen: ,,Zullen we maar niet alles op één
wagen laden?”

Ksjoesja bloosde, maar de meisjes klapten in hun
handen en riepen: ,,Bij elkaar opladen! Bij elkaar! Het
komt nu toch alles in één pot!”

De zakken voor alle twee werden op één wagen ge-
laden, en ze gingen er samen bovenop zitten, en Serjosja
overwon zijn verlegenheid en omhelsde zijn blozende,
lachende Ksjoesja.

Als laatste kwam grootmoeder Wasilisa aan de
beurt.

.Nou, Wasilisa Michailowna, zoek maar de beste
lammeren van dit jaar uit de kolchoskudde”, zei Boeja-
now tegen haar.
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Wasilisa antwoordde verward: ,,Waarom? Blijft het
voor mij niet hetzelfde?”

Awdotja ging naar de schaapskooi om lammeren uit
te zoeken, Ksjoesja en Serjosja sprongen van hun wagen
om haar daarbij te helpen. Lachend en schertsend brach-
ten zij donzig-witte lammeren naar buiten, om de hele
kolchos te laten beslissen, welke goed genoeg warern voor
grootmoeder Wasilica. Tedereen deed zijn best om iels
vriendelijks tegen haar te zeggen, maar zij stond er stil
en zwijgend bij, met haar nieuwe zwarle hoofddoek om
en haar nieuwe bruine rok aan, en plotseling stroomden
de tranen over haar wangen.

Wat is er, Wasilisa Michailowna?” vroeg Wiasili
ongerust. ,Ben je niet tevreden?”

Wasilisa huilde, omdat ze aan Aljosja dacht, maar ze
wilde dat niet zeggen om de anderen niet bedroefd te
maken. Daarom antwoordde ze Wasili, boos op zichzelf
om haar tranen: , ]k ben oud. .. zoveel herinneringen...
Ik had beter een halve eeuw later op de wereld kunnen
komen! Maar wat geeft het nu nog?... Laat geluk is
als regen, die komt, als de oogst al verdord is.. J?

,Heb je dan zo’n slecht leven gehad, Wiasilisa Michai-
lowna? God geve iedereen zo'n oude dag, als jij hebt!”

Ze knikte een paar keer om Wasili haar instemming
te betuigen en hem voor ziin hartelijke woorden te be-

‘danken, maar de tranen rolden steeds maar door over

haar rimpelige wangen. Ze veegde die met een slip van
haar hoofddoek af en herhaalde treurig: ,,Oud ben ik...
oud!”

Opeens viel haar blik op het lam, dat Awdotja voor
haar uit de kooi gehaald had en aan een touw vasthield.
Ze hield onmiddellijk met huilen op, en een uitdrukking
van ontstemming en onrust kwam op haar gezicht.

_Waar breng je dat heen, Doenjasjka? Dat is Beljan-
ka toch? Waar wil je daarmee naar toe? Je hebt toch zelf
gezegd, dat er geen mooier lam is!”
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We zoeken ook de mooiste voor je uit!” zei Awdotja
glimlachend. ,,We zullen jou voor al je goede werk miet
met een slecht lam belonen. Beljanka, Beljanka waarom
sparlel je zo tegen, dom beest!”

Awdotja gunde grootmoeder Wasilisa wvan ganser
harte haar beloning en had de beste dieren voor haar
uitgezocht, maar Wasilisa, in plaats van blij te zijn,
werd boos en nam het haar kwalijk.

,Beljanka geef ik niet weg!”’ zei ze beslist, alsof het
lam niet voor haar, maar voor iemand anders bestemd
was. ,,Beljanka sta ik niet af. Willen jullie mij mijn beste
lammeren afnemen? Waar heb je ooit zulke lammeren
gezien?”’

Ze keek Awdotja, die haar rijkdom dorst aan te tas-
ten, bijna vijandig aan, liep vastbesloten op haar toe,
nam haar het touw uit de hand en joeg het lam weg.

Ksss, ksss, maak dat je in de kooi komt, ondeugend
beest!”

Schichtig door al die mensen en zoveel belangstelling,
holde het schaap met vertwijfeld geblaat weg, met het
touw achter zich aan.

. Wat is dat voor manier van doen om de beste lam-
meren weg te geven?” mompelde Wasilisa. ..Denk jullie
dat ik die weggeef? Denk jullie, dat ik dat toesta?”

Awdotja wist geen raad: ,,Maar, grootmoeder Wiasi-
lisa, het lam gaat toch miet zo maar ergens maar toe,
maar naar jouw eigen stall”

,Dat is mijn stal!” verklaarde Wasilisa, nu echt
kwaad, en wees op de schaapskooi van «de kolchos.

Met vereende krachten werd het onverwachte incident
bijgelegd, en Wiasilisa kalmeerde.

De stoet zette zich in beweging. De meisjes volgden
vrolijk zingend achter de wagens, daarna kwamen waar-
dig de getrouwde vrouwen, € de mannen liepen oOp hun

gemak achteraan. .
Wit zeg je, Wiasilisa?” vroeg er iemand. ,,Vijfhon-
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derd dagtaken heeft ze verdiend, en dank zij haar goeie
zorg overtreft het aantal schapen het plan met bijna
vijitig procent!! Wat ze gekregen heelt, komt haar eerlijk
toel”

,, 0ok Ljoebawa en Pimen [wianowitsj hebben gewerkt,
voor wat ze gekregen hebben! Zij gaan als eersten naar
het land en komen als laatsten terug!”

.De komsomolsen — die danken hun succes voorna-
melijk aan Aljosja. Maar het moet ook gezegd worden,
dat ze de hele zomer hard gewerkt hebben. Of het nu
een werkdag of een Zondag was, ze waren altijd als één
man op het land. Ze waren haast niet naar huis te jagen!”

Niemand benijdde de beste werkers van de kolchos
hun rijkdom — integendeel, ze waren allemaal trots op
het vele graan en de massa groenten, die hun waren toe-
gewezen, alsof ze die zelf gekregen hadden. |

De laatste vracht met Wasilisa's lammeren verdween,
het bonte meisjeskoor eveneens, de oudere kolchosleden
verspreidden zich, en ialleen Mefodjitsj met een paar
grijsaards als hij, die bij de stoet achtergebleven waren,
sjokten nog over de weg.

Wasili bleef -alleen voor de paardenstal staan. Hij zag
de voorwerpen om hem heen ongewoon duidelijk. Stro
en kaf lagen rondom de banken. Wit meelpoeder lag op
de vastgestampte vloer voor de schuur, takjes lijsterbes
hingen voor het naam van de schaapskooi. Een hoop
oranje-gele bladeren, die voor het versieren van de wa-
gens waren gehaald, lag bij de poort. De wind speelde
er mee, ze fladderden op en vlogen dan ver door «de
herfst als rood-gele vlammetjes. Aan het eind van de
straat verdween de laatste wagen van de optocht ials
de streep, waarmee de rekening van het afgelopen jaar
werd afgesloten.

Wasili controleerde de sloten van «de schuurdeuren
en liep door de lege stallen. i

Hoe lang had hij op deze dag gewacht in de hoop,
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dat hij door zijn inspanning dit verre doel zou bereiken,
en gedacht: ,,In geen geval mislukken, in ieder geval
doorzetten, tot de nieuwe oogst, dan word de last lich-
ter en gaat alles gemalkkelijker!” En nu was de oogst
binnengehaald, het heristwerk op de wakkers afgelopen,
en het kolchosbedrijf had nu een stevige basis, het was
volbracht, maar Wasili voelde geen verlichting, alleen
maar leegte. Nauwelijks was de last van zijn schouders
genomen of hij keek alweer verlangend uit naar €efl
nieuwe last, die hij op zijn schouders zou kunnen nemen
om zijn spieren, die het werken gewend warer, niet te
laten verslappen en zich niet te vervelen. _Het jaar is
om, en een nieuw jaar begint!”

Zijn gedachten vlogen terug maar het begin van het
afgelopen jaar. Het was voor hem begonnen met de eer-
ste partijvergadering en met die donkere wintermorgetl,
toen hij zich had staan verbijten aan de wegkruising bij
het bos. Waarmee zou het nieuwe jaar beginnen? Op dit
ogenblik had hij sterk het gevoel, dat er nu eefl korte
rustpauze lwam tussen het einde van dit jaar het be-
gin van het nieuwe. Hij voelde in zichzelf een lichtheid,
een leegte, waaraan hij niet gewoon was, een verwarring
en onverwachte spijt, dat de zware dagen voorbij waren.

Zijn blik viel op het aanplakbord, waaraan €en ver-
geeld, half afgescheurd papier hing met zijn handteke-
ning W. Bortnikow er onder.

Op het papier las hiji s
licws morgenochtend om 7
het werk verschijnt of te laa

stuur ter verantwoording geroeper.”
Wasili glimlachte, haalde zijn zakmes te voorschijn

en krabde met voldoening de bekendmaking van het
bord. Al lang hing er geen lijst met namen meer aan
het bord om de mensen voor het werk in te delen, laat
staan bedreigingen om de tragen ter venantwoording te
roepen. Nu deelden de prigadiers zelf hun brigadeleden

. kows, Blinows en Konop-
uur mest rijden. Die niet op
t komt, wordt door het be-
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in, en werkverzuim of te laat komen zonder geldige reden
kwam de laatste maanden helemaal niet meer voor. Na-
dat Wasili het papier er af gekrabd had, ging hij naar de
koestal, sloeg de lessenaar op en trok de schuifla open.
Daarin lag een pak verkreukelde papieren: werkindelin-
gen en bekendmakingen van het bestuur met berispingen
en waarschuwingen. Acht of negen maanden geleden
werden deze voorgelezen véor de brigades aan het werk
gingen. Hij nam het pak op en gooide het uit het raam.
De wind nam de papieren op en droeg ze wervelend met
de afgevallen bladeren over de velden en over het sap-
pige groen van het winterkoren.

Eind October werd Wasili door een zwaar ongeluk
getroffen. Zijn vader kreeg slokdarmkanker. Hij sukkel-
de al een hele tijd, maar eerst in de herfst ontdekte de
dokter, wat het was. De ziekte werd snel erger, en de
oude ging zienderogen achteruit. Binnen twee maan-
den waren zijn zwarte wenkbrauwen grijs en zijn don-
kere huid asgrauw.

,,Jk heb last van de eerste vorst, de winter klopt aan
de deur”, zei hij op de eerste vorstige dag. ,,De hoeveel-
ste hebben we vandaag, Wasja?"”

,,De twintigste November”, antwoordde Wiasili.

,Dat is vroeg”, zei de oude, en het was niet duidelijk
of hij nu de winter of zichzelf bedoelde.

Stil zat hij half overeind in bed. Geel als perkament,
vermagerd en uitgeteerd deed hij met zijn grijze haren
aan het kaarsje vian een paardebloem denken.

,,Eén zuchtje — en het is afgelopen”, dacht Wasili
verdrietig.

Ook het karakter van zijn vader was veranderd. Hij
was weker en rustiger dan vroeger, vervreemdde steeds
meer van Stepanida en hing des te sterker iaan Wasili.
Hij had een ware leeshonger. Liggend in zijn hoge bed
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verslond hij alle kranten en boeken, die hij in handen
kon krijgen. In het bijzonder interesseerde hij zich voor
kolchosboeren, die beroemd geworden ware. Toen hij
de levensgeschiedenis van Pasja Angelina®, de beroem-
de Stachanow-tractoriste, Heldin van de Socialistische
Arbeid en Gedeputeerde voor de Opperste Sowjet van
de U.S.S.R., had gelezen, bleef hij lange tijd zwijgen,
wilde noch met zijn vrouw moch met Finogen praten,
maar staarde wonderlijk voor zich uil; half bitter, half
verblijd.

Eerst ’s avonds, toen Wasili kwam, deed de oude zin
mond weer open. Wasili kwam binnen, met zijn gezicht
rood van de Novemberkou, met van smeltende sneeuw
vochtige wenkbrauwen. Hij trok een bezorgd en verlegen
gezicht.

In de kleine slaapkamer voelde Wasili zich bovenma-
lig groot en onbehouwer. Hij streek zorgvuldig zijn
blouse glad en liep zo stil mogelijk op zijn zware Jcap-
laarzen naar het bed. Hij dacht, dat zijn vader sliep;
de ogen vian de grijsaard waren gesloten. Zijn wasbleek
en droevig gezicht bewoog niet en deed denken 1aamn het
gezicht van een ziek kind.

Wasili wilde op zijn tenen weer weggaar, maar toen
deed zijn vader zijn ogen opern, € een gelukkig, maar
beklagenswaardig zwak glimlachje gleed over zijn
lippen. |
Hij trok zijn hand onder de bonibestikte deken uit,
wees op een stoel en fluisterde: ,,Ga zitten.”

Wiasili ging zitten. De oude legde zijn magere hand
op de grote van Wasili. De hand was heet en onrustba-
rend licht, zodat Wasili dacht: ,Het is alsof het geen

* Pasja Angelina, een bekende tractoriste, brigadiere van een
tractorenbrigade van het M.T.S. van Staro-Besjewskaja. Haar \\ferﬂd
wegens haar arbeidsprestaties de titel van Held van de Socialisti-
sche Arbeid toegekend, en zij werd als afgevaardigde in de Hoge

Sowijet der U.S.S.R. gekozen.
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hanhd is, maar de warmte van de oven. Wat hebben deze
handen gedurende hun leven niet allemaal volbracht!”

Hij drukte voorzichtig zijn vaders vingers. Beiden
zwegen. Wasili dacht, dat de oude ingesluimerd was.
Hij dommelde graag met Wasili naast zich en zijn hand
in de zijne.

Maar de zieke deed opnieuw zijn ogen open. Zij
brandden als kaarsen in zijn wassen gezicht.

,Waar had ik dat alles voor nodig?” sprak hij zacht.
Al die kasten en kisten?... Wit heb ik er man?”

Wat bedoel je daarmee, vader?” vroeg Wasili, die
hem niet begreep.

De oude zweeg en drukte met zijn dorre, zwakke vin-
gers Wasili’s hand wat steviger. Wasili dacht, dat zijn
vader in koorts sprak, maar de oude was volkomen hel-
der. Hij wees met de ogen op het boekje met Pasja An-
gelina’s portret.

JKijk. ..” fluisterte hij. ,,Heb ik minder gewerkt dan
zij? Ook ik heb het werk nodig gehad als «de lucht om
te ademen. Maar waar is alles gebleven?...” Met on-
verwachte kracht drukte hij Wasili’'s hand en vervolgde
bitter en snel: ,Kijk mijn handen eens aan... Hebben
ze daarvoor gewerkt, die sofa, die spiegel en die kasten?
Had ik dat dan nodig? Ik heb genoeg aan een bank, een
oven en nuttig werk, waarmee ik de achting wvan de
mensen verdien, meer heb ik niet nodig. Zo zou het leven
goed geweest zijn. .. Dan zou ook het sterven niet zwaar
gevallen zijn, het zou licht gekomen zijn. .. Luister niet
naar de vrouwen, Wasili, luister naar je hart.. !

Hij zweeg weer. Wasili durfde zich niet te verroeren,
want hij was bang, dat hij de gedachten van de oude
man in hun loop zou storen. Maar hij was alweer inge-
slapen.

Wiasili ging naar de keuken. ,,Het gaat heel slecht met
vader, moeder”, zei hij tegen Stepanida. ,Jk blijf wvan-
nacht hier.”
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Stepanida maakie een bed voor hem op de grond in
zijn vaders kamer.

Helemaal in het zwart gekleed lag Stepanida zwij-
gend en in tranen de hele nacht in «de kamer er naast op
haar knieén voor de heiligenbeelden.

Wiasili kon de slaap niet vatten. Het flikkerend lichtje
van het eeuwige lampje viel op de grillige geraniumbla-
deren, op het benige voorhoofd en de ingevallen slapen
van de grijsaard en op de bonte driehoeken van de ge-
stikte deken. De oude man lag doodstil. Maar tegen de
morgenschemering vroeg hij opeens: ,Ben je daar,
Wiasja?”

Wasili sprong dadelijk overeind: ,,Ja, viader, hier ben
ik.’?

,Stepanida. .. Zij is een vrouw...”, sprak de oude
zacht, alsof hij een voor een ogenblik onderbroken ge-
sprek voortzette. ,,Finogen aardt naar zijn moeder. .. hij
is van hetzelfde slag... Pjoir is nog maar €eil kind. . .
Ik heb alleen jou, Wasja... Jij, Wasja, jij bent een
mens, die de goede weg volgt. .. Ga zo verder, mijn zoon,
zoals je nu leeft. .. Wat ik in mijn leven niet heb kunnen
bereiken, moet jij bereiken... En je moet het weer goed
maken met je vrouw, Awdotja... neem haar weer bij
je... Dat is je heilige plicht...” .

Hij was weer buiten adem en zweeg uitgeput. Wasili
bekeek zijn gezicht. Het was klein, wasachtig, met scher-
pe trekken, en droeg al het stempel van de laatste ru.s‘t.
Vian tijd tot tijd liep er een lichte siddering over zijn
gezicht, zoals een stilstaand water even rimpelt. Nu eens
trilden zijn lippen of bewogen zijn vale neu§x:1eugels.
dan weer fronste hij zijn wenkbrauwen. Wasili volgde
gespannen ieder flakkerend levensteken. Zijn blik zocht
iedere, nauw waarneembare beweging, want hij wist, d'it
het de laatste zouden zijn. Binnen enkele uren zou niets
meer in staat zijn «die dunne, droge lippen en die nog
zwarte oogharen te doen bewegen.
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De grijsaard hief de kin op en fronste mel moeite
zijn wenkbrauwen. De een of andere gedachte kwelde
hem. Wasili boog zich dieper over hem heen.

,Niet het sterven valt me zwaar. .. Ik heb over mijn
leven nagedacht. .. Ik heb een zijweg gevolgd en niet de
grote weg. .. Maar Pasja Angelina. .. een vrouw... niet
eens een man. .. Maar wat een leven! Als haar uur slaat,
dan zal ze nergens spijt van hebben, zoals ik...”

Hij zweeg en ademde zwaar. Wasili bleef lange tijd
zwijgend over hem heen gebogen zitlen. De oude ver-
keerde in een toestand tussen waken en dromen. Met
zichibare inspanning opende hij nog eenmaal zijn ogen
en zei: ,,Jk wil een beetje slapen. .. denk er om, jongen,
ik kan nog niet heengaan. .. Ik ben nog niet bediend. ..
De pope is er niet.”

Tot de morgen zat Wasili @an het bed van zijn vader,
luisterde naar iedere ademhaling en wendde zijn blik
niet af van het gezicht, waarop het uitdovende leven nog
even glansde.

Toen het licht was, ontwaakte de oude. Zijn ogen
zochten het raam. Achter «de ijsbloemen zweelde boven
de besneeuwde daklijsten een kleine wolk. Klein, licht
en rosig hing hij enbewegelijk in het glinsterende, blau-
we vierkant van het raam. De oude man zag hem en zei
met een zachte, blijde glimlach als van een kind: ,,Een
wolk. ..”

Hij keek er lang naar, zonder zijn blik af te wenden,
en de stille, kinderlijke glimlach bleef om zijn lippen.
Toen vroeg hij: ,,Is de pope er nog niet, Stjesja?”

,,Hij is naar Oegreen en zou tegen «de morgen hier
zijn”, antwoordde Stepanida.

»Als het dan maar niet te laat is...”

Nadat hij weer even geslapen had, vroeg hij: ,,Wasja,
wil je me eens op mijn andere kant draaien?”

Wasili deed, wat zijn vader vroeg. Deze streelde zijn
hand, keek hem met een onzegbaar tedere blik aan, liet
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giotseling het hoofd achterover zinken en. .. bewoog niet
meer.

»Vader! vader!”

Wiasili drukle het magere lichaam tegen het zijne om
het te verwarmen, om het zijn leven, zijn kracht in te
gieten. Maar de grijsaard ademde. niet meer. Met de
wang tegen die van zijn vader barstle Wasili in snikken
uit, voor de eerste keer in zijn leven.

Wasili ging naar buiten. Het zangerig weeklagen van
Stepanida tuilte nog in zijn oren. In een violette nevel
steeg de dag omhoog. Op de velden glinsierde de sneeuw.
Rosige rookzuilen slegen recht omhoog. In de helder
blauwe lucht zweefde in de verte onaangedaan het wolkje,
luchtig als een klompje koud licht, en gleed door het
luchtruim.

,Hetzelide wolkje, waar hij maar gekeken heeft”,
dacht Wasili treurig. ,,Vaders laatste wolkje...”

De onverschilligheid van de natuur griefde hem. Nog
net zo trok het wolkje langs de hemel, nog net zo stegen
de rosige rookzuilen omhoog, en nog net zo glinsterde
de sneeuw, terwijl het waardevolste, wat er op de wereld
bestaat, een mensenhart, voor altijd had opgehouden te
kloppen. Hel was nu voor altijd onmogelijk de begane
fouten te herstellen, de niet gesproken woorden te zeggen,
de verzuimde uren in te halen. Alles was onherroepelijk,
voor altijd weg.

,Voor altijd...” Voor de eerste keer voelde Wiasili
de vreselijke, noodlottige macht van dit woord. Millioe-
nen jaren zal de aarde bestaan, milliarden mensen zullen
er overheen lopen, maar vader zal niet terugkomen,
zal nooit meer iot het leven ontwaken. En geen roep,
geen verlangen zou hem terug kunnen brengen, wvan
waar hij heengegaan was, zelfs niet voor een enkel
ogenblik.

Zonder het zelf te merken, sloeg hij de weg in maar
de koestal. Hij zocht Awdotja zonder er zich rekenschap
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van te geven. Eerst toen hij in de stal aankwam, herin-
nerde hij zich, dat ze in de gebieds-hooldstad was voor
een conferentie.

In de boerderij wisten ze nog mniet, dat zijn vader
gestorven was. Er kwamen dadelijk meerdere mensen op
hem ai, die hem met dringende vragen lastigvielen. Wa-
sili beaniwoordde die vragen zo goed en zo kwaad als
het ging, het kostte hem moeite om zijn gedachlen op het
werk te richten. Maar hij kon en mocht geen ogenblik
vergeten, dat hij de voorzitter was.

Pas nu Awdotja er niet was, leerde hij haar werk bij-
zonder waarderen. Wanneer zij er was, werd hij bijna
nooit lastig gevallen met moeilijkheden van «de veefok-
kerij. Alles liep gesmeerd, alles leek spelenderwijze in
orde te komen en vanzelf te lopen. Maar nauwelijks was
Awdotja vertrokken of hij werd bestormd met de meest
uiteenlopende en onverwachte vragen. De veefokkerij
kwam dan meteen op zijn schouders te rusten, en dan
eerst begreep hij hoeveel inspanning dit gladde en wrij-
vingsloze verloop van het werk kostte. Eerst dan waar-
deerde hij de krachtige hand van Awdotja.

Sergeant-Serjosja kwam op Wasili af: ,,Wasili Koezj-
mitsj, de nieuwe beer heelt schurft, Pestroecha en de
andere varkens zijn ook aangestoken. Wat moeten we
doen? Moeten we ze met tabakswater wassen of op Aw-
dotja Tichonowna wachten? Of moeten we de veearts
roepen?”’

,,Roep de veearts!”

_Maar ik heb gehoord, dat hij voor diensizaken naar
de stad gegaan is.”

_Wiacht dan één dag, en als hij er dan nog niet is,
doe dan wat je denkt, dat nodig is, anders wordt al het
vee besmet. Maak een flink sterke oplossing, verwarm
de stal en baad alle varkens een voor cen”, zei Wasili,
die met moeite zijn gedachten bij elkaar kon houden en
naar zijn woorden moest zoeken.
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Toen kwam Xenofontowna met haar liefste glimlach-
je naar hem toe: ,,Wasili Koezjmitsj, neem me niet kwa-
lijk, dat ik je even stoor”, fluisterde ze zalvend.

»INu?”’

»Kun je me een beetje melk voorschrijven? Mijn in-
gewanden zijn niet in orde, en ik kan niets anders ge-
bruiken.”

»Maar je hebt toch zelf een uitstekende melkkoe.”

»Een uifstekende melkkoe! Wat zeg je me nou, die
geeft nog minder dan een geit! Een koe van niets is
het! En ze staat nu droog, ze moet binnenkort kalven.”

»1k heb geen melk.”

,Och wat, geen melk? In de boerderij pocht iedereen,
dat de melkopbrengst aldoor omhoog gaat. Waar blijft
die melk dan, of verdwijnt die door een lek?”

»wat voor lek bedoel je, zeg op!”

Niet voor de eerste keer eiste hij een duidelijk ant-
woord van haar, maar ze dnaaide er altijd omheen en
probeerde hem met vage toespelingen te belasteren.

»0O. .. Ik bedoel niets bepaalds. Jij zult het wel beter
weten. Maar kan ik nou wat melk krijgen, Wasili Koezj- -
mitsj?”

»1k heb je gezegd, dat er geen melk is.”

»Maar waar blijit die dan? Er is volop melk, maar de
kolchosleden krijgen er niets van?”

,Niet? De akkerbouwbrigades hebben we de hele zo-
mer «door boter, melk en room geleverd en nu leveren we
die @an de houthakkers.”

,Hoeveel krijgen die houthakkers dan wel? En hoe-
veel blijft er in de melkerij over?”

LEn als ik de melk naar rechts en links uitdeel, hoe
moet het dan met de kalveren? Wou jij dan, dat we de
melk uitdeelden en de kalveren lieten verhongeren?”

Een onverholen valse uitdrukking mengde zich in haar
honingzoete glimlach. Haar stekende blik doorboorde
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Wasili. Als ze iets hebben wilde, was ze in staat het uit
iemands ingewanden te scheuren.

_Hoe bedoel je dat, Wasili Koezjmitsj? Neem me niel |
kwalijk, maar dat moet je mij, domme en onverstandige
vrouw toch eens uitleggen. Je zorgt natuurlijk goed voor
de kalveren, maar de mensen van de kolchos mogen die
ook niet wat hebben? He? Ben ik minder waard dan
een kalf?”

Wat denk je wel? We hebben jou de pluimveeiokkerij
toevertrouwd, en je hebt maar dertien eieren per kip en
per jaar gehaald. Toen ben je melkster geweest, maar
we hebben je er uit moelen zetten. Op het veld werk je
het slechist van allemaal. Ik geel jou geen melk. Je hebt
zelf een koe — daar moet je het mee doen!™

. Lieve mensen, horen jullie dat? Is het bij God mo-
gelijk, dat wij, kolchosboeren, minder tellen dan kal-
veren? Is er dan niemand, die ons in bescherming
neemt?”

Haar krijsende stem ging Wiasili door merg en been.

,Naar de duivel met dat mens! Geef haar de melk,
dan ben ik tenminste van dat gezeur af!” «acht hij. Hij
verlangde alleen maar om hier weg te komen en met
zijn gedachten aan zijn vader en zijn verdriet alleen te
zijn.

Ik zou haar graag die melk geven om wvan het ge-
schreeuw af te zijn, maar als ik het haar geef, hoe kan ik
het dan man de anderen weigeren? Dan moet ik ze alle-
maal melk geven!”

»Zijn we werkelijk zulke onbeschermde wezens, dat
we bij de redeloze dieren worden achtergesteld?”” schold
en klaagde Xenofontowna tegelijk.

Wees maar gerust, moedertje. Je zult mensen vin-
den, die je beschermen!” sprak een mannenstem. Uit het

~ half donker dook een bekende gestalte op, met een broek

aan, waarvan de knieén met leer overtrokken waren. Het
was Trawnitski. Naast hem stond Wolkow, de voorzitter
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‘van de dorpssowjet. Trawnitski verwaardigde Wasili met
geen blik. Hij liep afgemelen en waardig naar de uit-
gang en zei over zijn schouder tegen Wolkow: ,,Ik naad
U aan, kameraad Wolkow, deze kolchosvoorzitter tot de
orde te roepen. Het districts-bestuur zal van zijn kant dit
schandalige voorval niet laten passeren. En U, vrouwfje,
ik verzoek U bij mij te komen in de dorpssowjet, voor
een persoonlijk gesprek met mij.”

Wasili nam geen notitie van Trawnitski. Het gezicht
van zijn vader, zijn bloedeloze handen, zijn laatste lief-
devolle blik stonden hem voor ogen en maakten hem voor
al het andere blind. Voorover gebogen staarde hij zwij-
gend, treurig voor zich uit.

Trawnitski verwonderde zich over dit zwijgen, want
hij had een heel andere Bortnikow in gedachten. Hij
wierp Wasili van terzijde een snelle blik toe en vatte
diens zwijgen als een teken van zwakheid en angst op.

.En U, Bortnikow, zult U wegens onbehoorlijk op-
treden tegen de kolchosboeren voor de Partij te verant-
woorden hebben. Ik zal persoonlijk als getuige optreden.
Aan deze schandalige toestanden moet kort en goed een
einde gemaakt worden.”

Wasili verroerde zich niet. In zijn grote verdriet ver-
zonken, was hij ongevoelig voor de speideprikken van
Trawnitski.

Op een avond, twee dagen na de begnafenis, terwijl
in het zwart geklede oude vrouwen in Stepanida’s kamer
een weemoedig lied zongen, kwam sergeant-Serjosja
binnen.

Neem me niet kwalijk, Wasili Koezjmitsj. Ik zou niet
gekomen zijn, als het miet zo dringend was. Maar het
loopt mis in de varkensstal. De jonge beer ligt dood te
gaan, Pestroecha heeft een miskraam gehad, en 00k alle
andere varkens zijn ziek,.."”
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Die morgen kwam Awdotja uit de gebieds-hoofdstad
in Oegreen aan. Daar had ze het een en ander in het
Executief Comité te doen.

Zoals altijd, als ze uit de stad terugkwam, voelde ze
zich verfrist en gingen er een massa nieuwe plannen
door haar hoofd.

Vertrouwend, zacht, volhardend en nauwgezet als ze
was, bezat ze de gave de mensen voor zich in te nemen.
Daardoor had ze onder de veefokkers van de nabu-
rige districten en de medewerkers van de landbouwaf-
deling van de Gebieds-Sowjet en ook onder de weten-
schapsmensen talrijke nieuwe bekenden en vrienden ge-
maakt.

Vian «deze reis had Awdotja bijzonder veel opgesto-
ken. Opgewekt en vrolijk liep ze «door de schemerige
gangen van het Executief Comité.

Ze voelde zich op haar gemak in haar kleine, witte vilt-
laarsjes, en haar wollen doek kietelde prettig tegen haar
wangen, die rood waren van de kou. Glimlachend knip-
perde ze met haar ogen, want na het helle zonlicht leek
haar de gang extra donker.

Plotseling bleef ze staan. Achter een deur, die op een
kier stond, hoorde ze duidelijk de maam Bortnikow uit-
spreken. Ze luisterde, iemand zei in de telefoon:

»Ja, ja! ziekte onder de varkens, ten gevolge van
ergerlijke nalatigheid of boosaardige opzet vian «de voor-
zitter Bortnikow! De rechter van instructie is al op weg
voor een onderzoek ter plaatse! Ja, ik bevestig U dit!
Bortnikow moet men huisarrest opleggen! Ja, ja! En bo-
vendien heeft hij in mijn persoonlijke tegenwoordigheid
kolchosboeren beledigd!”

Awdotja deed de deur open en ging de kamer binnen.
Achter de schrijftafel stond Trawnitski man de telefoon.

»Wiat is er in onze kolchos gebeurd?” vroeg ze zon-
der te groeten.

1k heb op het ogenblik geen spreekuur, burgeres.”
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,Maar zegt U me dan toch, wat er bij ons in de kol-
chos gebeurd is!”

,Bij jullie in de kolchos heerst een ziekte onder de
varkens, en er zijn schandalige dingen gebeurd! Verlaat
U, alstublieft, mijn kamer, burgeres, en doet U de deur
achter U dicht!” '

Awdotja bleef even op «de drempel staan, woedend en
hulpeloos.

Van deze mens was verder niets te verwachten. Ze
sloeg dreunend de deur achter zich dicht en liep vlug
naar de uitgang. Vanaf de stoep zag ze de slee van de
kolchos met Matwejewitsj. Ze rende dadelijk op hem af,
dwars over het plein. Ze struikelde en zakte weg in de
sneeuw. ze schreeuwde en zwaaide met haar armen.

Matwejewitsj zag haar en stopte. Na een gesprek varn
vijf minuten was Awdotja alles duideliik — ze begreep
de oorzaak van de sterfte onder de varkens en ook wat
er in Wasili moest omgaan. De dood van haar schoon-
vader, die ze erg graag mocht, deed haar veel verdriet,
en ze had ontzettend medelijden met haar man. Ze
zag hem voor zich met zijn zware stap en zijn wee-
moedige ogen en begreep hoe eenzaam hij zich moest
voelen.

Zonder een minuut te verliezen ging ze naar het Par-
tijcomité.

.Andrei Petrowitsj kent Wasja en mij. Hij zal me
geloven”, dacht ze.

Alleen al het vriendeliike, weliikvloerse oebouw en
de orde en rust in de talriike vertrekken gaven haar een
gevoel van welkom en troost.

Andrej Petrowitsi kan U nu niet ontvangen!” zei de
secretaresse. ,.Hii moet over viif minuten weg.”

Awdotia dacht één ogenblik na en liep toem, zonder
zich verder iets van de secretaresse aan te trekken, vast-
besloten de voorkamer door en stormde Streltsows we_:rk-

kamer binnen.

471




I B
1

-‘-—'

_Nu niet gaan huilen, kalm blijven!” dacht ze, maar
26 als ze Andrej’s vriendelijke gezicht zag, barstte ze in
tranen uit.

Waar gaat U naar toe, kamenaad? Wat moet dat
betekenen?’’ riep de secretaresse, die haar achterna was
gehold. ,,Ik heb haar gezegd, dat U niet ontvangt, An-
drej Peltrowitsj, maar ze is toch naar binnen gegaan!”

Laat U me met rust, juffrouw. Er is een ongeluk ge-
beurd!” Met deze woorden scheepte Awdotlja de secreta-
resse af, wier boze stem haar toch tot kalmte had ge-
bracht.

Andrej kwam haar al tegemoet en greep haar beide
handen:

,Awdotja Tichonowna, m'n beste! Wat is er ge-
beurd?”

Bij zijn hartelijke woorden begon ze opnieuw te hui-
len. Hij zette haar in een fauteuil, gaf haar een glas
water, doch zij huilde maar door en veegde met haar
wanten de overvloedig stromende tranen weg en kon
maar niet tot bedaren komen.

Tot op dit ogenblik had ze heel het verdriet van de
scheiding en de eenzaamheid zonder een traan verdra-
gen, maar nu braken de tranen, die ze een jaar lang op-
gekropt had, in een onweerstaanbare vioed los. Ze liepen
in haar mond, ze veegde ze met haar witte wanten en
met haar doek af, maar ze kon ze niet bedwingen.

,Maar kalmeert U toch! Wat is er dan voor ver-
schrikkelijks gebeurd?”

Ze begon onsamenhangend: ,Vader is gestorven...
mijn schoonvader... De vader wvan Wasili Koezjmitsj!
En hier... De varkens, die doodgegaan zijn, zullen we
vergoeden. . . We zullen onze vaars verkopen en van dat
geld nog betere varkens kopen... Wat heeflt de rechter
van instructie daarmee te maken?. .. En die Xenofontow-
na is heus een kwaadaardig mens! Zij heeft mijn koe Bel-
janka totaal bedorven!... Hoe is het allemaal mogelijk?
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En dan vader. .. Denkt U eens aan! Als hij niet gestor-
ven was, was er beter op alles gelet in de stal. .. Goed,
ze hadden Wiasja kunnen laten komen om hem uitleg te
vragen, maar waaroim meleen de rechter van instruc-
tie?. .. Dat is niet rechtvaardig! Dat hadden ze niet
mogen doen!...”

Andrej probeerde om uit dit onsamenhangende ver-
haal wijs te worden.

Ik begrijp er geen woord van! Ik kan er met de beste
wil van de wereld geen touw aan viastknopen! Dat Koezj-
ma Wasiljewitsj gestorven is, dat wist ik al. Maar wat
heeft de rechter wvan instructie daarmee te maken? Ik kan
me geen voorstelling maken, van wat er gebeurd kan
zijn! Weest U maar kalm en vertelt U alles ordelijk.”

Awdotja beheerste zich zo goed en zo kwaad als het
ging en begon te vertellen: ,,Die Trawnitski heeft ge-
probeerd om van Wasja een raskam los te krijgen, maar
Wasja heeft hem geweigerd, en nu neemt hij daarover
wraak.”

Andrej had het volste vertrouwen in Awdotja. Ze zou
nooit iemand bekladden, maar niettemin kon zij zich
vergissen.

Wiasja heeft die Trawnitski van de stoep gesmeten”,
ging Awdotja voort. ,,En hem zijn pelsjas achterna ge-
gooid!”

_Vian de stoep gesmeten en zijn pelsjas achterna ge-
gooid?”

Dat gaf hem een nieuwe kijk op de zaak. Temand, die
niets op zijn kerfstok had, zou zo0 iets miet ongestraft
hebben gelaten. Trawnitski had veel slechts over Wiasi-
li verteld, maar hierover nooit een woord gerept.

Waarom hebt U «dan nooit iets over Trawnitski ge-
zegd, tot nu toe?”

_We hadden wel wat anders te doen! Er waren toen
zoveel zorgen en moeilijkheden! Jou, Andrej Petrowitsj,
kenden we in die dagen nog miet zo goed en toen we je
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beter hadden leren kennen, was het alweer zolang gele-
den. We wilden geen oude koeien uit de sloot halen.”

,Goed. Dat met Trawnitski is me duidelijk. Maar wat
is er met de varkens gebeurd, Awdotja Tichonowna?”

Ja, zie je, Andrej Petrowitsj, de meisjes hadden na-
tuurlijk de beste bedoelingen. Ze hebben een aftreksel
van tabak gemaakt, zo sterk en zo heet mogelijk, en
daarmee «de varkens in een trog gewassen. Nu is die
oplossing te sterk geweest! Varkens, dat weten we uit
de physiologie, hebben een heel bijzondere huid, die als
een spons alles opzuigt. Nu, toen hebben de varkens na-
tuurlijk nicotine-vergiftiging gekregen. Kun je Wasili dat
nu zo erg aanrekenen? Wij hebben wel meer de beesten
tegen schurft behandeld en daarvoor tabakswater ge-
bruikt. Wie had kunnen vermoeden, dat onze meisjes het
nu zo verkeerd zouden doen? Zij hebben alleen maar ge-
dacht: hoe sterker hoe beter. Bovendien weigeren we
helemaal niet om de schade te vergoeden. Alleen de
jonge beer is dood, en Pestroecha heeft een misknaam
gehad. Wij zullen alles betalen, de beer en de biggen.
Weigeren Wasja en ik dat soms? Moet hij daarom nu
voor het gerecht gesleept? Moet hij daar nu huisarrest
voor hebben? En dan nmog zo'n ellende: wader juist op
die dag gestorven. Wasja was daar helemaal van in de
war. Anders had hij vast wel beter opgelet. We zullen de
schade betalen, Andrej Petrowitsj! Alles, tot op de laat-
ste kopeke!

»Maakt U zich maar niet ongerust, Awdotja Ticho-
nowna, gaat U maar rustic naar huis. Ik ben er zeker
van, dat jullie de fout zult herstellen en de schade zult
vergoeden. Tk zal niet toestaan, dat Wasili Koezjmitsj
in moeilijkheden komt. Ga naar huis om uw man gerust
te stellen. Werkt U maar rustig voort. U bent dus weer
bij elkaar?”

»Nee, we zijn miet bij elkaar”, antwoordde Awdotja
verlegen.
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»Nog altijd gescheiden? Waarow luil Je e o gie 7
Waarom spreek je dan aldoor van "Wasju cn 1"« "w, 77

»Hij is toch geen vrecemde voor e, . Hanr b0
zonk diep op haar borsti.

n,2Maar als hij dan geen vreemde voor je in, wzz:zoe:
zijn jullie dan niet bij elkaar? Ilij is alleen, «n jij 12z
alleen. Hoe komt het, dat jullic hel niel met «lkzzy ooz
kunt worden? Is hij dan zo slechi?”

»,Wasja een slechie man? Een heel gocie man i. 2.7
Een zeldzaam goeie man, Andrej Pelrowitsj! Je zult 127
moeten zoeken, eer je zo'n goeie man vindt!”

»Waarom ben je dan niet bij hem? Je zegt, dz® =7
een heel goede man is. Je houdt van hem, dzi xz=
ik je wel aanzien.”

Awdotja zweeg. Andrej liep de kamer op en neer. =27
begon te lachen: ,.\Wat er op deze wereld al niet besizz

En wat voor wonderlijke dingen de muren van het cis
ricts-comité al niet gezien hebben! Een uur geleden
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me terug te komen’, heeit ze gezegd. "Hij is een schoci< .

- - .=
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een zuilap en een gierigaard!” zei ze. ’En nu heeit II
me nog laten zitten ook! Dwingt U hem om bij me 1e7ug
te komen!” Waar heb je hem voor nodig, als hii ===

. [ Mg

schooier, een zuilap en een gierigaard is? vroeg Ix hazT.
'Dat doet er niet toe! Hij moet bij mij terugkomen! IX
wil bij hem zijn, bij die vrek.” En met jou is het nel het
omgekeerde. Jij vertelt me, dat je man er een iIs. 20a:s
je er geen tweede vindt, maar dat je niet met hem leven
wilt! Word daar nu maar eens uit wijs”, besloot Andre;
ondeugend.

Awdotja glimlachte door haar tnanen.

Maar Andrej werd- weer ernstig.

.Neem me niet kwalijk, Awdotja Tichonowna, dat X
me in uw aangelegenheden meng. Ik doe dat niet uit be-
moeizucht, maar omdat jullic alle twee goede vrienden
van mij zijn. Jullie zijn van elkaar gescheiden. Ik dacht.

¢
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dat dat helemaal @an Wasili lag en niet aan jou. Ik dacht:
Wiat kun je eigenlijk van haar verlangen? Ze zit als een
muisje stil en angstig in haar hoekje. Maar kijk nou
eens wat jij er voor eentje bent: je hebt hier bijna de
deur ingetrapt, omdat ze je man iets aangedaan hadden.
Je hebt de hele leiding van het veeteelt-bedrijf op je ge-
nomen €n je bent op weg een van de vooraanstaande
mensen van het district te worden. Een verstandige
vrouw ben je, met karakter. Maar nu dat zo is, ben je
even goed verantwoordelijk als Wasili. Hoe is het mo-
gelijk, dat jullie het niet eens hebt kunnen worden? Als
Wasili je onrecht heeft aangedaan, wat heb jij dan ge-
daan om te maken, dat hij zijn ongelijk inziet? Kunnen
jullie dat als twee goeie, verstandige en sterke mensen
niet samen uitpraten? Het persoonlijk geluk, Awdotja
Tichonowna, komt net zo min vanzelf als het succes in
het werk. Je moet er voor vechten!”

Die middag kwam Awdotja in de kolchos aan. Zon-
der eerst naar huis te gaan, ging ze regelrecht naar Wia-
sili. Ze wilde hem geruststellen en hem Andrej’s vriend-
schappelijke woorden overbrengen.

Opgewonden liep ze de stoep op, die ze zo vaak ge-
veegd en gedweild had en waarvan ze iedere noest ken-
de, en greep naar de vertrouwde deurknop.

Er hing een sfeer van leegte, eenzaamheid en iakelige
stilte in de kamers, die eens zo gezellic waren en ver-
vuld van het vrolijk gebabbel van de kinderen. De gera-
niums voor het raam waren verdroogd en de verwelkte
bladeren niet afgeknipt. Onder de deken, die slordig op
het bed lag, was het te zien, dat het laken gescheurd was.
Wasili zat aan de tafel, zijn pikzwarte hoofd over het
werk gebogen. Zijn verbleekte veldblouse hing los. Hij
droeg geen riem. Hij was vermagerd en ongeschoren.
Toen ze binnenkwam, hief hij het hoofd op en keek haar
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aan, alsof hij niet begreep en niet kon geloven, dat zij
het was.

Zij vloog op hem toe, sloeg haar armen om hem heen
en drukte hem vast tegen zich aan.

,Wasja, lieveling! Watl ben je mager geworden! En
ik was er niet! Ik heb het lieve gezicht van vader miet
meer voor het laatst kunnen zien! Zo gaat hel! Je leeit
en je waardeert het leven niet, en opeens is het wvoor-
bij!”

Haar hand streelde zijn borstelig haar, hij schokte
en vlijde zijn voorhooid tegen haar schouder en drukte
zijn gezicht steeds wvaster tegen haar borst om niet in
snikken uit te barsten.

Bij vrouwen gaat liefde dikwijls samen met medelij-
den. Niet toevallig zei Awdotja dikwijls otakker” in
plaats van ,lieverd”. Niets had haar oude liefde voor
Wasili met zulk een kracht en volheid kunnen doen her-
leven als dal hulpeloze en smartelijke gebaar. Zij hield
hem in haar armen en streelde zijn gezicht, zijn haar en
zijn schouders.

»Wiasjenjka, mijn lieverd! Vlug! Span in en rij naar
Oegreen! Petrowitsj verwacht je vanavond om 8 uur!
Neem Serjosja, de brigadier, mee! Zodna ik wist wat hier
gebeurd was, ben ik rechtstreeks naar Petrowitsj gegaan!
Hij is een zielsgoed mens en weet, wat je waard bent!
En ook mij zag hij niet voor het eerst!” voegde zij er
trots aan toe. , Ik wist dat hij mij zou geloven! Ik heb
hem alles verteld van jou en van Trawnitski! Hij heeft
gezegd: Ik zal niet toestaan, dat Wasili in moeilijkheden
komt!l’ Wat de beer betrefi, die zullen we vergoeden! We
zullen de vaars verkopen en er een andere beer voor
kopen. Dat moet je zeggen, begrijp je? Je moet je eer hoog
houden tegenover de kolchosleden! Als je in iets tekort
schiet, dan moet je de schade ook ruimschoots vergoedern.
Zeg dat tegen Petrowitsj. Hoor je?” gaf Awdotja nadruk-
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kelijk haar aanwijzingen aan Wasili. , Maak je vlug
klaar, lieveling!”

Ze zocht zijn muts op, bond zijn sjaal om zijn hals
en ging met hem mee tot op de stoep.

Ik zou zelf wel mel je mee willen gaan, maar ik
moet vlug naar de koestal. Bovendien is het niet nodig,
want ik heb alles gezegd. .. Maak voort!”

Toen Wasili de volgende morgen thuis kwam, her-
kende hij zijn huis niet meer. Alles was geboend en ge-
veegd, op de muurplanken lag wit papier met kunstig uit-
gesneden nanden, en om de kussens zaten hagelwitte
slopen.

,Pappie, wij komen weer bij je wonen! We gaan nooit
weer weg!” juichte Doenjasjka.

Katjoesjka was achter «de oven met zorg bezig haar
,pioniershoekje” in te richten, met portretlen van de par-
tijleiders en haar mooie getuigschriften van school aan
de muur, en op het tafeltje haar boeken en schriften.

Praskowja had tiranen wan blijdschap in haar ogen.

Awdotja glimlachte tegen Wasili en zei: ,,De pirog-
gen zijn dadelijk klaar. Meisjes, help vader eens met
wassen!”

Ze haalde de piroggen uit de oven, maar véér ze de
tafel dekte, ging ze naast haar man zitten, sloeg haar
arm om hem heen en zei: ,,Je moet eerst alles vertellen.
Ben je meteen naar Petrowitsj gegaan?”

»Ja, rechtstreeks! En wie stond er voor zijn deur, denk
je? Trawnitskil”

,Wat je zegt! Nou en?”

,»Niks! Hij glipte als een schaduw voorbij! Mager en
stil! Ik vraag me af, waar hij zijn buikje heeft gelaten!”

»En wat zei Pelrowitsj?”

»Alles in orde! Ach, Doenjasja, dat is me een kerel!
Als je met hem praat, heb je het gevoel, dat je frisse
lucht inademt!”
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Heb je hem gezegd, dat we de schade zullen ver-
goeden?”

Dat was mijn eerst woord, precies zoals jij het me
gezegd hebt!”

Er waren sedert hun scheiding maar negerl maanden
verlopen, maar hun verhouding was in die korte tijd on-
miskenbaar veranderd.

Wanneer was «de breuk begonnen te helen? In die
nacht op Frosja’s heuvel? Op die avond, toen Awdotja
voor hel eerst op een partijvergadering had gesproken
en Wasili's gedachten beter onder woorden had weten te
brengen dan hij het zelf kon? Op die dag, toen ze ruzie
hadden over de klaver? Of waren er lijdens die negen
maanden helemaal geen keerpunten geweest en was hun
liefde alleen maar gegroeid in dezelfde mate, als zi] elk
als mens gegroeid waren?

Die nacht riep de kleine Doenjasjka in haar slaap, en
Awdotja wilde naar haar toegaan, maar Wasili drukte
zijn vrouw alleen maar vaster tegen zich aan.

Ik ben bang om je te lalen gaan... Plotseling sta
je op en ben je verdwenen...”

,Hoe kun je denken, dat ik nu weer weg zou gaan,
Wasja? Wij hebben genoeg geleden onder de scheiding. . .
We hebben elkaar genoeg verdriet aangedaan... Ik wil
een jongen, Wasja, een zoon! We kunnen hem dan Koezj-
ma noemen, naar je vader!”

Met een onhandig gebaar streek hij het haar uit haar
gezicht en streelde haar voorhoofd en slapen.

,Doenjoesjka. .. Zo gaat dat nu! Ik ben dertien jaar
met je gelrouwd geweest en in het veertiende jaar weet
ik pas, wat echte liefde is!...”

Voor de eerste keer in zijn leven sprak hij haar over
liefde, en zijn woorden drongen in haar hart, zoals de
regen in de uitgedroogde aarde dringt.
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Hoofdstuk Il
OVERSTAPPEN

Op een morgen in Maart hadden Wasili en Awdotja
zo'n uitgelaten vrolijke ruzie, als ze die de laatste tijd
wel meer hadden.

Tijdens het onibijt werd Awdotja onwel en ging op
haar bed liggen. Wasili ging bjj haar zitten.

,Maak je niet ongerust, Wasja”, zei Awdotja. ,,Het
trekt il bij.” En werkelijk op haar bleke gezicht kwam
de kleur terug.

Het komt van de honing. Dat is nu al de tweede
keer, dat je onwel wordt van honing.”

,,Het wordt vast een jongen mel een eigen willetje”,
zei Awdotja glimlachend. ,,Dit lust hij niet en dat wil hij
niet. Als het een jongen is, zullen wij hem Koezjma noe-
men, maar als het nu eens een meisje is? We zouden haar
een bloemennaam geven. Margriet, ol naar een bes, Vic-
toria bijvoorbeeld.”

,,Bosbes misschien”, bromde Wasili met een beetje
dom en zelfingenomen glimlachje. Hij was er opgetogen
over, dat er weer een baby zou komen, maar deed een
beetje dik om zijn gevoelens te verbergen.

,»Schei uit met je lelijke grappen!” zei Awdotja geér-
gerd. ,,Het is nog zo klein en nog niet eens geboren, en
nu hou jij het al voor de mal! Ik ben boos op je. Maak
dat je wegkomt!” En ze keerde hem haar rug toe.

,2Doenjasjka!”

1k heb je gezegd, dat ik boos op je ben!”

Ach, wat een vrouw heb ik toch!” zuchtte Wasili. ,,Ik
weet niet, van welke kant ik jou moet aanpakken!”

Awdotja keerde hem haar lachend en blozend gezicht
toe. '

,,Probeer het maar van alle kanten; je hebt me nooit
het hof gemaakt véér we getrouwd waren en daarom
moet je voor je straf er nu mee beginnen!”
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Er werd op de deur geklopt, en op de drempel ver
scheen een gedrongen, vierkante gestalle, ¢n Streltaows
vrolijke stem zei: , 1K geloof, dat ik hier le veel hen, 70
te zien!”

Awdotja sprong haastig uit bed, terwijl Wiasili eon
verlegen gezicht trok, omdat Andrej hem thuis trof, en
niet op het kolchoskantoor.

Je bent bij ons altijd welkom, Andrej Pelrowits)”,
zei hij en om zich te rechivaardigen begon hij: ,, 0k ben
soéven met Awdotja thuis gekomen. We hebben nel ont-
beten. Dat is zo onze gewoonte. We staan om viji uur
op, kijken of in het bedriji alles in orde is en schaften
dan om tien uur. Trek je jas uit en kom bij ons zitten!”

Andrej luisterde niet naar Wasili. Nieuwsgierig €n
met voldoening keek hij de kamer rond. Op het ogen-
blik ontbrak wel de ideale orde, zoals er heerste, toen hij
in Februari van het vorige jaar voor de eerste keer bij
Wasili was gekomen, maar in plaats daarvan zag de ka-
mer er nu veel gezelliger en huiselijker uit. Hij zei daar
niets over tegen Wasili en Awdotja, maar keek hen alleen
maar met zo'n goedmoedige, geamuseerde en ialles be-
grijpende glimlach aan, dat zij er beiden van bloosden.

,Ontbijien wil ik niet, maar als je klaar bent, laten
we dan het bedriji gaan bekijken. Ik blijf vandaag de
hele dag. Volgende week moet Walentina over jullie
partijorganisatie in het Disirictscomité verslag uilbren-
gen. 1k wil voor die tijd zlles zien en mel jullic bespre:
ken. Weet je niet, waar Walentina is?”

.Ze is naar de Boedjonny-kolchos. Binnen drie aay
zou ze terug zijn.”

Jammer, dat ik hazar nu nict tref. Nuoproed, Taten awe
gaan.”

Wasili was wel gewend aan de pijntijle mnwvhemine
manier van Andrej om tot in jedere helndphobd v e
kolchos door te dringen, maar hij had hennog pontl o
geconcentreerd gezien als nu. [ zijn prtjze wintevias,
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die hem nog breder en gedrongener maakte, stapte Andrej
de hele kolchos door, met zo’n onstuimige vaart, dat Wa-
sili hem met zijn lange benen nauwelijks kon bijhouden.

Andrej bekeek de stallen, de opslagplaatsen, de cen-
trale en de houtaankappingen. Overal heerste orde, en
Wasili verwachtte waardering en woorden van lof, maar
de partijsecretaris werd steeds zwijgzamer en keek steeds
bezorgder voor zich uit.

., Wat mankeert er nu weer aan?” «dacht Wasili een
beetje geérgerd. ,, Toen de kolchos er slecht voor stond,
was hij opgewekt en spraakzaam, als hij het bedriji met
me doorliep, maar vandaag heeft hij geen woord voor
me over. Nu kijkt hij naar de ravijnen. Waarom staart
hij daar zo naar? Wat heelt hij daar ontdekt? Hij gesti-
culeert, alsof hij met zichzell staat te praten! Daar holt
hij weer verder! Met volle kracht vooruit! Je kunt hem
niet bijhouden! En hij zwijgt maar steeds. Ik begrijp
vaak niet, wat hij eigenlijk voor iemand is!”

Nadat Andrej alles had bezichtigd, ging hij naar het
kantoor, daar vond hij Walentina, die juist uit de nabu-
rige kolchos terug was, en vroeg Wasili en Walentina
om hem het productie-plan voor 1948, dat ze juist samen
opgesteld hadden, te laten zien. Hij zat lang over de
documenten gebogen zonder te letten op het lawaai en
het gepraat in de kamer er naast, wreel met zijn kleine
hand over zijn gewelfd voorhoofd en maakte notities.

Hij legde het plan pas even voor e opening vaf de
openbare partijvergadering, toen de communisten het
kantoor al binnenkwamen, uit zijn handen.

. Nu, wat vind je er van?” vroeg Wasili, (ie trots was
op zijn werk, waar hij dagen lang aan gezelen had.

,Heb je het in de partijorganisatie besproken?”

,,Nog niet”, antwoordde Wialentina.

,,Dat kun je wel zien.”

Hij zweeg opnieuw en zocht in zijn zakken maar zijn
sigarettenkoker en lucifers. Hij had lang werk en brak
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enige lucifers voor de sigaret eindelijk brandde. Maar hij
bleef zwijgen en lette niet op de blikken van gespannen
verwachting, die op hem gevestigd waren.

,Hoe bedoel je, 'dat kun je wel zien’?” vroeg Walen-
tina ongeduldig.

Hij blies een paar kringetjes rook de lucht in, voor
hij afgebeten antwoordde: ,,Een partijloos plan...”

,Hoe zo partijloos?”

,Daaron. Waarheen leidt het? Wiaarop is het georien-
teerd? Om welke kernpunten is het opgebouwd?”

Andrej keek noch Wiasili noch zijn vrouw aan. Zijn
blik ging als het ware door hen heen, en hij leex hun
teleurstelling en ongerustheid helemaal niet op te mer-
ken. Zijn mondhoeken verkleinden zich tol strenge vou-
wen. Wasili voelde plotseling geprikkeldheid in zich op-
komen. Af en toe had hij het gevoel, dat Andrej al i
onsluimig en rechtlijnig, als een stormram, vooruitdrong.

,,Wat wil hij nu weer van ons? De mensert hebben
goed gewerki! Succes gehad en een rijke oogst binnen-
geha.al»d! Zou het zonde zijn ze daarvoor een w oord van
lof te geven?” dacht hij.

\'laar zonder op «diens ergernis en ontevredenieid e
letten, wendde de partijsecretaris zich tot Wasili: .. Her-
inner je je ons eerste gesprek mog, Wasili Koezjmitsi:
Je heb toen tegen me gezegd: ,,Als jij ons helpi, zullen
we na de eerste oogst onze uachtetstancl liquideren. na ¢
tweede een goeie kolchos worden en na de dende naar &

eerste linies oprukken.” We hebben je geholpen mel me-
sen, machines, zaaigoed en voorschotien. Jo Twedl ¢
woorcl gehouden, de l\olchos heelt zijn mhn"“ md el
quldeerd. Nu zijn alle voorwaarden geschapen om &
goeie kolchos te worden en zelfs naar de eorsie '.‘.:'.‘tcs oR
te rukken.”

,Naar de eerste linies opruklcon" he rh=--~‘ lo Wastl

met een wrang lachtje. ,,Dat is makkelijk geregds Nawa
ll]]( koerscn we @er Op ar maar Or u‘\l }t ‘\ \\'1 \\ WA .

. -»\\ [N B
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