toen zij daar zat met de schemering om haar heen.
Doch haar gezicht was evenzoo naar voren gebogen,
ernstig, peinzend, hare oogen even treurig en een-
voudig.

Zij droeg een japon van gele zijde, gegarneerd met
zwarte linten, een goudkleurig kleed van vreemde
gracie. Zij maakte geen gebaren, droeg geen juwee-
len. Zij namen plaats. Mevrouw de Clarens ging iet-
wat afgezonderd zitten. Iets als halve verlatenheid
hing om haar heen. Rond de schilderachtige roerloos-
heid van haar gelaat straalden de spiraalkrullen die-
pen gloed uit. Nu en dan streek zij ze weg van haar
voorhoofd met haar lange witte hand, die een den-
kende lelie geleek.

Heel den avond sprak zij bijna niet. Van tijd tot
tijd, in het gesprek gehaald door Mevrouw Lhéritier,
richtte zij haar slanke nek op met kuisch-jong ge-
baar en uit hare groote stilte komend, antwoordde
zij, ja of neen.

Doch haar terughoudendheid had niets hautains in
zich. Het bewijs, dat zij zich niet te hoog voelde, was,
dat zij luisterde en keek. Meer dan eens zag Maximi-
lien, hoe zij hare prachtige oogen op hem richtte.

De anderen praatten, alsof zij behoefte hadden aan
al die woorden. Maar voor den jongen man werd ten
laatste alles beheerscht door de stilte van Mevrouw
de Clarens. Het gesprek om hem heen werd al ba-

naler, al meer zonder beteekenis tot het zich oploste.

Ondanks henzelven wendden zij het hoofd naar

haar toe, alsof zij hen geroepen had.
* k%

Toen Maximilien de deur van zijn kamer achter
zich had gesloten, en de lamp neergezet op de houten
schoorsteen, die geschilderd was als marmer, voelde
hij zich verstrooid, vreemd aan zichzelf. Werktuige-
lijk beschouwde hij het vertrek, waarin hij eenigen
tijd zou verblijven: een ledikant met gordijnen, een
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kleed van s*-
withouten tafel, bedekt met een tafel i

jer €
serge, waarop een stapeltje POStpaple;el aan de mMu-
koker: een lage leunstoel. Het behang 2 Hij glim-
ren stelde een veldje korenbloemerl ve ¢ het ven-
lachte er vaag tegen, wendde zich toen n e 26€),
ster en deed het open. De nachtlucht was Y oside.
dat hij niet voelde, hoe zij de kamer binnen e
Hij leunde tegen den raamstang. De maan § ansce,
maar was niet te zien; alleen de lich
haar afgestraald, was te zien. Alles was blauw, de da-
ken, de bladermassa’s tegen de muren, de bergen, de
wolken.

Parijs is reeds een verre herinnering. Parijs bestaat
bijna niet meer. Deze nacht, die zich over alles breidt,
is zoo diep en zoo blauw, dat alles in haar verzinkt.
Er is niets meer op de wereld buiten de goddelijke
harmonie die daar heerscht, buiten de alles-omvat-
tende trillingen, buiten de eeuwige ziel, de ziel, die
blijft terwijl alles voorbijgaat gelijk een spookbeeld.

*x Xk X

Toen hij de oogen opende, was de dageraad nog
droef.

Hij kleedde zich zachtjes aan, gleed als een schim-
langs de vaag verlichte trap naar beneden, deed de
deur open.

Alles was grijs en vaag omlijnd in den prillen mor-
gen. In de verte, tusschen de beide huizen aan den
overkant, begon de horizon zich nauwelijks te kleu-
ren in armelijk bleeke tinten. Toen hij zijn voet op
den drempel zette, kwam een adem van frischheid
hem tegemoet, een haan kraaide. In hem was ccn
onverklaarbaar besef van geluk. Hij volgde den
grooten weg, die nauw te onderscheiden was. Eén
of twee vensters gingen open, enkele raamblinden

klapperden als te korte vleugels in den nevel en den
ontluikenden dag.

De huizen aan de straat werden schaarscher, de
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tuinen veelvuldiger. Nu was het een laan met slui-
merende boomen, waar nu en dan de wind doorheen
voer en ze bewoog als in een droom, dan sliepen zij
weer voort. De laan werd smaller, steeg, wendde zich
en veranderde in een landweg. Aan weerskanten ver-
hieven zich boomen; Maximilien onderscheidde kas-
tanjeboomen, dennen, kreupelhout, waar de blauwe
nachtnevel nog tusschen hing, doorschoten van
smaragdgroene schemeringen; een heerlijke frisch-
heid straalde er van uit.

Plotseling werd het stof, waarin hij liep, verguld
door den eersten zonnestraal. Hij keerde zich om,
zag hoe de zon zich losmaakte uit de nevelen en
hoe de stad daar beneden, diep in den hemel, wakker
werd.

Het angelus klonk op, nauwelijks hoorbaar, blauw
in den blauwen hemel. Een kudde, door den afstand
als één zacht lam, blaatte. Hanen gaven elkander
antwoord. De witte huizen en wegen werden wit,
een zacht gerucht steeg op van de erven, de hoeven,
de beschuttende huizen, de nesten, uit alles wat leef-
de. De jonge man glimlachte met heel zijn hart. Nooit
was hij zoo gelukkig geweest. Hij steeg verder. Hoe
hooger hij kwam, hoe koeler de bries werd, hoe meer
hij haar liefkoozing voelde. De kreet der vogels, ver-
spreid in de blauwe lucht, daalde tot hem neer; en
de geluiden van de beek gehuwd aan die van den
molen, de trillingen en de murmelende stemmen van
heel het dal stegen tot hem op, beroerden zijn oor.

Hij bereikte den top van de helling. V66r hem,
zoover het oog reikte, strekte zich een kaal, ietwat
hellend plateau uit. De dageraad goot horizontale
stralen over dit plateau.

De struiken, waarmede de zandige bodem bedekt
was, wierpen breede, fluweelachtige schaduwen. Van-
af dezen akker der rijzende zon, zag hij, geleund te-
gen een stuk van een vervallen muur — overblijfsel
van een omheining waarachter eens een tuin was ge-
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storven — hoe de klaarte V

bezit nam, de vlakten verguld © oed
deed opklinken; hoe elk pad, el dak er door

aangeraakt; hij voelde, hoe zij elke giel beroerds de
Hij stond daar in verrukking OVer den morgen’h
morgen, die altijd overl het verleden 'komt, . “et
doet vergeten door den fonkel van zijn goddehjke
glans, de morgen, die altijd straalt, boven alles, de
morgen, kroon der eeuwigheid! ...

Langs de glooiing van het plateau daalde hij naar
de stad. Terwijl hij haar naderde, maakten de wilde
struiken plaats voor zorgvuldig afgeteekende akkers
en gewillige heggen; het kreupelhout voor tuinen
als ruikers: de voet werd in het juiste spoor gehou-
den do_or. paden en de wind kwam tot rust...

Maximilien liep al spoedig door paadjes tusschen
muren, waar takken van vruchtboomen overheen
hingen en door holle paden met kreupelhout.

. Ineen lzan, overschaduwd door platanen, wier top-
g:ncin elkander grepen, zag hij plotseling Mevrouw

e Clarens aankomen. Zij liep op den zoom van licht
dlekldo;r_ het get?laderte heen schemerde. Zij Was-:.
g:zé:n $ een W1t“k1eedje, rose gekleurd door den
ozgen orgen, zij was bekieed met den dag. Zij

eg haar grooten zwarten noed met dezelfde 1%01*1
iac;{e, die t-laar den vorigen dag zoo belangwekke;—xg
laaa‘?e:f"w E:1de§ van zwarte tulle omlijstten haar ge-
i en in een groote strik saamgeknoopt. Haar

D rullen, zooals men ze wel om de gezicht
ziet op oude portretten, beroerden h er on
als één met de tullen brid e en xeoiss Of
e o llen brides en bewogen precies op
o l_1and aar gang. Eén van haar wit gehand-
- anden hield een gesloten parasol vast; de

Tel'e, half gesloten, hing lang af als vergeten.

s :::s ZI;JI"dmht bij den jongen man was gekornen,
had zien ngzzll:ta;r:f °p. Czle plek, vanwaar }‘ilj hant
tany Tand toe , hief zij de oogen Op en stak hern
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Zij glimlachte niet en evenals den vorigen avond
droeg zij geen enkel sieraad: stellig was dit een ge-
woonte van haar.

Hij had haar alleen nog gezien in het schijnsel van
de lamp en in het schijnsel van den avond. In het
morgenlicht merkte hij op, hoe haar teint, ondanks
de wondere blankheid ervan, rose was en teer en hoe
om haar oogen zwarte kringen lagen.

Zij was nog mooier en dieper dan hij gedacht had.
Zij trok hare vingers uit de zijne en bloosde omdat
zij werd aangekeken. Blikken schenen haar te be-
roeren als ademtochten. Zij boog een oogenblik haar
gelaat neer en bleef staan, stil, vo6r hem. Zonder
lets van haar te weten, voelde hij, dat zij groot was
van eenvoud. Wat ook de reden mocht zijn van de
schoone stilte, die haar steeds omgaf: een gestilde
smart of een pijnlijk zwaarmoedig levensgevoel, zij
was eenvoudig, zonder twijfel eenvoudig. En de een-
voud is een middel tot toenadering tusschen de ver-
schillende wezens; de eenvoudige zielen, die elkander
ontmoeten, zijn geen onbekenden meer voor elkaar.

Maar toch bedacht hij in bijna angstige verwonde-
ring, dat hij niet eens haar voornaam wist.

De zon drong reeds met brandende stralen door
het bladgewelf heen. Zij bukte zich om haar parasol
te openen. Bij deze beweging werden hare armen
ietwat gestrekt, haar lichaam boog naar voren en on-
der den rand van haar witte japon kwam de punt van
haar zeer smalle schoen te voorschijn. Door de be-
weging steeg uit haar kleeren een vage geur op, ge-
heimzinnig en heilig, die deed droomen van wierook.

Zij keek hem aan, altijd zonder te glimlachen, al-
leen met haar schoonheid. Zij sprak:,, Tot vanavond”,
maakte een hoofdbuiging en ging hem voorbij. Hij
zag haar na, terwijl zij zich verwijderde. En het
scheen hem toe, dat de ochtend was als een pril be-
gin, een kindschheid.

* X Xk
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dag was ge.wijd alzcllﬂ
gebergte: Mijnheer Lise Wi e
de grootsche yvormen too-
deze oorden be-

Het tweede gedeelt
een wandeling in het
den jongen stadsbewoner .
nen, waarmede de natuur zich 1m

kleedt. . -
Hij voerde hem naar geweldige perggezichten- Zi]

volgden den bovenrand van het dal. Aan hunne voe-
ten zagen zij nu een chaos van rotsen, z0O vreemd
op elkaar gestapeld en elkander in evenwicht hou-
dend, als waren zij n0g aan het vallen; dan wijdge-
zﬁzﬁtia\:’legeﬁ, sich rustig breidend, golvende oce-
e e Bt ic tkgeboomte, bloeiende ravijnen, waar
opstosk, d roo .opblonk, en waaruit een gemurmel
waarna’ at rustig klonk omdat het zoo groot was,
Zii ka‘;‘amen 21.ch overboog om het op te vangen.
sonder den:;n niemand tegen. Zij liepen langen tijd
derde het scﬁpen te verlaten en bij elken tred veran-
Wt o e f)lilwl?pel, en het genot ervan. Maximi-
onophoudeli-z1:C een, de adem van den wind blies
prooi aan du]' 0}:1 e agn en hij voelde zich ten
®een woord tlzen hverschﬂlend'e indrukken. Er werd
eens, op een ofsc en hen gewisseld, doch meer dan
de n;etgezel e E;II}.der_e rotspunt, kwamen zijn bejaar-
Thaar e hanré 1] dichter naar elkander toe, gaven
zaamheid. He lln een pesef van kleinheid en een-
oord, waar d el den middag doolden zij door dat
zon ;an ten eh grocl)the1d woonplaats had. Toen de
terugweg aan..e:me begon te dalen, namen zij den
o 22 . . '

zooz!eii t:re;ri'll];(held der dingen. Maximilien genoot er
ceur der bera s men er maar van kan genieten. De
i - gen, der”wouden, de diepe geur van de
, onderging hij even hevig als de oude man,

die :
met moeite naast hem voortstapte, en beiden’

3::11%:; 1:11 den schok van bewondering;, die het einde
- ag kenmerkte, toen plotseling, bij de laatste
slans ing van den weg, de ondergaande zon haar
goot over de bergen tegenover hen-
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Mijnheer Lise maakte een gebaar en verbrak zijn
stilzwijgen. —

»wZie! Zie! het meer!”

Zij hielden hunne schreden in. De oude man bleef
onbewegelijk staan aan den rand van het diepe dal,
hij maakte zichzelf tot een atoom van de natuur, bleef
roerloos als een ding, en gaf zich over aan de heerlijk-
heid om hem heen met al de kalmte en al de overgave,
die in hem waren. Maximilien trad nog dichter aan
den rand van den afgrond, en boog er zich over heen,
terwijl hij zich vasthield aan een boomstam met breed
gespreide, uitgedroogde takken, een boom, die vol
was van den hemel.

Vé6r hen breidde zich een ongeévenaard schouw-
spel uit. Beneden werd een meer van onpeilbare in-
nigheid gekleurd door de laatste vuurglanzen van den
dag. Daarachter rees de berg als een zwarte muur, en
halverwege, er tegenaangedrukt, een geweldige rots
van grootsche vormen, als een kolossale groep, ge-
beeldhouwd door een blinde, onbewuste geest. Bo-
ven op den berg, tegen het gebroken profiel van den-
neboomen, teekenden zich de ruines af van een sterk
kasteel, dat daar voor de eeuwigheid gebouwd scheen.
En tot dezen berg stegen de verspreide geruchten op
uit het dal: het leven, het werk, dat geleek op de on-
beheerschte gebaren der rotsen; de rust, die iets in
zich draagt van de ruimte; ook steeg midden uit het
meer een zilverachtige nevelsluier op, begin van de
groote omhulling der nachten. Hoog boven alles, als
heerscher van den omtrek, een ster, nauwelijks zicht-
baar, teer en goed, een ster, die begon te stralen.

— ,,0!” sprak Mijnheer Lise met gedempte stem,
zonder een beweging te maken, als in gebed verzon-
ken. ,O! er bestaat geen grootheid zonder zachtheid.”

»Is de natuur niet de grootste waarheid die be-
staat?” vroeg hij.

Maximilien, die tot nu toe in de diepte der wezens
zelve het licht had gezocht, kind van het groote men-
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schelijke hart, voelde hoe twee tranci .hcm zachtjeo
naar de oogen stegen. Was hier een nicuwe wellunt
in? Mijnheer Lise merkte zijn ontroering Op-

,,Heb je de natuur lief ?”

”Ja‘”
,Je moet haar vereeren”, mompelde de grijsaard.

Hij antwoorde nogmaals: ,,Ja”. En de twee tranen,
die hij had voeclen opstijgen, vormden zich in zijn
oogen...

as hier een nieuwe wellust?

Een wereld van gedachten stond in hem op. Hij
zag om zich heen. Hij zag hoe overal de schemering
zich samentrok. De avond... De avond... De avond
die geboren werd, zou ongetwijfeld gelijk zijn aan de
vorige, en zou hem naar het oude huis in de beneden-
stad brengen, naar de vrouw met het lichtende gelaat.

O! hieraan dacht hij, terwijl hij voelde, hoe een
religieus besef hem doortrok. Dit had hem doen
huiveren alsof hij buiten zichzelf was getreden, toen
hij het avondpurper van den hemel zag vallen.

De avondschemering dreef zijn vage verwachting
op, ging zijn droom verwerkelijken. De ondergaande
zon zong over de bergen het verlangen van zijn hart.
De vrouw der lichtende stilte kwam nader met den
avond, het duister had haar gegeven; het duister zou
haar opnieuw brengen, zij was de engel van het
duister en daar het duister overal geboren werd, was
hij grootgelukkig.

,,Godslastering! Kleinheid!” zou zijn metgezel ge-
zegd hebben als hij het geweten had. Neenl De arme
man, die de grootheid van de vcr?.chijnlmp;m-or}ucn
beschouwde, zou zich vergist hebben. or was inte-
gendeel meer geloof in en meer hcxhg!mull ,

Maximilien, die z0O goed de grm._)lhmd van de ‘a\_ul
had begrepen, was niet veranderd, TTet wasd ul}{hl {‘.‘:
zelfde glorie, diec hem in zich opnam. llll__\\"‘\*f t“:‘
in den strik gevallcn van ecn of andere w e Al
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derij, en als hij geschreid had, dan was dit geweest
terwille van zijn hart.

.. Doch dezen avond zou hij haar niet zien. Het
was te laat toen zij de eerste huizen bereikten van
de stad, die bezaaid was met lichten. Dus was de dag
voor hem voorbij en zag hij verlangend uit naar den
volgenden morgen.

Op den weg, in de verte, zag hij een menigte wande-
laars aankomen. Een oogenblik meende hij, dat zij
bij die menschen was: een dame in 't wit met een
zwarten hoed... Maar terwijl hij nader kwam, ver-
dween de gelijkenis, onverbiddelijk. Zij was het niet...

Gedrukt, bespotte hij zichzelf, maar hij had het ge-
voel als was hij in werkelijkheid in tegenwoordigheid
van haar, aan wie die onbekende voorbijgangster hem
had doen denken...

Bij den ingang van de stad waren kinderen en
jonge meisjes bijeen om een steenen fontein. Stem-
men gonsden door elkaar. Het was al tamelijk donker;
de moeders, die hunne kinderen kwamen halen, moes-
ten zich bukken om hen te herkennen.

Maximilien vroeg aan Mijnheer Lise:

— ,,Kent U Mevrouw de Clarens al lang?”

»,Ja. Zij komt vaak hier. Ik heb haar al als heel jong
meisje gekend. Zij is weinig veranderd. Zij heet Evan-
geline.”

Maximilien had haast om alleen te zijn. Toen hij
alleen was, mompelde hij hardop als kon hij den
naam niet langer in de stilte houden: -

,Madame Evangeline.”

En aan het einde van dien tweeden dag, weder,
als den vorigen avond, tegen de stille omlijsting van
het venster geleund, dacht hij aan zijn verleden, aan
zijn tehuis, aan zijn vader, in een groot gevoel van
dankbaarheid te leven en te voelen; met oogen vol
teederheid richtte hij een dankgebed tot hem, die hem
het leven had geschonken.

*x kK
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s als een langzaam aangroelend

- ’ orgens drong
vreugd omdat dehgyozﬁlf?{?:lzrz%?ﬁ:ernf Héi:j zette het
nneschijn . ;

}ﬁltﬁfftezf cafeltje bij het venster, ging aan uz;tste:;
en begon in het nieuwgeboren licht aan Jacq i
schrijven. Hij sprak tot hem met verdubbelde tee ed
heid, spande zich in om jets nieuws te zeggen, Von
een rijkdom van woorden en gedachten. Hij erlde
er behoefte aan, te vertellen van de groote dingen
om hem heen. Hij deed een poging om de natuur €n
de horizonnen te beschrijven, een gezegende poging
om zijn waarheid te geven, om zijn ontroering te be-
houden, die zich immer in de zoetste oogenblikken
in hem openbaarde.

Hij beschreef het dal, de bergen, de grillige berg-
kammen, daalde af tot in bijzonderheden: vertelde
hoe hij den vorigen avond op een paadje, dat langs
een korenveld liep, zich gebukt had om met aandacht
een bloem te beschouwen.

Devolgende dag W2

Hij was vol van vervoeringen. Iets van zijn kindsch-
heid kwam terug in hem en leerde hem opnieuw de
schaduw en het licht en hoe de uren onderscheiden
waren. Hij voelde als in zijn kindschheid verlangen
naar vertrouwlijkheid en naar het zoeken van steun
en was naif, met een lust in kleinigheden ... Hij vond
een soort van schuchter genot bij het verrichten van
de minste dingen.

Steelsgewijze bekeek hij zich in een spiegel, en
ontleedde de trekken van zijn gelaat; hij zag zich
bleek, peinzend, onzeker en toch op zijn voorhoofd
iets van eerzucht. En hij voelde een kinderlijk roeke-
looze vreugd om dat uiterlijk van schoonen ernst,
dat van zooveel pijnlijke oogenblikken sprak.

De dag ging bijna ongeweten aan hem vqorbij.
Toen, terwijl de avond naderde, werd hij rustig. In
afwachting van het middagmaal ging hij kalm op een
stoel zitten en bleef daar langen tijd, denkend, ho-
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pend, zich badend in het schoone licht; het licht, dat
men niet ziet, dat men aanraakt.

Aan tafel deelde Mijnheer Lise hem mede, dat hij
zich vermoseid voelde en liever niet uitging, niet zoo-
als gewoonlijk zijn oude vriendin ging bezoeken, hij
drukte hem de hand en ging naar zijn kamer.

Toen Maximilien alleen was gebleven in de eet-
kamer, waar de dienstbode de tafel afnam, kwam een
gevoel van gedruktheid over hem. Toen stond hij
op. Hij ging naar buiten, vol van warrelende gedach-
ten, als een arme, die gaat stelen.

Hij liep het kleine grijze stadje door, waarover de
maan haar hemelsch licht deed sneeuwen. Hij ging
in de richting van de rue des Remparts; ailengs hield
hij zijne schreden in zoodat hij staan bleef op eeni-
gen afstand van den drempel, die hem, ondanks hem-
zelf had geroepen. Een venster was verlicht, een gul-
den plek in de blauw getinte gevel. En die gulden
glans gaf hem een aalmoes en was genoeg om hem
terug te stooten.

Toen doofde het licht en hij wist niet wat te den-
ken. De porte-cochére kraakte, ging open en hij zag
de beide dames naar buiten komen.

Zonder te weten waarom, drukte hij zich weg in
een hoek, gedreven door zijn droom.

Mevrouw Evangeline stond een oogenblik dicht bij
hem, in ’t zwart gehuld, rechtop, roerloos en wachtte
tot de oude dame de deur met den sleutel had geslo-
ten. Toen zetten zij zich met langzame schreden in
beweging. Mevrouw Lhéritier had met gedempte stem
gezegd: ,het is heerlijk weer”.

Toen zij reeds ver weg waren, maakte Maximilien
zich los uit zijn duisteren hoek en volgde hen. Zij gin-
gen de kant uit van de vlakte, altijd met hun lang-
zame wandelpas. Na een poosje, toen zij buiten de
stad waren, gingen zij een weg op tusschen akkers,
door noteboomen overschaduwd. Op verren af-
stand achter hen aan, volgde hij. Om zijn voetstap-
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pen niet hoorbaar te maken op den groote g,

waar niemand anders liep; ging 1;1] na:;st de straat, op

den akkerzoom lOOpP€It. :
deg;agf::g: ?:;It voortgaan voelde hij zich zachtjes
beroerd door het bijzijn van die vrouw, deor iy
zweem van een glimlach, die zij, die .met ghmlachte,
voor hem had; hij raakte er door als In een roes, ter-
wijl hij haar niet durfde naderen. De wandelaarsters
hielden hare schreden in en keerden zich om.

Hij bleef staan, bevend toen hij van verre in de
blauwachtige duisternis haar zag omkeeren in den
glans van haar glimlach.

Hij verborg zich. Terwijl zij naderkwamen, hoorde
hij hare schreden en een zacht gefluister, dat van
haar uitging. Zij gingen voorbij. Mevrouw Evange-
line, ietwat voorovergebogen met de bevalligheid, die
haar eigen was, droeg op haar gelaat een zachte blauw-
achtige glans. En in een zuchtje van den nachtwind
had hij den adem gevoeld van de parfum, die zij
bij zich droeg. Hij kwam terug, vol van haar beeld,
ervan droomend om alles te vergeten, alles te ver-
geten. Zij veranderde het leven, zij veranderde de din-
gen, zij was de eenige heerlijkheid der wereld.

* kX

Dedagengingen voorbij. Mevrouw Evangeline zou
spoedig heengaan.

Het weer werd regenachtig, grauw. Stormvlagen
rukten de bladeren af. Men moest binnen de sombere
vochtige kamers blijven en naar het venster toegaan
om naar buiten te zien. De kwade dagen kwamen,
voorloopers van den grooten winterramp.

O! moest heel die geschiedenis zoo eindigen, met
niets? Zouden die dagen voor goed een einde nemen?
Zou hij niet op een dag dicht bij haar komen, om
haar eindelijk toe te spreken, om haar te zegget, hoe
zij, de Evangeline van zijn hart, in hem een godde-
lijke siddering wekte?
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Maar in haar nabijheid was hi] zwijgzaam en ver-

borgen als zijn hart.
x kX

De laatste dagen. Aan het einde van een dag, waar-
op zij zich allen hadden vermoeid met het loopen
door een der eigenaardigste gedeelten van den om-
trek — uitgestrekte, hellende heidevelden, beplant met
sombere steenen, die aan de zee deden denken — liep
Maximilien op den weg naast Evangeline en het was
~ de laatste maal. Hij had zijn schreden ingehouden,

overweldigd door een soort van matheid; zij hield de
hare ook in en zij waren alleen, weg van de anderen.

Het was reeds vier uur in den middag. Het weer
was mooi geworden dien dag, ongetwijfeld ook voor
de laatste maal. Onder de straling der zon dacht de
natuur zonder weemoed aan den zomer, zij was be-
reid te sterven en wachtte.

Hij keek de jonge vrouw aan, die naast hem ging
met haar ziel vol stilte. Zij was heerlijk dien dag, 200-
als zij den eersten dag was, Op de bank, in de onver-
getelijke schemer, die haar met een stralenkrans om-
gaf. Zij was op bewonderenswaardige wijze zichzelve
gelijk, zij veranderde niet. Jetwat naar voren gebogen
_ met haar duistere krullen, haar smartvolle oogen, haar
gelaat zonder glimlach, zonder woorden, niets dan
blankte, schoon als de dag, scheen zij met niets te
vergelijken en aan niets verbonden.

En op den drempel der scheiding verscheen zij
hem zoo heilig en zoo liefelijk, dat hij in zich de
kracht voelde opstaan, zich tegen haar uit te spre-
ken, het gebed steeg hem naar de lippen en de
handen...

Hij naderde haar hand met de zijne, omvatte die
en bracht haar aan zijn lippen.

*x X X

Zij zeide niets, zij keek hem aan, wendde toen het
hoofd af.
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En de stilte, 91€ 2 4 Maximilien begrijpeaty = |
werd een zegeninie ena?:ehij en dat zi] elkander 1n die

zij even onrustig was a. fad

hadden liefgehad. . dat
eng?jleblctiaii?staan, verblind door de openbaring, 1
in hen beiden hetzelfde leefde. en, de anderen be-

De anderen waren niet meer te z1

stonden niet meer.
Hij stamelde:

,Evangeline” ... -
,Hoe zoet klinkt mijn naam’” murmelde z1j. 4

Alles om hen heen was bewonderenswaard. De
wind stond stil en ook de zon stond stil. Hare stralen
rust ten op de velden. Alle kleuren: groen, rose, violet,
waren verguld. Een huis in de verte trilde van licht en |
de boomgaard aan den voet van dit huis, gaf gulden i
gloed aan de schaduw, die het op den grond wierp. |
Op de blinkende velden leefden verspreid enkele we-
zens. Op de akkers, waar schaduwen overheen glij- ,
den, schijnen de landlieden aan het einde van hun
dagtaak zich zoekend neer te buigen. In de verte gaat i
een oude boer voorbij, zijn silhouet teekent zich af ;
tegen den hemel. Hij trekt zijn gereedschap met zich E
mee en zijn harde werk is als een liefkoozing voor de Eé
zijnen. I

Een vrouw, een hooister, met haar kleed, dat de
kleur draagt van de aarde en van de schaduw in het
dal, is op het punt te verdwijnen in een der diepe
paadjes; naar de gouden zon wendt zij de gouden
hostie van haar gelaat.

Van hen uit vloeide een sfeer van vrede en rust,
en verspreidde zich over de grijze wegen waarop
zij hunne voeten zetten. De harmonie, die in hen was,
lag over alle dingen en alles was nog schooner dan
alles.

En hij sprak:

»1k heb u lief.”

Zij stond daar, onbewegelijk, om te hooren, oI aan
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te nemen, om te vergoddelijken wat hij sprak, zij
stond daar.

Hunne handen vonden elkaar, hunne vingers om-
sloten elkaar, hunne oogen, die van geen nut waren,
sloten zich. En gedurende enkele seconden bleven
zij staan, midden op den weg, gevoelloos voor al het
andere, in den nacht die zij gemaakt hadden, verloren
menschenpaar, liefde!

Toen doofde snel de gloed van de ondergaande zon
en de duisternis trok zich samen. Met eenzelfde ge-
baar gingen beiden weer op Weg, alsof zij vluchtten.
De wind blies aan, ijskoud reeds. In de laatste dagen
van September ziet men den winter zoodra de zon
is ondergegaan.

'Zij huiverden. En toen hij zich in de schemering
neerboog naar zijn gezellin, naar haar gelaat, dat was
als van niemand anders, zag hij door haar heerlijke
oogen ontsteltenis beven, verbijstering. De ontstel-
tenis om de onvermijdelijke scheiding, die vlak bij
was, de zwijmelende vrees voor den afgrond, waarin
zij langzaam zouden verzinken, de één zonder de
ander, en die de eeuwigheid was van den tijd.

En zooals zij straks midden op den weg waren
blijven stilstaan in verrukking, bleven zij opnieuw
staan, hand aan hand, overdenkend, dat zij elkaar
nooit weer zouden zien, dat de tijd hen uit zou wis-
schen, dat hun dood een aanvang nam.

Evenals straks schouwden zij om zich heen en
overal lazen zij dat denkbeeld van den dood. Temid-
den van de verdonkerde akkers zagen zij een scherm
van boomen, de toppen nog verguld; zij hieven hunne
bange oogen naar dat gebladerte, dat de zon nog ver-
guldde en dat ook de herfst, als een grooter zon, Ver-
guldde. En dit scheen hun de aanduiding, de nabij-
heid zelf der eindeloosheid van den tijd, die voor-
bij gaat en alles meevoert, en dit deed de wonde van
hun beider hart bloeden.

O! in tegenwoordigheid van het noodlot der schei-
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ding, dat op hen viel, van heel dat niets, dat hen
ging omringen, van de matelooze treurnis, die werd
voorbereid en die nu nog zacht was en gelukkig,
beefden zij als twee bladeren in de stille verschrikking
van den avond.

Zij sprak heel zacht:

» VWij zullen alleen zijn.”

Sterker aangegrepen, sterker geslagen door de
waarheid, boog de vrouw haar gelaat neer en zij, toch
fier en zelfbewust, schreide terwille van de eeuwige
reden, die wij hebben om te schreien.

»O!” sprak hij, ,je begrijpt er al het smartelijke
van!”

Dezelfde gedachten bewogen hen, overmeesterden
hen meer en meer en in de duisternis omhulden zij
zich met eenzelfde siddering... Zij waren vereenigd
in een pijnlijke siddering van angst, zooals twee men-
schen vereenigd kunnen zijn in een pijnlijke sidde-
ring van wellust. :

Terwijl zij voortgingen, bleven zij voor zich uitzien
en voelden zich alleen, op het punt van elkander af-
gescheurd te worden en heen te gaan in de ruimte
en de eeuwigheid.

En in de dichter wordende duisternis kon men die
beiden zien voortgaan, die twee wezens, die sidder-
den, zich dicht tegen elkander drukten en van el-
kander gingen en slechts bestonden voor elkaar, als
de twee vleugels van een grooten vogel.

In het westen teekende zich tegen de wolken een
rotsachtige hoogte af en op fiie vormlooze verthoz:
ging van den berg onderscheidde men een ‘:PS_:Iin
ling van steenen uit den oertijd, uit de eerste ]
van het menschelijke ras.

De jonge vrouw strekte haar
even klein en even broos

" naar die overblijfsels uit en
een droom van angst en van m

hand, die even schoon,
was als een bloem,
zeide, als vertelde z1]
enschelijke treurnis,
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van bovennatuurlijke grootheid en van exacte waar-
heid:

...,,Vroeger, eeuwen geleden, is een wezen, als een
beest verloren in de natuur, kruipend te voorschijn
gekomen uit die bergspleet, die er altijd geweest is,
hij is die hoogte opgeklommen en is hier blijven
staan voor een bouwval!...”

En haar schreiend gelaat, dat vol was van waar-
heid, opheffend, voegde zij er bij:

,Hoe worden wij voortgejaagd door den tijd en
de ruimte!”

Zij had van die diepe uitspraken, eenvoudig en
waarachtig.

Zij bezat den vreemden, intuitieven geest en de
besliste gebaren van hen, die een groot hart hebben
en van hen, aan wie het leven hun hart uitrukt om het
hun te toonen. Zij die heengaan, de slachtoffers, de
stervenden.

Maar Maximilien richtte zich met een schok op
tegenover dat noodlot, dat viel met den avond, dien
dood, die te heerschen begon. Hij liet een kreet los
van verzet.

Hij zeide: ,,Neen!” Hij herhaalde, echo 'van zich-
zelf: ,,neen!”

Hij voelde zijn wezen in opstand komen tegen die
machten van scheiding, van opoffering, van vermin-
king. Wat! is het hart dan niet grooter dan alles? Hij
wilde de hand uitstrekken naar iets vasts, iets sterks,
iets waars, om het niets tegen te houden.

De waarheid, de waarheid! Hij wilde haar grijpen
met zijn handen.

Toen waagde hij het, zijn hand te leggen op die
vrouw, wier adem zoo levend was, de vrouw, die
zich aan hem geopenbaard had; die, ondanks de macht
van het verleden, alles voor hem was, zijn zuster en
zijn verloofde, zijn schoonheid, zijn teederheid en
zijn weldoenster... Hij waagde het, haar polsen te
omvatten en zacht te zeggen:

I00
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JAls je wilde...”

Zij sidderde... Zij dachten aan dezelfde dingen,
aan wat men noemt de volmaking der liefde, aan wat
altijd komt tenslotte... Die kussen, die omhelz:.ing i o

En hij drukte de fijne polsen vaster, met zijn be-
geerige verliefde handen, met zijn denkende, godde-
lijke handen.

Zijn handen, die de schoone gedachte hadden, alie
sluiers der aarde te verscheuren, ook de schaamach-
tigheid, de eerste en de laatste sluier en de waarheid
aan te raken, de naakte waarheid, het licht zelf van
dit wezen; door te dringen tot haar geheimen, te gra-
ven in haar schoonheid, alles uit te wisschen wat aan
schaduw uitgewischt kan worden tusschen twee
harten!

O! dat niets van haar meer verborgen of verloren
zij, dat zij in waarheid alomtegenwoordig zij, dat zij
besta voor hem!

Een grootsche droom; dat zij gansch één zij met
hem! Een geliefde is een volmaakter vriendin, een
reiner zuster! O! dat niets van haar meer verborgen
zij, dit is niet anders als waar de armelijke pogingen,
die men liefkoozingen noemt, naar trachten: de zwij-
melende smeeking, die liefdesomhelzing heet, is niets
anders ter wereld.

Hij trok haar tegen zich aan. Vliak bij het zijne,
zoodat hun adem elkander raakte, terwijl hun dubbel
spookbeeld beefde in de koude van den avond, zag
hij haar blanke gelaat, zacht en klaar, als een ster
van den nacht, ster van €een diepere diepte cla_m de
nacht heeft. En reeds zag hij de hinderpaal, die be-
staat tusschen de wezens, de lijkwade van de ruimte,
zich oplossen in het niet en het wonder V‘mll.‘.e;di
en éénworden opengaan. Nog du:de!x;k.er zag n{‘ac;\:—
eindelijke doel, het laatste ding, de mbr;‘ged:;oge flite
tige wellust, het oogenblik waarop cen oie o ding
het sombere vleesch doorlicht, waarop ¢¢ :en lacht.
dwaas wordt en aan zichzelf twijfelt en zINg
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Hij zeide krachtiger, met alle macht denkend aan

haar:
,Jk heb u lief!”
Toen zeide hij:

,Ik heb je lief!”
En hiermee was het of hij haar aanraakte.

Zij had haar hoofd op zijn schouder gelegd, zij gaf
hem heel de geur van haar haren... Machteloos,
klein nevens hem, vrouw tenslotte, zwak als een ge-
wonde hinde...

En toch kwam het niet tot de groote ombhelzing. Zij
weigerde, zij was zooeven zoo hevig bewogen, zoo
ontroerd door den zwijmel van den tijd, die voor-
bij gaat en al voorbijgaande alles doet sterven, zij
was zoozeer vervuld van het denkbeeld der onein-
dige armoede, dat zij sprak:

,Waartoe zou het dienen?... Waartoe dient al-
les? ... wij blijven toch alleen.”

Het was geen moreele of maatschappelijke over-
weging, die haar zoo deed denken. Zij stond boven
elke kunstmatige bedenking. Maar zij was groot en
helderziend en oprecht en — hij had het gezien —
zij begreep alle smart.

Hij bracht zijn lippen bij haar gelaat, zij wilde zelfs
niet dat het er door werd aangeraakt. Zelfs geen kus.
Zij herhaalde met zachte stem, bijna even zuiver als
een zucht:

,Waartoe zou het dienen? Waarom zouden Wwij
het begin van de eeuwigheid ietwat verschuiven? Wij
zouden alleen onze droefheid schrijnender maken,
onze toekomst kwellender.”

En haar groote fluweelen oogen vroegen hem tege-
lijk haar lief te hebben en haar los te laten, vroegen
hem vooral, te lijden. Haar macht was onbeperkt. Hij
gehoorzaamde, werktuigelijk, als een getemd dier...
Hij ging weg van haar en er was nooit iets tusschen
hen als die verscheurde kus...

Zoo eindigde deze idylle, die heel de liefde was,
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n haar avond. Zij eindigde grootsch

elijkheid.

x Xk X

met haar ochtend €
in stilte en onbeweg

De twee gewonden kwamen in het leven terus, Z1]
voegden zich weder bij de anderen. Deze wachtte_n
hen op in de deur van een herberg, het eerste huis
van het dorp, waar Zzi]j zouden rusten. Toen z1j VeI~
schenen, werd hun niets gezegd en zi] zeiden niets.

Zij gingen de gelagkamer binnen. Een meisje stak
de lampen aan.

Zij keken toe. Iemand merkte op:

,Het begint koud te worden.”

En tegen de ruit kraste en bonkte de trieste adem
van den herfst, van den winter en van andere toeko-
mende zomers.

* kX

De volgende dag, vooravond van het vertrek van
Mevrouw de Clarens, spraken de jonge menschen
elkaar niet meer alleen. In den middag, terwijl allen
bij elkaar waren in het salon van Mevrouw Lhéritier,
klonk de schel van de porte-cochere.

Een oogenblik later kwam de dienstbode binnen:

,Hier is een heer, die gehoord heeft, dat het huis
te koop is en die het wil zien.”

,Laat hem de kamers zien”, zeide de vrouw des
huizes.

Zij hoorden voetstappen Op de trappen, deuren
opengaan. Toen werd de bezoeker in het sal_on_ ge-
laten. Het was een man van ongeveer veertig jaar,
goed gekleed, dik, bleek, met aarzelende licht blauwe
oogen. Terwijl hij het vertrek binnenkwam, keek hij
om zich heen. Zijn doen had iets schuchters: hij
scheen zich gehinderd te vo{zlen door een of andere

eda ie hij niet uitsprax.

- ”I;hht:i,dgezie]n,' dat u ll'fet huis wilt verkoopen. Ik

. . - beeld
wilde het zien, het terugzien eigenlijk. .- Verbe
103




u, dat ik hier gewoond heb, vroeger... tien jaar ge-
leden. Er is veel gebeurd sedert dien tijd. Ik wilde
het zien — maar het is te groot, ja te groot... Dag Me-
vrouw, ik dank u, ik dank u van harte.”

V 66r hij heenging, keerde hij zich om op den drem-
pel en keek naar de twee vensters en de muren. Maxi-
milien vergat nooit de grootheid in dien blik.

Na zijn heengaan zeide de dienstbode:

, Toen hij binnenkwam, keek hij in de voorkamer
rond of hij in de kerk was.”

,,Hij wilde terugkomen”... zeide Evangeline.
Zij voegde er bij: ,
,Men komt nooit terug... Men kan evenmin het

verleden aanraken als de toekomst.”

* % X

Maximilien ging niet naar bed. Evenals den eer-
sten morgen toen hij in R... was, ging hij uit bij het
begin van den dag. Zijn schreden voerden hem langs
den weg, dien hij den eersten morgen gevolgd had.
Het was dezelfde tijd, dezelfde dingen. In veertien
dagen was er niets veranderd.

Op dezelfde plek drong de zon door de nevelen in
het dal. Hij klom naar het plateau, dat door den wind
werd schoongeveegd, bleef staan bij de verlaten plek
door den muur omsloten, dat kerkhof van een tuin.
Hij ging terug langs de hoeven. Niets was veran-
derd... Toch... welk een onderscheid, welk een niet
te beschrijven onderscheid, welk een onderscheid
aan den hemel.

De zon, dat is de vernieling zelve, dat is de ver-
latenheid en de honger, de zon, dat is niets. Want
de natuur is ledig, de dingen zijn niets dan dingen
en de glans der dingen, dat zijn wij.

Voor hem, die stil blijft staan bij de oppervlakkige
werkelijkheid, schijnt de ruimte om hem heen be-
kleed te zijn met schoonheid als met een mantel, maar
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omlijsting van het portierraampje. Een fluit van een

beamte, nog één, harder.
De trein zette zich in beweging en scheurde hen

allengs van elkander af.

Zij is daar, zij is nog daar, vlakbij, binnen het be-
reik van zijn handen; toch zal hij haar nooit aanraken.
Zij glimlacht, zij heeft lief, zij is schoon, zij zouden
gelukkig zijn en toch gaat zij heen, onafwijsbaar, on-
wezenlijk. Zij is in waarheid een engel. Helaas! het
ééne wezen is een engel voor het andere!

De trein maakte een bocht. Zij was niet meer daar.
Langzaam liepen zij terug. Zij wachtten voor de slag-
boomen op den weg, nog gesloten terwille van den
trein.

Mevrouw Lhéritier, die sinds enkele dagen ont-
dekt had, wat er in de jonge menschen omging en die
toch haar glimlach behouden had, zoo weinig van
beteekenis was het, kwam nu vlak bi] Maximilien en
zeide op moederlijken toon: ,,U zult dit vergeten...
U zoudt geen man zijn als u de kleine ontroeringen
van uw hart nooit zoudt vergeten.”

Toen hij er niet aan dacht te antwoorden, voegde
zij er plotseling op peinzende diepe toon bij, zeker
bewogen door de pijn en het genot van een of andere
herinnering, die in haar opstond:

,,Dat zou al te mooi zijn, als men zich alles ‘herin-
nerde, wat men geleden heeft!”

*x ¥k X

In de komende dagen leed hij ontzettend, meer nog
dan hij zich had voorgesteld. Men lijdt altijd meer
dan men denkt: de smart is immer een onbekende.

Hij vond nergens meer genot in. Zijn trots, zijn
kracht waren gebroken. Dikwijls wilde hij terugkeeren
naar de plaatsen, waar zij samen waren geweest.
Maar hij ging niet tot daar, men keert nimmer terug.

Spijt om wat verzuimd was en dwaze plannen
stormden op hem in: Daarheen gaan, naar de stad
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waar zij ademde, haar weerzien, tot haar lf.lpredken,!
haar zien, haar oogen, haar handen, haar klced...
Hij beefde van verlangen 1ets te doen... Toch...
Waarvoor?... Zou die werkelijke daad hun hart l?'e-
vredigen? Neen... het hart wil altijd meer, altijd
meer. Er ligt een vloek op, dat het verlangen steeds
grooter wordt. Daden dienen tot niets, omdat de
mensch altijd grooter blijft dan de daad. Nu eerst,
nu hij niet verblind en verbijsterd was door haar
bijzijn, begreep hij de beteekenis van dien geweldigen
avond, toen zij in heerlijkheid zich geopenbaard had,
toen zij in grooter heerlijkheid nog, geweigerd had,
zich aan hem te geven. Wanneer zij, innerlijk ont-
roerd door een geheimzinnigen huiver, geen men-
schelijke gebaren hadden gemaakt, wanneer zij daad-
loos waren gebleven, dan was dit niet uit ootmoed
of uit verslagenheid, niet — ofschoon zij ditmisschien
gemeend hadden — omdat zij te klein waren, het was
omdat zij te groot waren. Hun hart en de smeeking
van hun hart ging uit boven elke macht van het ge-
baar, van de daad, boven al het mogelijke, boven
alles. Niets van wat zij konden doen was in staat
het ledig te vullen en de dorst van hun hart te blus-
schen. '

En zij waren daadloos gebleven door hun groot-
heid.

Men lijdt niet uit zwakheid, maar omdat men bo
ven elk ding der werkelijkheid cen te nterke en to
zeer onoverwinbare droom heceft gentold, .

Het leed, dat is niet het noodlot der dingon, dat {n
ons eigen wezen met Zijn '/(;r'/f)l:]'in]:ﬂlll 160 danaraoan
is er voor ons geen ontkormen ash, _

Hij keerde naar Parijs teruy op aoh g, toon hig,
dolend in de natuur, bij e stap ij'n eher e gy, "‘,‘
de velden, in den hemel, e poddelijhe ppren s fng
van haar heenzijn had geprostd,
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Ip het groote, sombere, nevelachtige station

van Parijs, was Jacques de eenige, die hem
opwachtte. Maximilien omhelsde hem in-
nig, keek hem aan, vond hem veranderd.

Jacques, die alles wist, vroeg hem vol
teederheid of hij veel leed.

,Neen”, antwoordde hij, ,,niet, nu ik jou weer heb.”

Het bijzijn van zijn vriend, van hem, die troostte
door hem aan te hooren, vermooide reeds zijn ver-
driet en zijn matheid. Ginds was er iets als een zegen
in geweest, hem dag op dag de waarheid te schrijven.
Nu zag hij hem gansch terug!

En Maximilien nam den arm van Jacques, genoot

van elken stap, tezamen met hem gedaan, keek hem
aan en had hem lief.

* k%

Toch... de indruk van verandering, die hij in de
luciditeit en de ongereptheid van het oogenblik zij-
ner terugkomst op het gelaat van Jacques had ontdekt,
werd sterker, kwam van overal op hem aan.

In het licht scheen een nieuw licht te zijn.

Tot binnen in hun toevluchtsoord, in dekamer van
Jacques, zoo vertrouwd, dat de stilte daar bijna de-
zelfde was als die binnen in henzelve, vond hij iets
veranderd, en telkens beefde een vermoeden door
hem heen, dat hun beider levens nooit meer zouden
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zijn, wat zij geweest waren: tot één geworden en el-
kander genoeg!... \

Omdat hij zelf veranderd was. De scheiding, waar-
in hij veel doorleefd had en veel ouder was geworden,
had, hoe kort ook, vroegere waarheden vernield...
Zijn hart, dat geschreid had zonder dat zijn broeder
er deel aan had, zocht in zijn verbijstering een ont-
roerende en levende voldoening in die reeds ver-
ouderde broederlijkheid en vond ze niet meer.

Die vriendschap, al te vertrouwd, omdat zij elkaar
reeds al te veel er in gegeven hadden, waarin geen
plaats meer was voor de dramatische wendingen der
toenadering, bezat niet meer de macht hem te bevre-
digen en zijn dagen gelukkig te maken.

En een duister, pijndoend woord kwam als een
wonde terug in zijn herinnering:

,Men keert nimmer terug.”

Wat wilde hij anders! Zelfs hij, die alles doorvoelde
en begreep, hij, zoo verschillend van anderen, was als
anderen onderworpen aan den vloek van de sleur,
aan den vloek der vergetelheid!

En het werd hem bang te moede als stond hij op
den drempel van het niets.

* Xk X

Evenals vroeger, meer zelfs nog dan vroeger, om-
dat zij nu meester waren over hun tijd, zagen zij
elkaar op elk uur van den dag. Maar hun samenzijn
was niet meer zoo volkomen rustig. Dikwijls, wan-
neer zij tezamen waren, wendden hunne moede hoof-
den en oogen zich van elkander af met een gevoel van
armoede.

Zij waren elkaar niet meer genoeg en zochten; z1j
verkeerden in een soort van gebonden eenzaamheid...

Zij spraken over de toekomst.

,Wat zullen wij later doen?”

Deze zorg, die zij tot nu toe niet hadden gekend,
matte hen af, door de onrust die zij wekte.
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Eén van hen voegde er bij:

,, Wij zullen elkaar nooit verlaten.”

En dit woord wierp iets als een gulden schijn op
het raam, want het licht komt uit onszelve; maar de
schijn doofde spoedig weer.

Meer en meer begonnen zij over het verleden te
spreken, op loomen toon, zooals men inslaapt.

Terwijl zij behoefte voelden, zich dicht tegen den
muur te dringen of zich over het vuur te buigen, voel-
den zij spijt in zich opkomen om de dagen, die voor-
bij waren en verlangen, het licht van die dagen terug
te zien.

Zij vertelden elkander van de eerste keeren, dat zij
samen waren geweest, van de eerste dingen, samen
beleefd: de lessen, de wandelingen, de vorige winter,
die zoo prettig was geweest, en de zomer en Evange-
line — — Maximilien zeide, dat hij haar niet meer
liefhad, maar het was onmogelijk aan den zomer
te denken zonder haar gelaat te zien.

Voor hun roepende stemmen, voor hun oogen ver-
dween het tegenwoordige en het verleden herleefde.
Zij trachtten het vroegere over te doen en konden
dit niet.

,Ik zie je niet goed meer”, zeide Maximilien.

,,O!” voegde hij er bij, ,ik wilde...”

Zijn zin stokte. Hij kon niet zeggen, wat hij zou
willen. Kan men op een oogenblik zeggen, wat men
zou willen, wanneer men niet in God gelooft? Hij zou
de werkelijkheid willen wijzigen, de dagen verande-
ren, uitwisschen wat geweest was, doen wat niet be-
stond, wat geweest was. Hij zou gelukkig willen zijn
naast zijn broeder. O! het onmogelijke willen, het
wonder van den wil!

*x Xk X

Op een dag, die na deze dagen volgde, was Maxi-
milien ’s middags alleen in het salon, waar de don-
kerte hing van het slechte weer. Hij voelde zich moe-

II0

T



Tan

' Sedert den morgen regende het. Het raam me

deloos, gedrukt, ten prooi aan verveling, aan lijden
?

i in deelde.
waar geen naam VOOT 1S, doch waar alles los

verkleurde gordijnen was nevelig en grauw. De jonge
man wendde zijn oogen af en staarde In het. niets.
Uit de keuken hoorde hij een eentonig geluid van
vaatwerk. Zijn vader was ook in huis, maar hij zou
niet geweten hebben wat hij hem moest vragen om
getroost te worden en als hij het geweten had, zou
zijn vader niet geweten hebben, wat te antwoorden.
Hij vond geen kracht om naar Jacques te gaan én
zijn oogen werden dof door het onmogelijke te zoe-
ken aan het rouwende venster, dat bijna niet meer
te zien was door den eeuwigen regen. Voor hem op
een tafeltje lagen een schetsboek en potlooden want
sinds zijn terugkomst was hij zich een weinig op tee-
kenen gaan toeleggen.

Werktuigelijk beproefde hij, uit zijn herinnering
Evangeline’s portret te maken. Neen, hij had haar niet
meer lief, hij had haar niet werkelijk liefgehad. De te-
genwoordigheid van een vrouw had hem gewond,
maar hij voelde te zeer de afstand, de scheiding, de
onmogelijkheid, waarmee de droom bezwaard was.
Hij had haar niet meer lief. Voor hem, die zich een
roes drinkt aan eigen armoede, is niet meerliefhebben,
bijna hetzelfde als dubbel betreuren.

Zijn vingers waagden zich aan het profiel van de
vreemdelinge, die hem eens z0O nabij was geweest.

Opmerkzamer boog hij zich neer, zette den vorm
neer van haar voorhoofd, de gebogen lijn van haar
wenkbrauwen, het ovaal van haar gelaat, en de nacht
van haar oogen onder de wimpers, die waren als het
halfduister... » :

Toen, door een bloot toeval, gcbeur(lc het, :lat c’lu
portret, door zijn onbeholpen h-'{nd neergezet, van
een volkomen, tragische gelijkenis werd. -

: $2 1 die vol hing van win

In de vochtige, ijzige kamer, 1s omplansd van

terdamp, zag hij die enkele trekken als omg
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goddelijke waarheid en als door een wonder, zag hij

haarzelve daar. o
Zij was daar. Daar was de innige rust van haar ge-

laat, het geheim van hare oogen en de schaduw van
haar haren op haar eenvoudig belijnde voorhoofd.
De lijn, die haar hals aan haar gelaat hechtte, deed
onmiskenbaar denken aan heel haar gratie, de stille
schuchterheid van haar blik deed denken aan heel
haar kuischheid, de buiging van haar keel was zoo,

dat men iets van haar harteklop voelde...
En z66 volkomen was hij van haar vervuld, dat

hij meende den geur te ruiken van haar geliefkoosd
parfum, het parfum, waaraan zij haar eigen geur ver-
leende.

Hij had een kreet van vreugde en van medelijden
geslaakt en hij durfde niet meer te raken aan het tee-
keningetje, zoo gelijkend, dat het niet meer klein was,
noch onafgewerkt en dat het temidden der nevelen
van winter en afstand onmiskenbaar werd tot het
wonder van haarzelve. Terwijl zijn handen rustten,
schouwde hij langen tijd naar haar en hij, die haar
niet meer liefhad, had haar opnieuw lief terwijl hij
naar haar keek, zoozeer scheurde het verleden zich
los van het verleden, en werd tot kloppend leven.

De warme geur en de frissche wind van akkers
en bergen blies op hem aan, en het landschap ademde
daar en de bloeiende struiken vol bloemen en zon
stonden zoo dicht om hem heen, dat hij ze zou kun-
nen aanraken, wanneer hij wilde.

En in een huivering doorvoelde hij al wat de kunst
aan het menschelijk hart kan geven en hoe zij een
religie is.

Hij wist, dat hij niets wist en niets deed dan tasten,
dat hij geen talent had, en dat dit portret alleen toe-
vallig van zoo groote bekoring was geworden. Maar
zijn oogen waren geopend.

Wat hij tevoren gevoeld had voor de schilderijen,
begreep hij nu geheel, want men begrijpt alleen ge-
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1j < is in het
heel wanneer men persoonh]k betrokken 1s In
eel w

het begrijpen. - —
dr?vrlrz(::ndat wat is blijft bestaan, zich er tegen ver
)

rleden uitgewischt wordt; het tegen-
AR, gt el T liefheeft, tot eeuwig-
woordige, dat men bewondert en lie 3
heid maken, dat is het 11efe111_1.<e wonder!

Evangeline was verloren, hij zou haar niet terug-
zien en toch, door haar in het leven terug te roepen
precies zooals zij was, hervoelde hij de liefkoozing
van de eerste maal toen hij haar zag; en niets kwam
die gewaarwording storen.

Dan, als dit zoo is, geen beklagen meer, geen rouw
over het verleden, het verleden is niet dood, het
slaapt!

Niet sterven!

De eeuwige kreet, het woord waarbij wij ademen!
Zooeven, terwijl hij zijn oogen gericht hield op
het armelijke kale venster, had hij zich overgegeven
aan deze alomvattende smeekbede. Het was op deze
alomvattende smeekbede, dat hij altijd getracht had
te antwoorden. In den aanvang van zijn broederlijken
omgang met Jacques was die smeekbede er geweest
als een moeder en het was vooral die vriendschap, die
er op geantwoord had: aangehoord worden, dat is
koestering; spreken, dat is niet langer sterven.

En de kunst geeft hetzelfde, wat de teederheid
geeft: zij geeft ons aan onszelve, zij belet ons te
sterven, ook zij is vertrouwelijkheid, dat paradijs van
ons verlangen naar oprechtheid; zij is evenals onze
liefde, een reiken van ons genie en van onze ellende
naar onze glorie.
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7€ sombere winter ving aan te wijken. De
gele donkere dagen waren voorbij; de zon
| kwam terug. Opnieuw waren de avonden
/| vervuld van lauwe zoelte. Een nieuw jaar
begon.

Op een dag aanschouwde hij, uit het venster ge-
leund, de Lente in den morgen. Schouwspel vol weel-
de en daardoor juist vol droefheid zooals het voor-
jaar is. De Lente werpt licht op de ontzettende ver-
latenheid, waarin het leven ons laat. Helaas! zonder
ophouden, triomfantelijk, rukt ons hart ons los van
wat wij waren, doet ons buiten onzen wil glimlachen
om wat verleden geworden is. De Lente brengt die
groote levenspijn in beeld en geeft er licht aan. De
Aprilzon doet de wereld wegzinken; meer nog, de
wereld der herinneringen.

Men ademt haar frissche toekomstgeur in en voelt
zich overhuiverd door een rilling, die het heilige aan-
tast. Die zon verlicht het ledig der hemelen en de
woestijn in ons levenslot.

De jonge man voelde hoe de blauwe hemel het ver-
leden opslokte. Terwijl hij zijn oogen liet rusten op
de stralende lijkwade, uitgespreid over elk ding, over-
peinsde hij, dat het verleden krachteloos is, en dat
allen er zich vroeger of later van losmaken.

*x Xk X
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ij ing van hem WE€g. » .
(Z)lénet;;ozsgilg, tgen zij beiden alleen waren, zeide

= :Ik heb vrouw lief.”
eb een >
,I,-Iij voegde er zachtjes bij, met ontroerde stem als

wanneer men een kreet slaakt om zijn leed uit te

schreeuwen: .
,Zij heeft mi] niet lief.”
En bewogen door ontroering, vertelde hij hem heel

zijn liefdesgeschiedenis; het was alsof hij een onge-
loofbare droom vertelde: gebeurtenissen, namen,
menschen, die den ander geheel vreemd waren. Hij
zeide aan Maximilien, hoe hij eenige maanden ge-
leden, terwijl deze in R ... was, met zijn zuster en zijn
zwager vrienden van deze bezocht had, en dat daar
een meisje was en dat hij haar liefhad en dat hij
maanden lang genoot en leed door zijn liefde voor
haar, dat hij leefde bij haar...

Maximilien had hem bevend zijn handen toege-
stoken en omarmd; toen, tusschen hem en het raam
gezeten, naar hem toegewend, het gelaat in schaduw
gedompeld en overtogen door een onzichtbaren glim-
lach, luisterde hij, gaf zijn deelnemende woorden.

De stem van den sprekende zweeg. Terwijl Jac-
ques droomerig zitten bleef, boog Maximilien zich
naar hem toe, knielde bijna bij hem neer, drukte hem
inniger nog de‘hand en Jacques glimlachte hem toe
in zijn droom.

Toen Maximilien dat gelaat beschouwde, het gelaat
van Jacques, het ding dat hij liefhad, begreep hij, dat
het hem niet meer toebehoorde. Het was vervuld van
een andere gedachte, vervuld van een andere tegen-
woordigheid. Het keerde zich af van hem... N

Heel de lange wintermaanden door,“had het naast
hem andere droomen gedroomd dan hij: sedert lgng"c.
maanden zag het hem aan zonde-r- hem te zu:lnr.id (C);;
broederlijke teederheid, de liefelijke schoonie

dat gelaat was als een leugen geweest!
' 1§
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En z66 droef als hij nog nimmer geweest was, be-
greep hij maar één ding ter wereld: Jacques ging
heen, Jacques ging van hem weg. En hij was alleen
hier beneden. _

Wat een leugens bedenkt men om te omsluieren,
hoe het leven ons telkens doet heengaan van elkaar,
om te ontkennen hoe al onze teederheden, al onze
genegenheden, hoe zij ook genoemd worden, elkan-
ders tegenstanders zijn. Men zegt: het is niet het-
zelfde: een vader, een broeder, een vrouw. Dit is een
leugen. Het is hetzelfde omdat men den één opgeeft
voor den ander en opgeven is opgeven. Het is het-
zelfde in de smart, in de waarachtige waarheid, in
de diepte, waarin men nederdaalt.

Men kan maar voor één groote teederheid tegelijk
leven. Liefhebben, dat is uitverkiezen; uitverkiezing,
het drama van de liefde! Welken naam wij ook geven
aan onze gehechtheid, wij hebben tegelijk slechts €én
hart lief, slechts één persoonlijkheid, slechts één on-
bedekt gelaat.

En Maximilien was zoo helderziende, dat hij deze
eenvoudige wet der liefde kon zien en zoo zuiver,
dat hij er onder kon lijden.

En hij had gelijk, zooals hij gelijk had gehad, toen
hij temidden der verbijsteringen van het absolute en
van de ijverzucht, tusschen de dingen en de avonden
zich gehecht had aan de gezichten, en toen hij ge-
leden had omdat hij zich van zijn vader afwendde
naar een broeder, toevallig op zijn weg gekomen, en
later, toen hij leed omdat hij de ernstige teederheid
van zijn broeder niet telde tegenover de begeerte der
zinnen en tegenover de glanzing van Evangeline, de
mysterieuse...

Allengs vond Jacques zichzelf terug, hij werd stout-
moediger, vleide zich, dat zijn liefde beantwoord zou
worden.

,Vandaag ... vanmorgen, ben ik er heen gegaan.
Ik had je gevraagd niet bij mij te komen... Dat was
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daarom. En toch dacht ik aan jou terwijl ik op haar

wachtte. Zij kwam de kamer binnen. Zij maakte geen
gerucht bij het binnenkomen, door niets wc_-rd dit
zoete gebeuren aangekondigd en in eens zag ile haar
en al het andere was vergeten.”

Zijn oogen werden al stralender, in hem stond ecn
soort van verwachting op en een verbijsterende
vreugd. Hij glimlachte in zichzelf.

,O! zeide hij, ,,het doet mij zoo goed er met jou
over te spreken! Waarom heb ik er niet eer met je
over gesproken? :

Nooit heb ik haar zoo nabij gevoeld als nu ik haar
naam tegen jou heb uitgesproken, nooit, nooit...”

Jacques zweeg. En toen, plotseling, zag hij Maxi-
milien werkelijk voor zich, hij keek hem aan alsof
hij hem tot nu toe niet goed gezien had en met een
plotselinge onbedwingbare huivering van radeloos-
heid nam hij zijn beide handen en mompelde: ,,;Ver-

geef me”.
...Haat aan het verleden, behoefte aan vernieuwing,
die onophoudelijk, wat wij ook zijn mogen — ons

jaagt van het eene wezen naar het andere. Het hart
kan onmogelijk ophouden met liefhebben: een ont-
zaglijk en schrikkelijk noodlot dwingt het tot lief-
hebben; vreeselijke teergevoeligheid, die het al ver-
slindt en onze harten maakt tot monsterachtig groote
oneindigheden ...
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p een avond, terwijl zij met gedempte stem-
N\{|men spraken in het duister, zag hij, hoe
Zillll Jacques wegzwierf van het gesprek, hoe
hij leefde in de afgeslotenheid van zijn
verwachting en zijn liefde.

,Wat wil je doen?” vroeg hij.

Wat hij doen wilde? Wel, haar zien, trachten zich
te doen liefhebben, dit werk ondernemen, dat zoo
eenvoudig was, helaas!...

In den Aprilmiddag, toen de jonge loten blonken
als sterren, gingen zij samen naar Jeanne’s huis.

Van het station af volgden zij de parelgrijs blin-.

kende rivier, die langs rijpende korenakkers liep, langs
een laan, langs wegen, langs bloeiende oevers, waar
het groen zoo teer was, dat het zich op de gezichten
scheen te weerkaatsen.

Maximilien zag met verwondering om zich heen,
zoo eenvoudig scheen de streek en toch zoo vreemd.
Het was het onbekende, waar hij heenging, geleid door
zijn broeder, die, sinds hij hem zijn liefdesgeheim had
toevertrouwd, niet meer voor hem was als een droeve
onbekende.

Voor het hek van het huis gekomen, dat aan het
water lag, voelden zij zoo zoete ontroering, dat zij,
alvorens binnen te gaan, zich nederzetten op een bank,
die daar toevallig stond.

* k%
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Maximilien zag de vrouw, die door ]
werd bemind.

En toen hij haa
ring, want zij was zon
haar onderscheidde van an

Waarom had Jacques ha
ren om voor te lijden en zijn

zenden?
Zeker, de blondheid van haar haren en de OnNge-

reptheid van haar vleesch deden licht van haar uit-
stralen. Ook lag over haar zachtgetinte kleed een
schijn van licht. Zij bezat de straling van haar leef-
tijd en van haar sexe, zooals een kind, maar niets
meer. Neen, zij was noch bevallig, noch mooi en
had niets wat haar deed opvallen.

En toch nam Maximilien zooveel vervoering wa

« ** - . .' c-
. zag, voelde D1 trieste verw (ing t

é,er schoonheid, -sonder iets, A
dere vrouwen.
ar verkozen boven ande-

smeekgebed naar OP te

5

in den eersten blik, die Jacques haar gaf, dat hij be-
greep, hoezeer zijn broeder die vIouw noodig had

Maximilien ging naar het meisje toe, hoorde haar
aan, zocht hare gevoelens, haar -ge:."‘ chten. Hii zag

staat tot begrijpen en lachend, altijd
neer het haar een enkele mazzl overzwzm te zlim-
- o-&--.
: -

haar lach schoot blindelings uit zals
vogel.

Tegen het einde van den middagz, op het tijdstip,
toen reeds een donkere stiltz zich over

p 7 ATl ii - 2523
een hemelsblauwe jurk, die zich in e2n enkele, iets

gebogen lijn afteekende bowven dz zware plompe
stoep, als een flard van den daz, anberoerd door Lot
duister, als een streelende geurige wzLeii; als  eor
machtige geur. i ’

~Hare armen hingen kalm-recht nees 104
lichaam; rustig, gereed iets i sehienken ann anderesn,

In haar blanke gelaat, omlijst Ay e gy blen
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den weerschijn van haar haren, geleken haar oogen
en haar mond drie donkere vlekken, toegang tot de
diepte van het leven.

De avond verborg de uitdrukking van haar gelaat,
Men zag alleen haar wezen. Men kon slechts één ding
van haar zeggen: zij is.

En Maximilien zag, hoe Jacques, die met hem uit
den tuin naar het huis toekwam, in bewondering staan
bleef. Dat eenvoudige zien van Jacques, die enkele
oogenblikken roerloos stond, werd voor Maximilien
tot één der gewichtigste gebeurtenissen, die hij ooit
had bijgewoond... Nooit, zelfs in zijn meestomvat-
tende droomen of in zijn geestdriftigste en helderste
oogenblikken, waarin hij heel zichzelf wilde geven,
had hij iets schooners gezien dan die man, die van-
uit een schemerigen hoek van den tuin in vereering
opzag tot een vrouw, zonder schoonheid in de oogen
van anderen.

En staande naast dit gebeuren, kwam in hem de
neiging, die hij altijd voelde, om de handen te vou-
wen in aanbidding van het menschenhart.

Want het geliefde wezen is niets uit zichzelf, het
bestaat alleen door de oogen, die er smeekend naar
opzien.

Welk een geloof en een waarheid in de oogen, die
Jacques, staande op het donkere grasveld, ophief naar
Jeanne, die daar stond, gelijk aan zooveel anderen
en die als eenig sieraad haar ongerepte welige kinder-
lijkheid had en haar bleekblauwe kleedje, dat in het
grijs van den avond den schijn aannam van een die-
pere blankte.

De schemering, die de dingen in harmonie deed
samensmelten, was niet sterker dan die liefdeblikken . . .

De ziel van den jongen man vermooide dat nauw
te onderscheiden gelaat, schonk leven aan dat zieltje,
dat niets zag, niets hoorde, dat niet wist wat het
sprak, dat poppetje... Een pop! Hij schonk er leven
aan, zooals een klein meisje, even geloovig en even
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ques gansch en al uitging; en daarenboven had hij
duidelijk beseft, toen hij hem naast haar zag, hoe de
menschen niets hebben, dat hen vereenigt, en hoe
er een schrikkelijk toeval noodig is om twee wezens
er toe te brengen, elkander in de oogen te zien opdat
hij die bemind wordt zich niet afkeert van hem, die

bemint...

Wij hebben niets dat ons vereenigt...

En hij wist niets te zeggen, terwijl hij van Jacques
de woorden verwachtte van wanhoop, van angst, die
deze dag vol teleurstelling in hem had moeten wek-
ken.

Jacques sprak. En het was een woord van hoop en
van vreugde, dat hem van de lippen vloeide, terwijl
zij voortliepen langs den weg aan het einde waar-
van de roode zonnebol blonk.

Ongetwijfeld had hij het verbijsterende geluk van
haar te zien nog mniet uitgeput. De woorden van
schoonheid, van liefde, waren nog nieuw genoeg voor
hem om voor zijn lippen tot kussen te worden. Haar
lief te hebben was genoeg voor zijn hart en het licht
op haar gelaat bevredigde zijn verlangen.

Over alles, over de menschen, die hij rondom
Jeanne gezien had, over henzelf, over het leven, sprak
hij met ontroering, met wellustigen eerbied. Hij sprak
zichzelf uit in zachtheid.

Toen, terwijl het landschap om hen heen in azu-
ren duisternis verzonk en zij voortgingen oog in oog
met de zon, $prak Jacques woorden van vereering
en toewijding voor alles wat om hem heen was: de

natuur, de ruimte, de aarde, de hemel. Zijn lippen,
de lippen van een smeekeling, spraken een verwarde
biecht uit, spraken zich uit in lichtende woorden, ter-
wijl om hem heen de duisternis was als een kerk.
Maximilien verstond hem volkomen, de avond doet
de woorden kostbaarder zijn en voller van overgave,
de avond geeft zegening aan de lippen.
' * kK Xk
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den, droevig, als droeg zij rouw om alies, naas haar
niets scheen als eesn zisl

Eén keer echter werd Jeanne stl en als ir
verzonken ... Dien avond. door een toeval even ver-
bijsterend als haar lachen, was I2aar lach blijven
stokken ... Voor een kor: oogenblik, zeker... maar
hij was blijven stokken... En de anderen vreesden,
dat hij niet terug zou komen; zij was ernstig, rustig,
met oogen die zagen ...

Doch het duurde slechts een oogenblik, zij sprak
niet en nimmer zagen de anderen haar weer zoo.

Zij ontsnapte aan elke waarneming, verbijsterde
wie haar naderen wilde. Men zag haar in een flits,
haar goed te zien was onmogelijk. Zij was niet te na-
deren, zij was van een ongereptheid, die niet te be-
roeren was.
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tegenover haar. Nog nimmer had Maximilien de
oogen van den jongen man met zoo hevige smeeking
naar het meisje opgeheven gezien... De eerste da-
gen was het haar gelaat geweest, dat hem vasthield,
nu was het meer, nu was zij het, het niet te bevatten
geheim, dat zij in zich omdroeg.

In de koelte van de salon, waar de zon op de ja-
loezién brandde, liet zij het hoofd tegen de leuning
van een fauteuil rusten en wuifde zich frischheid toe
met een waaier; haar laag uitgesneden japon liet iets
zien van haar borst en met haar half gesloten oogleden
scheen het of zij half onbewust zich verheugde over
de streeling der oogen, die zij tot zich trok. Tusschen
hare vingers hield zij een spiegeltje. Zij bekeek zich
zelf, vond zich te rood, liep de kamer uit, druk, met
een gerucht als van vleugels en in een geur van par-
fum.

Een oogenblik later kwam zij terug, opnieuw ge-
kapt en met poeder op wangen en hals; zij had zich-
zelf toegelachen en gestreeld... )

Zij wenschte bloemen te plukken. Maximilien en
Jacques stonden op om haar te vergezellen...

Maar beiden bleven een oogenblik staan op de
stoep, op den drempel van den tuin, die verblindend
was van licht, zij voelden zich verbijsterd en ver-
schuchterd door die volheid van zon.

Vé66r hen uit, op het pad, liep zij, argeloos, kinder-
lijk. Een gevallen tak versperde het pad.

Om deze lichte hinderpaal te overschrijden, nam
het meisje aan elken kant met beide handen hare
rokken op tot aan de witte kant van haar broek;en.ge-
durende den tijd van een bliksemschicht kwamen, in
een wolk van borduursel en witheid, haar schoon-
gevormde beenen te zien, sterk als jonge boomen.

Jacques kon een lichte kreet niet terughouden, hij
beefde van ontroering en smart... Macht van de
vrouw, die met een enkel gebaar uit de verte zoo be-
zeeren kan!...
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den het niet weten...
Jacques was nog D
kleurig; overweldigd door ee

oogen. )
I%aast hem had Maximilien een stekende angst g€

voeld, waarin zich ondanks alles iets mengde als een
duister verbeten genot. y

Vroeger, toen hij pas volwassen was, werd hij al-
leen bij oogenblikken gekweld door de begeerte van
zijn vleesch, nu was die kwelling er altijd. Elken keer
als hij tegenover een vrouw stond, werd hij aangelokt
door het goddelijk geheim, door hare kleederen ver-
borgen. Hij vermocht niet in zich tot zwijgen te
brengen wat zijn verlangen hem influisterde en dik-
wijls werden zijn oogen zoo vervuld van al wat mo-
gelijk was en wat onmogelijk was, dat zijn handen
ervan beefden.

En op dit oogenblik, tegenover dien tuin, gloeiend
als een hel, ondanks de heiligheid van zijn gevoel
voor Jacques, die naast hem ging, ondanks zijn tee-
derheid en zijn medelijden, hijgde hij van geluk, nu
hij een zweem had mogen zien van die heerlijke wer-
kelijkheid. De begeerte was bij hem, meer dan bij
een ander, veroordeeld zich uit te leven en te
schreeuwen om bevrediging, want hij bracht niets
In de wereld mee als zijn hart.

Op den terugweg bracht de frissche adem van den
avond, waarin de natuur tot rust kwam, hun icts als
vergetelheid, die als een zegen was. Op het donkere
gras kwamen hunne voeten weer dichter bij elkaar.

Met zonderling bewogen stem vertelde Jacques aan
Maximilien, hoe hij tegen den avond door een Vern”
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ster had gezien, dat Jeanne schreide. ,,Jk zat op een
stoel tusschen ’t gebladerte, dicht bij het raam van
de salon. Zij kwam met haar vriendin Marguérite in-
't salon. Ik zag eerst de schaduw van hunne gestalten,
toen de werkelijkheid en ving het gemompel van
hunne stemmen op. De vriendin ging weg. Zij bleef
alleen, ging naar het raam, staarde voor zich uit over
de boomen heen in de verte. Het glas van de ruit was
niet geheel effen en dit deed haar verschijning trillen.
Ik zag, hoe hare oogen in een droeve vervoering vol
werden van alle verlatenheid ter wereld. Zij was be-
droefd; plotseling boog zij het hoofd en wischte hare
oogen af...

Zij zag mij niet. Zij weende. Waarom? Zij alleen
wist het, misschien — en weet iemand dat wel? Hare
tranen alleen wisten het! Maar ik huiverde, toen ik
haar zoo dicht bij mij zag. Zij was daar, zij geloofde
zich alleen, zij was alleen. En toch aanschouwde ik
haar. Ik heb nooit iets van zoo nabij gezien. Het was
mij alsof ik met mijn vinger haar open ziel aanraakte!
O! welk een bijna bovenmenschelijk schouwspel
woonde ik bij, gekluisterd aan mijn stoel!

En ik dacht aan haar gedachten, aan haar hart, aan
haar overgave, alles wat daar vlak bij mij was. Zij
zich geven aan mij, dit goddelijkste van alle wezens!”

Hij zweeg, vervuld van een vroom gevoel; toen
voegde hij er bij: ,,Zij zou mij zeggen in God te ge-
looven en ik zou er in gelooven, in alle oprechtheid,
terwille van het wonder, dat zij is!” -
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middelen veroordeelden haar tot de rouw van dat
ééne kleedje, en zette haar zwart strooien hoed op,
versierd met een roos. Zij had een zacht belijnd ge-
zichtsovaal, een jonge hals en een frissche huidtint.
en haar zwakke oogen waren rood omrand door een
onverwinnelijke moeheid.

Toen ging zij naar buiten op den zonnigen weg —
het was. een zomersche dag — liep de brandend heete
brug over, waar het stof haar schoenen metronde pun-
ten weldra bedekte; eenige kleine kinderen, die op den
drempel van een winkel speelden, keken haar aan
en knikten in herkenning.

Weldra stond zij voor de deur van het huis, waar
haar vriendin Jeanne Roger woonde en ging er binnen.

Zij beefde, haar oogleden trilden. In den tuin
vormden vier personen, die zij kende, een ietwat ver-
strooide groep. Een priester, bloedverwant van Me-
vrouw Roger, was bezig een boom te snoeien, even
zwijgend als die boom zelf. Eenige schreden van
hem af stond Jacques te praten met Jeanne, die een
bloem tusschen haar lippen hield. Marguérite ging
naar hen toe. Naast Jeanne scheen zij dadelijk te
vervagen, te verdwijnen als in schaduw ... Zij wendde
zich tot een jongen man, die niets zeide; hij was iet-
wat bleek met een fijne neus, blauwe oogen en een
zwaarmoedige uitdrukking op zijn gelaat.

,Mijnheer Maximilien...”

Met een trilling legde zij haar zwart gehandschoen-
de hand in de zijne.

Hij had er twee of driemaal genoegen in gevonden
met haar te praten: zij scheen een groot verlangen te
hebben om te luisteren, te hooren en te begrijpen, als-
of zij hier gekomen was om ernstige gesprekken te
voeren. Zij was vol aandacht of droefheid.

Met langzame schreden gingen zij naast elkaar door
den tuin. ' :

Zij boog het hoofd en groef een plantje uit met den
stok van haar parasol. De lijn van haar hals was be-
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een geheim te geven aan die vrouw, z00 dicht b1
hem en misschien een ander geheim op te vangcen

uit haar maagdelijken mond.

Hij wees haar op Jacques en Jeanne.

,Kijk eens naar die twee.”

Zij antwoordde:

»Jeanne heeft mij verteld, dat mijnheer Jacques
haar liefheeft.”

»Heeft zij hem lief?”

»1k geloof het niet, zij heeft het mij meegedeeld
als iets zonder beteekenis.”

Toen hij niet antwoordde, zeide zij:

»HIij moet wel veel verdriet hebben.”

»Hij hoopt, dat zij hem eindelijk lief zal krijgen.”

Marguérite schudde het hoofd. Toen sprak zij:

» L enslotte kan men ’t nooit weten.”

Zij zwegen, onder den indruk van deze woorden.

Men kan °t nooit weten ... Welk een verlorenheid!
Om hen heen we zonneschijn al laaiender. Het
was één van die dzgen. wzzrop men zich moe voelt,
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Abt Ursleur hief het hoofd op.

,Wij zijn niet uit onszelf in staat, gelukkig te
zijn. Ja, de mensch is tot het ongeluk veroordeeld,
wanneer hij alleen tracht te blijven met zichzelf.”

Hij nam zijn werk weer oOp.

,,Gelooft u in wat hij zegt?” vroeg Marguérite,
toen zij eenige schreden verder waren gegaan.

,,Neen”, antwoordde Maximilien. ,Ik geloof niet in
God.”

Zij huiverde bi] die woorden alsof zij over een on-
geluk hoorde spreken, dat onmiddellijk haarzelve
treffen zou.

Maar zij schudde het hoofd en zacht, met iets als
koppigheid, riep zij tot haar verdediging de herinne-
ring op aan wat anderen haar geleerd hadden en ook
het beetje gezond verstand, waarnaar haar geest ge-

wend was te luisteren:
,,Niemand heeft dat ooit gezegd. Geen enkele den-

ker heeft z66 gedacht.”

Zij zeide dit als gaf zij hiermede hel onaantast-
bare, verheven argument.

En ietwat vaster nog:

,Niemand ... Noem eens de namen van de grootste
wijsgeeren.”

,Aristoteles, Descartes, Kant.. ks

,En die vallen het atheisme aan, is ’t zoo niet?”

,Maar hun philosofie leidt er toe. God is niet de
consequentie van hun systeem. Zij ontleenen de con-
clusie van het bestaan van God aan leerstellingen, die
door wat voorafgaat die conclusie weerspreken...
Bent u bekend met hunne leerstellingen?”

,Een beetje”, antwoordde zij met eenige weifeling.

,,Alle drie doen zij de waarheid uitgaan van het den-
kende wezen, en men mag God niet grondvesten op
dat begin — want God is zelf het begin.”

Maar zij had reeds genoeg van dit gesprek. Zij
wenschte niet in woorden te redetwisten, terwijl zij
zelf hier was, zij zelf.
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ngen hem geven kunnen en wat

zen en dat wat de di
toe laat komen; tusschen wat hij

de.wereld naar hem

denkt en wat hij heeft... '
Omdat, wat ons door tijd en ruimte geschonken

wordt, de vijand is van wat ons hart verlangt, en om-
dat de openbaringen van de zon en het licht van den
dag verdienen gehaat en vervloekt te worden!

En dit alles, dat hij reeds zoo vele malen had ver-
moed, werd hem nu in warreling geopenbaard door
de simpele vraag, die hem was gesteld en die den af-
grond deed opengaan.

En hij wist niets te antwoorden aan de vrouw, die
Hem aan bleef zien, wachtend op een woord.

Zij liep zwijgend naast hem voort; toen sprak zij
met zachte stem, en in hare oogen, vlak bij de zijne,
scholen aarzeling en twijfel, die tegelijk iets inhielden
van een kuische bekentenis:

,,Vannacht heb ik gedroomd van een redder...”

En door de enkele aanraking van hare blikken en
haar stem, voelde hij, dat zij hem liefhad.

Zij bezat de kracht niet, dit te verbergen, zelfs in
het volle daglicht en zonder voorwendsel; zij had

geen kracht, haar hart in eenzaamheid te doen weg-

sterven...
Hij had haar niet lief.
Hij boog het hoofd, in schaamte over de rampen,

die men toebrengt ondanks zichzelf, over de mis-
daden der waarheid, over het schandelijke van het
menschenlot, over alles wat door dat noodlot wordt
verscheurd.

En zij kwamen opnieuw langs den priester, die,
zonder ophouden aan ’t werk, bezig was kleine tak-
jes te enten op een vruchtboom. Zonder dat zij hem
jets vroegen, sprak hij, zijn werk stakend, met zwaren
ernst:

,Om getroost te worden, moet men in andere din-
gen gelooven. En dan volgt dadelijk verlichting: die
grasvelden, die boomen, alles wordt tot een paradijs.”
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Hij kende hem

h tot Maximilien. .

Hij wendde Z1C 4 en dan hooren spreke

eenigszins, had hem 11
beklaagde hem: . .

Op den dag, dat u die dingen
hooren om er in te gelooven,
men...”

De man glimlachte. _ "
Maximilien, die Marguérite had hooren weenen, di€

verstaan had hoe zij leed, die in haar geloofde, vond
verlokking in de rust, waarvan het leven en de levens-
beschouwing van dien priester vervuld was.

Maar hoe ongenaakbaar was zijn rust! Hoe vol was
zijn gelaat van leugen en vergissing. En haastig, ter-
wille van den godsdienst der waarheid, waagde Maxi-
milien het, Marguérite die beefde, mee te trekken en
zich met haar af te wenden van dien bovennatuurlij-
ken glimlach!

Hij deed haar den rug toewenden aan het geloof
en toch wist hij haar niets te zeggen.

Maar hij vermoedde reeds, hoe de eenvoudige
waarheid, de waarachtige waarheid, meer troost in
zich droeg dan de dwaling, en hoe er mogelijk een
dag zou komen, waarop zijn mond zou weten te ant-
woorden op haar lijden, op dien machtigen kreet, die,
zoekend naar een antwoord, alle grenzen overschrijdt.

nog eens verlangt te
moet u tot mij ko-
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ijnheer Desanzac koesterde sinds eenigen
tijd het verlangen, een reis te maken naar
Corsica, waar hij geboren was. Hij wilde
dat land nog eens terugzien, beweerde hij.

En kwam tot een besluit:

,Ik ga daar voor het laatst nog eens heen.”

Maximilien wees die uitdrukking ,,voor het laatst”
terug.

Hij keek zijn vader met aandacht aan en merkte op,
dat hij er bijna als een heel oude man uitzag. Zij
geleken op elkander, tusschen hunne trekken was

bijna geen ander onderscheid dan een onderscheid °

van jaren en van lijden. Hij dacht na, zijn vader was
al over de vijf en zestig jaar.

,Jawel”, zeide Mijnheer Desanzac, ,,voor het laatst.
Na deze keer zou ik geen lust hebben er nog eens
heen te gaan. Voor dat land, voor de zon, waar ik daar
onder loopen zal, ben ik aan den vooravond van mijn
dood. Er komt een oogenblik in het leven, waarop
elke schrede een afscheid inhoudt.” —

Toen roerde hij de verre herinneringen aan.

,Als je eens wist! De baail!... de boog van de ont-
zaglijke zee, schitterend als een ster: overdag als zij
fonkelt en verblindt, is zij als de zon zelf, ’s-nachts als
zij bleek is, gelijkt zij de maan... En in de baali,
altijd wind. Onze oogen schieten vlammen, onze ha-
ren fladderen. De wind, die van de wijdte komt, buigt
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aardaen uit el

yanen der P |
1 v oolt looe

ver van e
-ich schijnt te vets

de pijnboomen, waait de 1 :
kaar als zij langs den hoosgen oe
pen, stooten de zee OP: die sqm:\ il
heffen en tegelijk zich neer i€ buigen. i
San-Donato! Heel de wereld, heel mijn jousd b
mijn jongen!...

voor jou niets als een woord,

Hij blikte in de verte. - S

_Van het huis uit, ziet men ce 28 Kind, een ven
ster, omwarreld van wingerd, een houten balkon. In
die kamer ben ik geboren. Onder het raam een _pac.i,
akkers. Daar ben ik zoo vaak haastig langs naar huis
gekomen, ’s-avonds, naar den voorgevel, die uitzag
over het kruispunt en nu begon weg te duiken in
avondschaduw. Het huis stond alleen op dat kruis-
punt van twee wegen. Sinds dien tjd zijn zeker andere
huizen de eenzaamheid komen storen ... De pijn-
boomen, de rotsen zijn er niet ver van af, ook het wa-
ter niet, dat zich uitstrekt, zoover men zien kan, het
water, dat is als een droom, dat al de andere heerlijke
landen beroert, zoo heel ver weg, en dat men toch
aanraken kan, als men zich even bukt.” —

Hij glimlachte in vervoering. Zen grootsche ont-
roering kwam tot hem uit het verleden ais de eenige
engel, die tot hem kon komen. — Sedert de onhan-
dige, onrustige ondervragingen van Vroeger, hadden
zij zich nooit meer voor elkander uitgesproken. Ecen
wederzijdsche teruggetrokkenheid, waarvoor cigenlijk
geen verklaring was en die iets onbeschaarmnds had
in zijn zachtheid, deed hun beider hzrten ver van el-
kander leven. Tusschen wvader en zoon was i6ts ge-
groeid als een onvolzomen wyriendschap met velelecg-
ten en met verwaarloozing: €¢n slecht gebouwde
vriendschap. y A

Mijnheer Desanzac, opge#”/e4t door den 1jver Vool
zijn plan, hernam: ,, Wzt ecn verizteniicid is et ‘_“’,'/.“_“’
Dat weet jij niet, mijin jongen. Je 7t n«,’i ,,?h” /,Ilt‘ul
Je weet niet, wat het leven vz €V st 1% j,;,:‘.!:_’:
het is van angsten, hee 'I_Ii;'; (,-;,{,;J:U'I/ priacien VGl
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nen op bouwvallen, hoe vol het is van berouw over
wat men gedaan heeft en niet gedaan...

Zie je, ik ben zeker van één ding: alleen droefheid
doet ons verouderen en sterven. Mijn leven zal spoe-
dig afloopen. Dat is niet zoo treurig, als wanneer het
opnieuw zou beginnen!...”

En Maximilien, schuchter zijn oogen opslaande, las
een namelooze, onverwinnelijke smart in zijn vader,
die een vreemde voor hem was.

Mijnheer Desanzac boog peinzend zijn hoofd ter-
zijde:

, Wil je met mij meegaan, mijn jongen?”

Hij weigerde op zachten toon.

Leonore zou Mijnheer Desanzac vergezellen, hij

had haar noodig, zij volgde hem op den voet.

Op een avond ging zijn vader heen, omhuld door’

de oude droomen en vervuld van een ongekende ont-
roering, die zeker reeds in hem geschreid had, eer
Maximilien geboren was. —
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1 if . 1. waarnn npet Tacgues
indelijs kwam de dag, waarop et Jacque
lief te hebben. &

niet meer genoeg Wwas, les
terwijl de zachtsid =

den, die, omdat zij ncg 1et
| nering zan '
zielen zijn, overgingen iz
hij er naar, bemind te

Elken morgen was
elken avond zija lijden grooter

Wanneer men hem aznsprak, siceg hij ziin &kiars
oogen op, als kwam hij uit de verbijstering,
hij leefde. Zijn boeken, ziin papiersn. bleven dagen
lang op dezelfde plazts. Dikwiils zat hij stil, vcor-
overgebogen, de ellebogen op de knieén. Zijn schou-
ders schenen vermoeid, en de
gezicht spraken in de scheme
liefde.

Op een avond sprak hij:

nMisschien heeft zij ock haar Golgcotha te beklim-
men.” —

En er had iets als lichtende hoop getrild op zijn
gezicht. De smart was een verkwister, misschien zou
de smart haar eenmaal zoo arm maken, dat zij tof
hem kwam ...

Zij gingen ,daar” heen, gedreven door een scz;::
noodzakelijkheid. Nu was het de een, dan de anmqt,
die sprak: »ga mee”. En zich Josrukkend uit hun st,
37
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in de uren als de warmte van den dag ons bang doet
zijn voor de straten, gingen zij er heen, moe en reeds
tevoren bezeerd.

Zij liepen de hel-witte straat door, de woestijnach-
tige stad, de brug over. In de verte werden de akkers
opgeslokt door het volle licht.

Zij gingen langs frissche, bladderrijke tuinen, te
meer verborgen voor den voorbijganger naarmate zij
kostelijker waren van schaduw.

,Daar” werden zij nu met iets als terughouding ont-
vangen. Elke blik van Jacques naar Jeanne scheeneen
bekentenis in te houden van zijn naive verlangen en
zoo was dat verlangen voor niemand meer een raad-
sel. En zij waren als verlaten in huis en in den tuin.

Op een dag was het huis leeg, toen zij zich aan-
meldden.

De dienstbode zeide: ,,de dames zijn niet thuis,
maar misschien komen zij spoedig”. Terwijl hetmeis-
je weer aan haar werk ging, namen zij plaats in den
salon.

Bij de piano lagen Jeanne’s partituren te wachten.
Op een tafeltje lagen haar vloeiboek en de pen-
houder, zoo vaak door haar gebruikt. Jacques stond
op, begon door de kamer te dwalen en gaf zijn aan-
dacht aan deze dingen, raakte ze aan met zijn vingers.

Beiden, verdiept in dezelfde gedachten, vermoed-
den, voelden haar tegenwoordigheid in dit huis, waar
zij zoo juist uit was gegaan.

De deur van een kamer, die zij wisten, dat van
Jeanne was, stond op een kier. Gehinderd door de
stilte, vervuld van haar, stootte Jacques die deur open.

Haar slaapkamer!

Zij bleven op den drempel staan, hunne oogen vlo-
gen door de kamer. Op de toilettafel een schittering
van flacons, van kristallen doosjes, een spiegel, al die
voorwerpen dachten aan haar... En achterin, omhuld
door mousseline en schemering, haar bed!

De oogen van Jacques hingen aan dat bed... In dat
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slaapvertrek scheen het meisje werkelijk te zijn, diep
en in heel haar heerlijkheid, in heel haar waardigheid,
zooals God tegenwoordig is in de kerken, waar de
geloovigen binnenkomen.

Zij kwam niet, dien dag. De groote verwachting
haar te zullen zien, stierf weg.

Zii gingen heen in den dalenden avond en voelden
zich ellendig. |

Jacques zeide met den schijn van een glimlach:

»,1k ben even ongelukkig, of ik haar gezien had.” —

* X X

Eenige dagen na dien dag, sprak Jacques tot Maxi-
milien:

»Alles is voorbij, zij is verloofd.” —

Op zijn gezicht lag een kalmte, die pijn deed om
aan te zien.

» VV1j gaan er niet meer heen, het is voorbij.” —

Hij verklaarde, hoe daar een man was gekomen,
een charmeur en hoe hij Jeanne tegenover dat wezen
had gezien, trillend van geluk. Zij hield van zijn
plompe hoofd, keek. met genot naar zijn grove han-
den. Zij lachte bij zijn woorden, zijn gebaren, lachte
met een afschuwelijke, hijgende lach, alsof heel haar
lichaam er deel aan had. —

,0O”, zeide Jacques bij deze herinnering.

Een oogenblik bleef hij ademloos, besloot toen:

»Z1j is met hem verloofd.” —

Zij liepen de straten door, die véor hen lagen. Jac-
ques keek en liep in gedweeén pas. Hij werd spoedig
vermoeid. Zij bleven staan op de brug vanhet Louvre,
leunden erover heen, schouwden over het water.

Zwaar beladen booten gleden voorbij, aan den
oever bij de losplaatsen krioelden arbeiders door el-
kaar en in de verte lagen blauwe schaduwen als bloe-
men over de zandige, zonnige steenen van de ka-
den. —

Jacques keek naar dat alles. Maximilien zeide iets,
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hij antwoordde niet. In tegenwoordigheid van al dat
menschenbeweeg, van al die lijdende, sterfelijke en
stervende werkzaamheid, mompelde hij, het gelaat
neergebogen:

,,Helaas! alles leeft.” —
Hij nam eenige der menschelijke vormen aan zijn

voeten nauwkeuriger waar; toen, niet langer in staat
de waarheid rustig onder de oogen te zien, verloren
zijn blikken zich in de menigte.

,,Allen zijn alleen... Hoe is dat mogelijk? Men be-
grijpt niet al het ongeluk.” —

Ontsteld, nu hij zag, dat Jacques zich in zijn ver-
latenheid van hem afkeerde, waagde Maximilien:

,,Wij zullen samen blijven.” —

Jacques keek hem langen tijd aan, alsof zijn oogen
rust vonden in die van den ander.

,,O Max!” sprak jacques, ,zonder jou zou ik de din-
gen niet begrepen hebben, zooals ik ze begrijp, zoo-
als ik ze leer begrijpen. O! ik zal je nooit vergeten.” —

En zij glimlachten beiden en het was als zeiden zij
elkander vaarwel. —
’ *x Xk X

Den volgenden avond ging hij naar Jacques toe,
zooals hij elken dag deed. Terwijl hij de trap opging
en naar boven keek, zag hij Jacques op het portaal
hem opwachten; in de sombere omgeving stond hij
tegen de trapleuning aan.

Zij gingen de kamer binnen en gaven elkaar de
hand. Sedert zij van elkaar weggedwaald waren, had-
den zij de gewoonte aangenomen, elkander bij de
hand te houden.

Zij gingen naast elkaar op het bed zitten. Het ge-
laat van Jacques had een onbestemde uitdrukking en
wendde zich af. Zijn oogen, die eenmaal gansch ver-
vuld waren geweest van Maximilien, borgen een be-
kende en toch onbekende droefenis.

Jacques, die eenmaal van hem was, leeft en ademt
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. . randerd. Hij blik )
nu en is Sc}}rlkbarer?%r‘;:derlijkheid om hem heen is
weg en de glans va s $in
dofg geworgen. Hij blikt van z1ijn broedey wWEeE: zzij'n
gelaat is vervuld van een ander leven, 18 voor Zz1j
broeder vervuld van dood. - o

Maximilien verbrak de doodelijke stilte.

»Spreek tot mij”, zeide hij op een toon vol teeder-
heid. .

,,Je kunt je nist voorstellen”, zeide Jacques, ,,hoc_a-
zeer ik haar liefheb. Het is €én van de dingen, d1-e:
mij treurig stemmen, dat het onmogelijk voor mij
is, me tegenover jou uittes; reken, tegenover jou, die
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Hij richtte zich op als een gewonde, die worstelt
tegen de kwellingen van zijn wonde. —

,Onze denkbeelden, helaas onze denkbeelden! Dat
is onbestemnd, dat is eindeloos, dat is niets! Ik zou
op iets willen steunen. Dat heb ik noodig. Ik heb er
behoefte aan, andere woorden te hooren als de
onze.” —

En Maximilien, die de kracht miste, om zich te ver-
zetten en nog geen woorden vond om te antwoorden,
herinnerde zich, hoe abt Ursleur tot hem gezegd had:

,,U zult naar mij toekomen, wanneer u nog maar
een enkel woord behoeft te hooren om te gelooven.”

Hij herhaalde deze woorden tot Jacques en vroeg:

,, Wil je, dat wij naar hem toegaan?”

En terwijl hij dat voorstel deed, en Jacques het aan-
nam met droeven blik, voelde hij in zich iets trillen
als verwachting, doch hij wist niet, — zoozeer is de
smart als een schipbreuk voor hem, die haar aanziet
— of deze verwachting die van Jacques was of de
zijne...

Zij stonden op. Op den drempel keken zij elkander
zwijgend aan.

,O, vriend!”’ zeide Jacques.

Zij vielen in elkanders armen, zij omhelsden elkan-
der, tot één geworden als twee schimmen, zij sche-
nen broeders tot in hun diepste wezen en toch waren
zij voor altijd van elkander afgescheurd...

Want de waarheid is niet van de aarde...
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reede lanen voerden hen langzaam buiten
de stad. Van alle kanten vielen de schadu-
wen neer, ails was de smart een schaduw.

De straten waren vol voorbijgangers, die
zich haastten, in hun eigen gedachten ver-
zonken. Het is het uur, waarop iedereen, vermoeid en
bevrijd van den cdag, alleen is en aan zichzelf denkt en
zijn droom van geluk ondcergaat. Overal hervonden zij
hun eigen spookbeeld. Achter de ruiten der herbergen
zagen zij verwarce groepen, die versmachtten van ver-
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langen naar het onmogelijke.

Het werd nogz donkerder. Zij gingen dicht naast
elkander looozn. Mzzr de vallende nacht hulde hew
in hunns twes sznzzzmheden, e voorhijgangers wor
den zeldzzmer, lizten hen zlleen, stierven way.

Zij zwegen, zii vonden geen woorden mesr. 21 wil
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Een al zwaardere vermoeidheid stremt hun loop.
Zij vergeten waar zij heen wilden gaan. Waarom zou-
den zij er heengaan? Ontredderd blijven zij stilstaan.

Maar zij hooren het geluid van voetstappen langs
den oever en zien voor hen uit iets bewegen op den

halfduisteren weg.
Daar is iemand... Iemand is dair als nachtduister

in den avond...

Iemand, die leeft; iemand, die denkt en die begrijpt!
Iemand, die spreken zal wellicht.

Zoo arm voelen zij zich, dat zij van dien toevalligen
voorbijganger alles verwachten, wat een onbekende
kan doen verwachten aan liefdegaven. Zijhooren fluis-
teren ... Zijn het twee menschen, die spreken? Neen,
het is een enkele voorbijganger, die een liedje neu-
riet. Dat liedje, dat tot hen overkomt, wekt hen het
eerst. De man komt nader, hij duikt op uit de verte
en uit het duister... O, hij maakt belachelijke geba-
ren in de loomheid van den avond, terwijl hij een
geesteloos liedje neuriet. Hij struikelt, hij lacht. Hij
is dronken, hij lacht, hij is gek!...

En als hij voorbij is, rakelings langs hen heen zon-
der hen zelfs te zien, blijven zij onbewegelijk staan,
eenzamer dan tevoren, want een oogenblik hadden
zij de fata morgana gezien van een waarachtige men-
schenziel.

, Wij zijn er bijna”, zeide Maximilien, ,zie maar.” —

Aan den zoom van een akker brandde een lichtje.
Daar was het huis, dat zij zochten. Misschien was
dat alles, wat zij zochten.

x k%

Abt Ursleur woonde tusschen twee gemeenten in
een klein huisje vlak bij den weg. Hij oefende geen
priesterambt uit. Hij bracht zijn leven door met het
betrachten van liefdadigheid. Men zag hem niet an-
ders, dan wanneer hij een aalmoes noodig had voor
anderen of men zag hem voorbijgaan. Men wist niets
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van hem. Zijn gelaat was verlegen, gewoon, grof, zijn
gedachteleven gesloten en verborgen voor hen, die
hem omringden, als het gedachteleven van een hond.

Zij kenden zijn huisje, dat alleen en propertjes
oprees tusschen de wijde akkers en den verren weg
als tusschen den tijd en de ruimte, en dat in den
avond de armen tot zich riep door het licht van zijn
venster en door de schaduw van zijn even geopende
deur.

Aan die deur klopten zij, armer dan de armsten. Z1]
.ging wijd open alleen door den druk van hun vin-
gers. De priester is daar binnen gansch alleen. Hij
staat in de gang op den drempel van een verlicht
vertrek. Met een siddering van triomf herkent hij hen,
reikt hun de hand, voert hen binnen in de kamer,
waarvan het licht naar buiten uitstraalt, het licht,
waarheen alle bedelaars zich sleepen in den nacht.
Hij ziet in hunne sombere, teleurgestelde, moede ge-
zichten. En meent, dat er een rouw over hen is ge-
komen. Hij vraagt: ,,Wat scheelt er aan?”

Hij staat rechtop tegen den muur, omhuld door de
duisternis als door een soutane en neemt zijn bezoe-
kers op. Zijn gelaat vangt alle licht op. Het is sterk,
heftig, onbeschaamd, het voorhoofd recht en hard
als een grafsteen.

Maar men moet een mensch niet beoordeelen naar
zijn gelaat. Een gelaat is dikwijls een slecht gemaakt
werkstuk, meer het merkteeken dan het beeld van
een ziel. Uit een gelaat kan men niets besluiten, ten-
zij het van diepte spreekt.

»Wat scheelt er aan?”

» Wij zijn niet gelukkig”, sprak Jacques.

En zij schouwden in de oogen van den man, met de
onzekerheid, waarmede een Christen opziet naar den
hemel.

Zijn gezicht heeft een uitdrukking van medelijden
-aangenomen. Hij heeft begrepen, hoe zij alle vreugd
missen, het ontroert hem, dat beteekent, dat hij het

10 De Smeekelingen. j:45
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eerst op arm-menschelijke wijze in zich opneemt. Dan
geeft hij alle antwoord, dat hij weet.

,,Om gelukkig te zijn, moet men gelooven in iets
groots en eeuwigs, dat buiten ons bestaat. Gelooft u
daaraan?” ‘»

Maximilien was zoo vol van verwachting, dat hij,
als een onwetende naivelijk begon te onderzoeken, of
hij geloofde in iets eeuwigs, dat buiten hem stond.
Toen antwoordde hij:

,Neen!” — _

,Dan beklaag ik u, want gij zijt verloren.” —

,»,Ja, wij zijn verloren”, zeide Jacques.

,,Vast,onwrikbaar gelooven, datis alles. Een plecht-
anker, om ons aan vast te grijpen in den schipbreuk
van den tijd. Een plechtanker! Wanneer wij dat niet
hebben, vallen wij van den éénendag inden andere.” —

Maximilien zuchtte.

,,Bestaat er buiten ons iets om in te gelooven?”

De priester keek hem aan, ontzet over deze gods-
lastering, en als verblind door het goddelijke licht van
alles wat hij vond tot antwoord. Toen zeide hij een-
voudig:

,,Er is het Goede.

Ik spreek niet tot u over den Godsdienst, ik zeg
alleen: er is het Goede.”

,Het Goede vermag niet ons te troosten over ons
hart.” —

,,Het troost toch”, sprak de priester. —

Daar er een stilte viel, zocht hij een woord om hun
medec te geven. Maar men overtuigt niet met woorden.
Alleen de waarheid zelve kan overtuigen en bijgevolg
het vertrouwen. Van hart tot hart is de waarheid
immer een begin van teederheid.

,Het Goede heeft mij getroost.” —

,Bent u gelukkig?” vroeg Jacques.

,,Ja”’, antwoordde hij in plechtige verzekerdheid, ,ik
ben gelukkig.” —
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Gelukkig! Zij keken hem aan, huiverend en als
vreemden, zooals men een valsche godheid aanziet.

Maar om hen niet van zich te verwijderen, sprak
hij tot hen het eenvoudigste wat hij zeggen kon en
het beste.

»1k ook heb geleden. —

Ja, ik ben geweest als u, juist zoo in alle innig-
heid...

U kunt niet heviger lijden, dan ik geleden heb op
€en avond, die geleek op dezen avond.” —

En toen, zonder terughouding, zonder gekunstelde
woorden, deelde hij hun de ontelbare smarten mede,
die zijn ziel had ondergaan. En hij sprak met zooveel
zachtheid, dat hij de anderen overtuigde van zijn on-
geluk, als van een nieuw geloof. Het ongeluk van een
ander, is dat niet immer als een nieuws geloof, zoo
moeilijk om in te gelooven?

Tegen den naakten muur geleund, naast een leelijke
kast, sprak hij en onthulde zijn leven. Hij sprak,
lichtte de duisternis Oop van zijn verleden en van hem-
zelve, en terwijl hij zich zoo hulde in droefheid, werd
hij als een lichtende engel.

Na zijn laatste belijdenis, waarin hij sprak van den
nacht, toen de dood hem alles ontrukte en hem te-
rugwierp in de verschrikkingen en de onverwinnelijke
droefheid om alles wat niet meer was, zelfs de folte-
ring, zelfs de schande; de nacht, waarin hij, ondanks
hemzelve, zonder ophouden voortgejaagd van het
groote verleden, op goed geluk zijn toevlucht had geno-
men tot een povere vervloeking van de geliefde doode,
voegde hij er bij: ,,In dien nacht ben ik gekomen, waar
Wij nu zijn, aan den oever van de Seine. Het was in
hetzelfde uur als nu, het was nu. Ik was zonder doel,
zonder band. Ik ging tot dicht aan het water. Ik pe-
hoorde tot hen, die niet dan een zwa-kke beweging
hebben te maken om den dood te vmd.e_en.”Ik was |
even ongelukkig als u van avond kunt zijn.” —

*x ok ok
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,Nu lijd ik niet meer, omdat ik, sinds ik hier woon,
goed gedaan heb om mij heen. Liefdadigheid betrach-
ten en rechtvaardigheid... In het begin valt het moei-
lijk... Men voelt zich links en onzeker als men bui-
ten zichzelf treedt en gaat tot de anderen, maar het
is van een verbijsterende wellust, als een muziekstuk,
waarvan men houdt en dat men niet goed kent...
Dan wordt het al eenvoudiger en al meer waar.

Waarom geluk en waarom eenvoud? Omdat dat
werk ons in verbinding brengt met de eeuwige wet,
ons één maakt met die Goddelijke wet. Zoo, dienend
het Goede, zijn wij in al onze kleinheid groot.” —

Hij was naast hen gaan zitten, hij sprak innig,
warm.

,,Jk ben teruggekeerd in het huis, waar ik zooveel
geschreid had. Het was juist onbewoond en terwijl
ik op den uitgesleten, steenen drempel van het tuintje
stond, waar zooveel voetstappen overheen waren ge-
gaan, en zooveel dagen, die wegvloeiden naar de
eeuwigheid, heb ik in mijzelf gezegd: ,, Ik heb niet
vergeten.” Neen, die herinnering is gansch hetzelfde
als mijn hart en de ziel van wat in herinnering tot
ons komt, is even rijk als de ziel van wat van ons
wegvluchtte. —

Ik heb dus niet vergeten en toch was ik gansch ver-
rustigd, gerustgesteld. Omdat ik, nu mijn leven die
nieuwe richting had gekregen, de dingen beter be-
greep. 1k zag ze in hun onbewegelijke samenhang en
dus in rust inplaats van ze te zien in hun persoonlijke
sterfelijke détails... En ik heb er mijzelf op betrapt,
vrienden, dat ik op aarde in broederlijk gevoel het
spoor zocht der voetstappen van de mijnen en in
vaderlijk gevoel dat van de anderen, van hen die ik
nooit gezien heb en die ik nooit zien zal. Ik zeide
tot mijzelf:

,Anderen zullen onze plaats innemen, waar zij
beschenen worden door de vreugde, zooals Wij in
plaats zijn gekomen van anderen.”
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Dit huis zal een tehuis zijn voor anderen en ik
dacht aan heel de toekomst vol liefkoozingen, die
een tehuis inhoudt, aan heel den keten van zorgen en
teederheden, die er aan vast zit!... Dit huis zal ook
sterven. Tenslotte verdwijnen de nesten zooals de
vogels. Maar er zullen andere nesten zijn. En in mij
droeg ik een zwaar geluk van eeuwige wedergeboorte.
Het was alsof ik alle geluk van allen tegelijk in mij
omdroeg.

Mijn egoisme, tevoren altijd weer bezeerd, was ver-
anderd in een wijd gevoel, dat altijd weer bevredigd
werd door de waarheid. En dat alles was ten slotte
een groote liefdesgeschiedenis: liefde der levenden
en ook der dooden. De levenden zijn verbonden met
de dooden, leven hun leven over en zetten het voort;
de dooden zijn de levenden van de eeuwigheid.

Ziehier mijn anker in den levensstorm, ziehier mijn
geloof, gehecht aan iets dan niet vergaat. Ziedaar mijn
rust en mijn stilte: van mij, die toch evenals u, als
elk mensch, niet meer ben dan een blad, een blad,
voortgejaagd door den wind der waarheid.

Vervuld als ik ben van dat visioen der anderen, dat
liefdadigheid heet, met den weerschijn der eeuwig-
heid als een glimlach op mijn gelaat, ben ik door
niets te bezeeren. Rustig zie ik alles langs mij heen-
gaan. o

Een pad hier dichtbij, voert rechtuit naar de rivier.
Dat loop ik af op elk uur van den dag. Ik zie het
water voorbijstroomen en de' dagen, die zonder op-
houden met den stroom meegaan. Ik schouw en ik
mompel als een dankgebed: De schepen, d“; v;atgir;
druppelen, de reizen, die rimpqlll}gen’ de S}:‘:, i AL
oevers. En dikwijls, als ik neerzit in het voc t:]goog‘:"en:
voel ik als een kwelling de koude, die mee 5

. ii le
. - dat bindt mij aan ¢
loos andere menschen teistert: da siddert. Het

anderen. Ik sidder zooals de mgpschhe;itel peiplet w8
is alsof ik de koude als een wijden m

schouders hang.” —
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Hij zweeg. Zijn woorden wekten geen echo. In-
plaats van te glimlachen en gelukkig te zijn, bleef
Maximilien somber gestemd.

Terwijl de gedachten van den abt zich preciseerden
en levendiger werden, was de heerlijke verwachting,
die hij eerst had gevoeld bij het enkele woord: ,,hoop”

vervlogen.

Hoe dikwijls had hij soortgelijke woorden reeds
gehoord?

Dat gebod ons los te maken van onszelve, ons-
zelf weg te cijferen, te verkruimelen!... Die man was

een gehallucineerde, zooals allen, die tot hem ge-
sproken hadden in het leven: hij wees het geluk aan
buiten zichzelf, terwijl er buiten onszelf niets bestaat.
Heel zijn gedragslijn, heel zijn levenshouding, steun-
den op het bestaan van iets, dat zijn verbeelding had
geschapen. Hij meende een ideaal aan te raken en
vast te grijpen, terwijl hij alleen zijn eigen droom van
het ideale aanraakte, en in zijn hallucinatie bedreef
hij liefdadigheid aan zichzelf.

En, ondanks zichzelf gedreven, de rust van dien
man aan te randen, omdat de waarheid altijd moet ze-
gevieren over de dwaling, sprak Maximilien lang-
zaam:

U gelooft in een illusie. U bent gelukkig ... Maar

”
.

”
wij ... maar wij!..

De priester, die zich overwinnaar dacht, fronste de
wenkbrauwen ; hij was verbaasd, eer hij toornig werd.

, U heeft te veel hoogmoed”, sprak hij op harden
toon. ,,U weet niet. Opgesloten in de steden, strijdt
u in de kwelling der muren, u hoort alleen uw eigen
kreten, u verblindt u met uw eigen schim. U weet
niet!” ... Hij herhaalde dit woord, spottend bijna:

,, U weet niet!” '
 Hij was verder van hen afgeschoven, nu stond hijj
op, kruiste de armen over elkaar:

,,Als de waarheid niet woont in de Heilige wet van
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het Goede, waar is zij dan?” vrocp hij, noy stralend jn
de glorie van wat hij gezegd had.

Maximilien antwoordde:

»Helaas, zij woont in onszelf!” -

En de stilte, die volgde, scheen te herhalen:

»Zij woont in onszelf.”

x X X

»In ons!” riep de priester uit. ,Maar wij hebben
niets in ons, dat meer werkelijk is dan de openbaring
van het Goed en het Kwaad! Evenals u, meer nog
dan u, zeg ik, dat wij de waarheid niet moeten zoecken
in de verschijningsvormen der dingen, maar dat wij
onszelve moeten doorgronden. Ik treed binnen in mij-
zelf en daar vind ik het geweten.

Het geweten is de grootste werkelijkheid in ons.
Het is het sterkste van wat diep in ons is. Het is de
grootste stem van onze stilte. Het geweten is het
bewijs voor het zedelijk Goede, daarin trilt het on-
weersprekelijk.

De oprechtheid van den enkelen mensch is een
apotheose van het Goede; en in waarheid, de mensch
is er voor de menschen!”

Maximilien gaf een teeken van ontkenning.

»De mensch is tegen de menschen. Elke mensch
kwetst andere menschen. En de grootheid van den
enkeling bestrijdt en schokt niet alleen de werkelijk-
heid van anderen, maar *wischt die zelfs uit. De
mensch is tegen de menschen en het menschelijk ge-
weten is niet oprecht!

En uw geluk, gegrondvest op de werkelijkheid van
wat uw geweten u aanwijst, is niets als cen bespot-
ting van het geluk!” —

»loch ben ik er gelukkig in.”

»Ja”, zeide Maximilien, ,,maar wij?”

In het voorhoofd van den priester groefdo zich cen
rimpel en hij herhaalde met bitterheid in zijn saten:

»U weet niet.”
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En Jacques zag met angst, hoe Maximilien het ge-
loof, dat een troost kon geweest zijn, terugstootte.
Toen keek hij Ursleur aan en voelde een kwellend
verlangen om te denken, dat diens glimlach van straks
de waarheid tegenlachte...

En hij vroeg zich af, wat hij denken zou; want er
zijn oogenblikken, waarin het genoeg is, te willen
gelooven om te gelooven, ofschoon het geloof van
elk wezen alleen te vergelijken is met het leven van
datzelfde wezen.

Er werd aan de deur van het huis geklopt. Er kwam
iemand binnen. Op den drempel van de kamer tee-
kende zich een vorm af.

Het was een bedelaar.

De priester deed een kast open en nam er een stuk
brood uit, dat hij den nieuw-aangekomene toereikte

Toen hij zich weer tot de jonge mannen wendde.
had dit enkele gebaar van geven zijn verstoordhejd
verdreven, zoozeer was hij trooster van nature en
hij scheen de woorden, die zooeven gewisseld waren
vergeten te hebben. Op zijn gelaat was de onuitwisch’
bare glimlach teruggekeerd, de glimlach van het raf-

De arme nam het brood aan en vroeg: srak
e ”;Igr: ;:‘f nacht, mag ik hier eten, om geen duisternis

,,Blijf, als ge wilt.” —
zitlt)ee priester ging weer bij Maximilien en Jacques

n en zeide alleen tot hen, terwijl hij met ee
hoofdknik wees op den ongelukkige, die zat te eten in
een hoek, waar het zwakke licht de vormen verdog:
zelde: ,Het is €én van de bedelaars, die hier dagelijk
komen. Een beklagenswaardig schepsel. Een gevoél s

: : s-

mensch, een dwaas zonder wil. Van alle menschen

die ik ken, beklaag ik hem het meest.” — ’

quan de man klaar was met eten, kwam hij van

op zij naar de groep toe, bleef staan en stak de hand
uit.

Hij was werkelijk ellendig om aan te zien, zoozeer
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had de armoede zijn trekken doorgroefd, zijn gebaren
servaagd, zijn kleederen tot lompen verscheurd. Eén
yan zijn 0ogen was open zonder te zien, en rood als
een gapende mond. Hij stond daar ietwat schuins op
den grond als een vogelverschrikker en de wind van
daarbuiten scheen nog zijn hand te doen Deven als
verdord blad, die hand, gewend zich uilt te sTex-
B
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zich inspande, hij streed tegen de stilte, waarin de
gedachte leeft.

Met een zucht, die zijn schouders omhoog trok, ging
hij voort met sterker, klankrijker stem, terwijl het
vehster een bleeke schijn ving van den dageraad:

,Ik ben armer dan u denkt, heeren, die mij voor-
bijloopt.” —

Wat drong hem er toe, die dingen uittespreken, zijn
ongelukkige, bloedende woorden te doen hooren?

- Verlangen, om beklaagd te worden, behoefte, aange-
hoord te worden of om een of andere wroeging te
verdrijven? Zij wisten het niet, maar zij zouden het

weten.
,,1k ben altijd arm geweest en ik heb altijd willen

bezitten...

Arm aan alles. ziedaar mijn ziekte. O, wat ik niet
had, hoezeer had ik dat noodig! Toen, toen, daar ik
alles verlangde, wat niet van mij was, ben ik minder
sterk geweest dan mijn verlangen, minder sterk dan
mijn zelf. Ik heb mijzelf niet kunnen terughouden.
Ik heb gestolen!”

De ongelukkige hief de armen op naar den hemel,
langzaam — de rechterhand gesloten om de sous,
die zij hem gegeven hadden — toen liet hij zijn ar-
men terugvallen als ontpluimde vlerken en herhaalde
met een stem, die aanzwol in kracht, alsof zij lang-
zaam binnendrong in wat zijn eeuwige smart was:

», 1k heb gestolen, ik heb gestolen!”’ —

Jacques mompelde ontroerd:

»Hij vertelt zijn gansche geschiedenis, heel zijn
levensgeheimm aan den eerste den beste... Arme men-
schen, die hun ziel prostitueeren aan de voorbijgan-
gers!” —

Abt Ursleur viel den bedelaar in de rede en vroeg
op harden toon:

»VWaarom heb je gestolen?” —

De ander sprak ontsteld, op minder vasten toon,
maar toch oprecht, alsof hij gelijk had:
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»Immers, omdat ik al.les verlangde”... .

»Dat kan ver gaan”, zeide Ursleur met een lach, die
hij opzettelijk hard deed klinken.

»Ja, ver”, stemde de man toe.

Hij stokte, alsof hij zich vernietigd voelde, onbe-
grepen. Toen schoot plotseling een bijzonderheid op
in zijn herinnering:

»De eerste keer was het — ik was nog klein — een
brood uit een winkelraam. Ik had het niet noodig, ik
had thuis brood, omdat ik ouders had, ik herinner mij
’s-avonds op een bank, in de deur van de hut... mijn
vader bezweet van het werk... mijn moeder, die
zong... en later om het vuur gestalten, rood gekleurd
door den gloed... Waarom deed ik het toen? Het
was niet om het brood, het was om mijzelf” —

En terwijl hij dit zeide, was hij treurig, in zulk een
groote droefheid, dat zij deze nog niet geheel be-
grepen.

»Het was niet om de dingen, het was om mijzelf,
om mij, die alles verlangde. Alles! Begrijpt u?... Ik
zeide tot mijzelf: Je bent dwaas. Als je later toch
weer andere dingen wilt hebben, is het de moeite niet
waard. O! je hebt geen kracht, om te weerstaan. De
dingen, die je niet hebt, stralen een licht uit, dat je
dwingt. En mijn handen gehoorzaamden mij als bees-
ten. En als elke diefstal een verlangen uit mijn hart
scheurde, kwam een ander verlangen ervoor in de
plaats. U ziet wel, dat het kwam, doordat ik zoo ;ge-
vormd was, door de inrichting van mijn zelf: noodiot,

voorbestemming, ik!” .
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met zijn lage zelf en men doet kwaad. Zie hem aan,
het wezen, dat door niets beteugeld wordt, dat niet
gelooft aan het Goede, hij, die in waarheid alleen is!
Een voorwerp van ontreddering en lijden...”

En triomfantelijk, nu hij meende, het levende be-
wijs voor zich te hebben: _

,,Luister! Verhalen van zeevarenden vertellen, dat
er op zee schepen zijn, die heel alleen ronddrijven,
maar dan ook gansch alleen, naakt, zonder masten,
zonder equipage, zonder reisdoel. Zij varen voort, ver-
laten en onttakeld, zonder te zinken, als gekluisterd
aan de lucht, buiten de gewone vaarroutes, waar zij
zelf heendrijven, een klip voor andere klippen en voor
andere schepen, alleen, alleen...”

Zijn stem verhief zich, werd rustiger en herhaalde
triomfantelijk hetzelfde:

,En deze man werd één dezer levende klippen. Zie,
hoe hij gebroken werd en hoe wij gehoorzamen moe-
ten aan de groote geboden, die zich richten tot alle
menschen tegelijk en hoe ons hart het begin is van
het kwaad.”

»Ja”, sprak Maximilien, ,dat is waar... Omdat de
mensch tegen de menschen is...

Bij elk gebaar bezeert hij de menschen, zeg ik u.
Want om gelukkig te zijn, verlangt hij naar wat hij
niet heeft en als hij het heeft, verlangt hij naar iets
anders, omdat hij verlangt naar wat hij niet heeft.
Naar iets anders dan wat hij heeft: dus verlangt hij in
anderen, dus vindt hij zijn vreugd in anderen. Nemen,
dat is de menschelijke zegepraal; stelen de wellustige
. manier van bezitten! En allen zijn wij zoo en uzelf, u
waart zoo ... Als u goed nadacht over wat u gedaan
hebt en ondervonden, als u wist! Bent u ooit gelukkig
geweest, rustig, normaal en eerlijk gelukkig? Neen,
tragisch gelukkig — De hoop zelf is niets anders als
een diefstal aan de toekomst en het berouw wil dief-
stal plegen aan het verleden. Overal strekt de mensch-
heid de hand uit als een bedelaar, als een dief... O,
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ken! Toen die blikken, die alles konden aanschouwen
op aarde en in den hemel, mij aanzagen, mij!...

En toen, en toen, ... toen ik haar adem durfde nade-
ren... en toen mijn mond tot haar sprak! Nooit was
eenige diefstal, door mij bedreven, zoo vol van hui-
vering. '

Welk een waagstuk, dat de dreiging opriep van een
ontzaglijke straf! Maar zij vulde mijn hart... En tus-
schen alle menschen lachte zij mij toe; zij lachte
mij toe met een glimlach, die vol was van licht, waar-
van anderen de beteekenis niet begrepen. Zij talmde
of verhaastte haar tred om ’s-avonds naast mij te zijn
op den terugweg. Zij sprak... O kind, als ik naar je
luisterde, als ik je woorden overdacht!... En toen
zijn de groote momenten gekomen, de wijde droomen
tegelijk verwacht en niet verwacht, zijn gekomen op
de aarde... O, toen je toestond dat ik je aanraakte...
Toen ik je ziel gezien heb in haar naaktheid! O, dief-
stal, diefstal! ik heb je ontstolen aan allen. Ik heb je
ontstolen aan jezelf, de eenige, die je kende... Ik
heb je ontstolen aan je ouders, de eenigen, die in
langdurige teederheid verdienden, je hart te bezitten
en die het gewonnen hadden, ik heb je ontstolen aan
anderen, die je evenzeer begeerden als ik...

Ja, de onzegbare wellust, die ik vond in jou, met
een greep heb -k ze ontstolen aan heel het mensche-
lijk geslacht!.. U ziet wel, dat men niet leeft dan om
te stelen en dat de liefde de diefstal zelve is.”

,Ja”, sprak één van de drie mannen. —

En elk van hen sidderde, zoo waar voelde hij het
voor zichzelf en elk van hen, zonder zich nog te ver-
diepen in de liefdesgeschiedenis, door een ander al te
plotseling in woorden gebracht, overpeinsde in zijn
eigen hart, dat dit alles waarheid was.

* Xk X

,Jk had geen verlangen meer om te stelen”, ging
de arme voort, ,,omdat ik haar bezat. Ik dacht er al-
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2 nieuwe goedheid te zoeken en
ht bij haar te zijn, gek van har.t.s-
liefdesverlangen, terwijl mijn

leen aan, in Loulis3
nieuwe vreugden; dic
tocht of gebroken van

1 i d.
innerliik als wedergeboren werd. .
Doolr de nieuwe liefde voelde ik niets meer van

de oude. Ik keerde mij af van mijn ouders. Niets van
het vroegere, niets. Het nieuwe -doodt al wat het aan-
raakt. O, het nieuwe is vergiftigd. Zelfs Jacquinot,
die ik zoo liefhad, bezat ik niet langer. Dat was mijn
broeder. Hij was lief om te zien met zijn blauwe oogen,
‘.die deden denken aan bloemen in het water. Als hij
met mij op het veld werkte, riep ik hem dikwijls en
liet hem met zijn lieve oogen naar mij kijken, terwijl
ik werkte... Nu is mijn liefde voor hem dood en
als hij voo6r mij stond, zou ik hem niet meer kunnen
zien,

En dan... en dan... mijn liefde voor Louisa is
eveneens dood. ;

Wij begonnen elkander minder lief te hebben; u
begrijpt, dat deed pijn, omdat wij al het mogelijke sa-
men gehad hadden. En beiden zijn wij begonnen voor
ons uit te zien en om ons heen. Maar om ons heen
was niets wat wij beiden nemen konden of stelen.
Als een noodlot voelden wij onze liefde vervagen,
zooals wij in de avonduren den dag zien vervagen
voor onze blikken. Wat wij ook deden, altijd weer,
het was niet meer als de eerste maal. De eerste maal
week verder en verder van ons weg, verjoeg ons als
een engel met vlammend zwaard! En de ramp vol-
trok zich, wij hadden elkander niet meer lief.

O! O!” klaagde de man, en sloeg zijn beide handen
als een spin voor zijn gelaat. Men zag zijn vingers
blinken en vochtig worden, alsof zijn gelaat of zijn
handen bloedden. .

,Jk was zoo somber, dat de menschen in onze
streek dachten, dat wij een kind hadden gehad en hedt
gedood hadden en dat Jaquinot mij op een avon

vroeg wat mij deerde. —
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Ik heb het hem gezegd, ik heb het hem gezegd, dat
zij en ik elkander een beetje wilden liefhebben. Hij
begreep het niet, maar hij begon om Louisa heen te
draaien ... De vreemde verwachting, de lust om te
zien, te grijpen en te stelen, stond in hem op.

En ik heb gezien, hoe zij allengs elkander naderden,
hoe zij elkander liefkregen. En toen begon ik wvan
dag tot dag Louisa weer lief te hebben. Zij zou zich
geven, zij had zich misschien al gegeven aan een
ander en ik wilde haar omdat zij niet meer van mij
was, en mijn verlangen herleefde, alsof het nog nooit
bestaan had ... Maar zij, zij had Jacquinot meer lief,
omdat hij een vreemde voor haar was. Ik dreigde hen.
Eens ben ik langs hen heen gegaan en verraste hunne
gezichten, die elkander toelachten, omdat zij mij ge-
zien hadden of omdat zij elkander zagen!Ikbespiedde
hen. Eindelijk heb ik hen overvallen. Ik kwam de
kamer binnen en zag hen in hunne omhelzing, zoo
in vervoering, zoo begeerig hun genot uitteleven, dat
zij zelfs, nadat zij mij gezien hadden, een oogenblik
voortgingen. Toen greep ik in mijn handen het eerste
wat ik vond, een stoel en sloeg daarmede op hen los,
op hen beiden, op hun liefde, op hun genot, dat zij
mij hadden ontstolen. Hij vluchtte, zij bleef liggen als
een onbewegelijke massa. En ik sloeg op haar in, ik
vernielde haar genot van zooeven, ik vernielde mijn
lijden van zooeven. Eindelijk nam ik haar gansch en
voor goed, meét haar hart. Haar leven was ten laatste
werkelijk door mijn handen gegaan. Ik maakte den
diefstal volkomen: een ademtocht. En naast het bed,
dat purper werd gekleurd door haar bloed, sloeg ik
op haar in met al de geweldige kracht van mijn
hart.” —

,Ellendeling!” schold Abt Ursleur.

Alle drie hebben zich afgekeerd van het vreeselijke
wezen, dat zoo gesproken heeft in een waanzinnig
verlangen te biechten. En toch, sterker dan het in-
stinct, dat hen noopt zich aftewenden van hem, staat
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in hen op een soort van religieus begrip, dat :?i] dien
dag hadden over de dingen van geluk. En dit belet
hen, dat wezen te vervloeken; ondanks alles hebben
zij tusschen hem en henzelve een diep-bloedende ge-
lijkenis gezien.

Er staat daar v66r hen een spook van iets, dat van
henzelf is. Jacques zegt ontzet:

»Hij is gek geworden, doordat hij op zijn hart ge-
leek.”

»Ik ben gestraft”, spreekt de man met zachte, reu-
telende stem.

»Ik heb geleden, omdat ik niets meer bezat. Heel die
misdaad is in smart veranderd. Nadat ik haar geheel
genomen had, nadat ik haar gedood had, zou ik haar
gansch en al levend willen bezitten en dit verlangen
is tot een wilde hartstocht geworden. Ik ging drinken.
Ik bedronk mij om te vergeten en dan droomde ik elk
oogenblik den goddelijken droom, dat zij er was, le-
vend... En altijd weer, als ik tot mijzelf kwam, hui-
verde ik voor haar graf. Zij is dood, o, zij is dood, zij
heeft geen oogen meer. En ik zeide tot mijzelf, dat
ik verkeerd had gedaan; ik had hem moeten dooden
en haar sparen; en ik dronk om mij te verbeelden, dat
het zoo gebeurd was, dat ik hem had verpletterd en
dat het zijn bloed was, dat ik dronk. Ik ben gevangen
genomen en veroordeeld. Ik droeg in mij een groot
gevoel van afschuwelijke genoegdoening, afschuwe-
lijk maar rechtvaardig; dat leefde in mij, maar ik vond
geen woorden en ik stamelde de woorden van alle
beschuldigden, die men voor de menschen sleept —

Zoo heb ik geleefd, doorknaagd van dat geweldige
verlangen naar het verleden, voortvallend van den
eenen dag naar den andere, als van den eenen af-
grond in den andere, een dief, verstooten in de eeu-
wigheid, een dief van de eeuwigheid.” —

Terstond ging hij weer voort, heftig, dreigend:

»Mijn schuld? Het is mijn schuld, wilt u mij toe-
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roepen, nietwaar? alsof het een antwoord ware. Neen,

het is mijn schuld niet!”

Hij schreeuwde: -
,Het is misdaad te zeggen, dat het mijn schuld is!

Ik heb een groot ding van liefde en geluk willen doen:
Het is mij niet gelukt, maar dat komt, omdat het geluk
zoo wreed is. Ik ben niets als een man, die zijn lot
heeft willen vastgrijpen en met eigen handen zijn ge-
luk maken!”

Hij zweeg met een gegrom als van een leeuw. Abt
Ursleur, die bleek was geworden, mompelde in ont-
zetting:

,Het hart, het menschelijke hart! begeerte, harts-
tocht! Vrienden, de man, die ge voor u ziet, dat is
het hart in zijn verschrikking.”

Maximilien sprak: ,,Hij was het beest van de waar-
heid.” —

De priester keek hem aan, als vroeg hij hem reken-
schap van de schandelijke bekentenis, die nog in
hunne ooren naklonk; de jonge man voegde er bij:

,Zoo straks hebben wij niet gezocht naar de wet
van de maatschappelijke conventies. Wij hebben ge-
zocht diep in onszelf, daar waar de droefheid woont,
daar waar het geluk zou wonen, de waarheid zelve.
En de waarheid, dat is de bloeddorst van ons hart
en de waarheid, zij is daar! Heel de straf, die over zijn
hoofd is gekomen, en de cllende en de gruwel, doen
de waarheid niet verwrikken van haar plaats en laten
haar oneindig en zuiver. Men kan in de maatschappij
niet leven volgens de waarheid, dat is alles.” —

,,Spitsvondigheden, leugens, leugens!”” sprak de .

priester. ,,De waarheid, de waarheid ... Wat betee-
kent ten slotte de waarheid voor mij? Het is een
woord. Niet de waarheid hebben wij noodig, maar het
Goede en het Geluk. De waarheid... ik wil haar niet.
Ik wil haar niet, ik ontken haar bestaan. Heel de rust
der menschheid is gebaseerd op de deugd van hen,
die zich geven aan anderen, inplaats van te willen
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nemen van anderen. Die deugd moet heerschen, dat
moet!” . ;

,Dat moet! Welke waarde kan die kreet,.d1e tege;
lijk blind en doof is, hebben, voor hem die denkt:
Het moet? Hij, die er in gelooft omdat het hem wordt
toegeschreeuwd, verandert in een ding.” |

De priester herhaalde gansch onwrikbaar:

» Wij moeten het Goede betrachten, wij moeten er
in gelooven.” —

» Wij moeten het misschien betrachten”, zeide Maxi-
milien.

wMaar er in gelooven, neen! —

* X X

Ja, wij moeten ons regelen naar dat bevel, maar
dat bevel is niet waar. Wij moeten een leugen leven.
Zooals men den schijn der dingen toelaat in het dage-
lijksche leven, zoo moeten wij den schijn belijden,
van wat de maatschappelijke harmonie aan gekunstel-
de beginselen heeft. Dat is het gevolg van de gewel-
dige tegenspraak, die er bestaat tusschen één mensch
en de menschen. O, verbeeld u niet, dat ik nimmer
gedacht heb aan wat er voor bedroevends en ver-
schrikkelijks is in hetlot van dat wezen, het wezen zelf
der menschelijke wezens: het moet zwijgen, terwijl
het geheel woord is, het moet klein zijn, het moet
zich terugtrekken en zich verbergen. Helaas! Helaas!
het meerendeel der levenden laat in het rijk van het
uiterlijke leven een te oppervlakkige tegenwaarheid
toe en de pracht onzer hartstochten en verlangens is
gedwongen zich op te offeren, zich te dooden tegen-
over die maatschappelijke tegenwaarheid. Demensch,
die de wereld omsluit binnen zijn hart en zijn gedach-
ten, is in de schijnvorm der menschen niet anders als
de schijnvorm van een schim.

Laat ons nogmaals met eigen handen onszelf arm
maken en laat ons verpletteren, leiden en richten, of-
schoon er geen koningen zijn en geen re?f:hterS- En
ofschoon geen enkele straf verdiend kan zijn.
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Diep in ons waakt en straalt ons lichtende zelf en
overal voelt men het: droeve vreugde grooter dan alle
smarten, verschrikkelijke troost...

Soms ontdekt men het bij anderen. Het is mij vaak
voorgekomen, alsof een arme, de meest vervloekte op
de aarde, die in den avond moeizaam het enge trapje
opklimt naar den lichtschijn van het hoogste dakven-
ster, zich moet verbeelden, dat hij opklimt naar den
hemel, dat hij opklimt temidden van alles en dat hij
zich verbijsterd, ontzet afvraagt of het mogelijk is,
dat de mensch alleen maar een mensch is. O, ik weet,
dat het zegepralende licht, dat soms opvlamt in de
swarte diamanten van de diepst gezonken armoede
zelfs het lichtende gebaar der liefdadigheid te niet

doet.” —
X X % .

De bedelaar hief het hoofd op, leende het oor aan
die woorden, gemerkt door een groote ontroering.
Zij wekten in hem een droom, een droom.

,,O, ja, de zegepraal”, mompelde hij. ,, Ik herinner
mij, ik herinner mij...”

En in zijn mond van verworpeling werd dit woord
tot een machtige kreet van bevestiging en van ver-
langen tevens. Dat vervloekte wezen zeide ,zege-
praal”, zooals men ,,God” zegt.

,,O, ik weet niet, ik, die niets weet, of er ergens een
soort van waarachtige Rechtvaardigheid woont, die
mij haat. Wat ik weet, is, dat ik naar den diefstal werd
toegestooten met al de kracht van het duister diep
in mij en van het licht mijner gedachten. Als ik ge-
daan heb wat ik deed, dan vond het zijn oorzaak in
de armoede zelf van de duisternis, en in den hemel
op aarde.

Ik weet niets, ik weet niets, maar het is zoet, altijd
voort te gaan, voort te gaan zonder naar iets te luis-
teren, te groeien, te stijgen, het licht te hebben, alleen
te zijn in den morgen als in den avond. Dan heeft

164

EET———

B ——



die men hebben kan, de

tste vreugde _ .
e b ’ls men lijdt, dan is het In

vreugde van te leven en a

die vreugde. — _ i
O, het is zoet en het 1s schoon om groot te zijn.

Het bewijs is, dat men mij gezien heeft op een avond-
in volle groote waarheid en dat men mij sidderend

heeft bewonderd.

Ik herinner mij, ik herinner mij...

Het was de avond van den dag, waarop ik Louisa
gedood had, het was mijn groote avond. Ik liep op
den weg, want ik had mij ten laatste los gemaakt van
het schouwspel, dat zij bood, ik liep waar het toeval
mij voerde, als een havelooze, want door al die din-
gen werkte ik al sinds lang niet meer. Opgewonden,
rood als haar verwonde gelaat en nog met het zoete
besef dat ik haar voor altijd bezat, dat ik haar in mij
had voor eeuwig, voor mijn liefde, mijn liefde...

Ik kwam in Parijs... Een feestdag, waarop ieder
vermomming droeg... ‘

Men zag gemaskerde gezichten tusschen de gezich-
ten der nieuwsgierigen, en verkleeden dwaalden door
de menigte als schitterende strepen. Het was zoel
weer, de menigte was vroolijk, lachte, zong, glim-
lachte. In den avond en toen in den nacht werden
de straten al voller van licht. ,

Voor de deur van één der rijkste huizen — ik had
de mooiste straten genomen — stond een troep men-
schen op elkaar getast om de prachtig gekleede gasten
te zien binnengaan. Een oneindige rij van rijtuigen
begon aan te rijden. En toen, weet u niet wat ik ge-
daan heb?

Ik, haveloos, vuil en dronken van mijn misdaad,
ben dat verlichte huis binnengegaan tusschen de ver-
momade gasten en men hield mij voor één der hunnen.

Ik klom de roodbekleede trap op ... Tapijten, zacht
als mos, spiegels, helder als de dageraad in het veld.
Ik duwde de deuren véé6r mij open en kwam een groot
salon binnen, vol groepen menschen, daar stond ik
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met mijn zegepralend gelaat, met mijn handen blauw
als bloemen en de bloeddruppels, die als bloembla-
deren op mij lagen. ,

Daar stond ik en plotseling kwam om mij heen een
groote beweging van stilte. De verbijsterde gezichten
spanden zich om mij beter te zien; toen hoorde ik om
mij heen gemompel van bewondering, loftuitingen,
applaus, al de teekenen van een bovennatuurlijke be-
wondering.

En allen.vroegen zich fluisterend af, wie ik kon
zijn.
Zij meenden mijn vermomming te bewonderen, zij
bewonderden mijzelf. Zij beschouwden mij zonder
de ontzaglijke waarheidshuivering te begrijpen, door
mijn ontzettende daad in mij gewekt, zij zagen mijn
hart nog geheel onthuld, zij zagen mijn ziel zonder
eenige belemmering, zooals men den verren hemel
ziet.

Ik was nog in de zegepraal van liefde en bezit en
hierdoor werden zij verblind, het was de mensche-
lijke waarheid, die mij onderscheidde als een stra-
lenkrans zonder stralenkrans!

O, nooit heeft een koning meer waarachtige hulde
ontvangen, nimmer heeft een heilige zoozeer de wan-
delaars der duisternis in verwondering gebracht, wan-
neer zij zagen, hoe zijn hoofd licht werd op den don-
keren weg. En, waarlijk, dat was het hooge feest van
mijn hart! — :

En toen, zij beschouwden mij van dichtbij die men-
schen. En allengs begonnen zij mij te herkennen. Zij
begrepen, dat ik niets gestolen had van wat ik be-
zat... Zij begrepen, dat ik uit de hel kwam. Als u hen
gezien had! Hunne oogen werden grooter tegenover
mijn grootheid. Enkelen stootten half verstikte kre-
ten uit, anderen lachten met een bleeken laffen lach,
terstond weer gebroken. Eén van hen stiet met werk-
tuigelijk gebaar het venster open, alsof ik niet reeds
genoeg naakte waarheidsruimte medebracht. Een
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,Ziedaar wat het voOoT die MENSCaen Was, et gro
te zuivere beeld van huns geliiken in cen visioen te
zien. O, ja, die huiver om mij heen was het VC(‘!\CVCII
feest van mijn hart. En van dien dag af ben ik ge-
vallen ... vuil, donker, in de duisternis, in een rouw-
wade van stof: de aarde. die reeds tegen mij op-

klimt!...”

Hij zweeg, omdat hij niets meer te zeggen had, hij
bewoog zich niet meer, de trekken van zijn gezicht
verstarden, werden strak, onverbiddelijk, als iets dat
geschreven is. Daarna verdween hij. —

Toen verhief Maximilien zijn stem en sprak ernstig
en niemand vraagde het, hem tegen te spreken.

»yHet geweten is niets naast ons hart. De adem van
ons innerlijk blaast het wez... En daar Goed en
Kwaad geen ander bewijs hebben als het geweten,
zeg ik dat er in de waarheid noch Goed, noch Kwaad
bestaat. Wanneer het geweten bewijs was voor het
Goede, zou het dat voor iedereen bewijzen, zou het
dit bewijzen voor dezen man en voor mij.” —

»Yoor mij is het bewijs”, sprak de priester.

»Neen”, antwoordde Maximilien. ,,U gelooft alleen
aan het Goede, omdat u het liefheeft. —

Ik ontken niet uw hart en de genegenheden, waar-
voor het opengaat. Ik ontken niet, dat men, door cen
soort van overstrooming, van springtij van het hart,
er toe komen kan, anderen lief te hebben, de mensch-
heid lief te hebben, en de wverschillende geslachten
en de levenden en de dooden. Ik ontken, dat dit icts
anders zou zijn, als één der heecrlijke tf)‘i‘/-"“515"’?‘,""”
in onze genegenheden. Ik ontken, dat het e¢cn hﬁlll;.:c*-:
mysterieuse noodzakelijkheid is, ons opgelegd doo
iets, dat buiten onszelf is. Ik ontken de macht en de
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absolute autoriteit van den kreet van onmacht en el-
lende, die tot een soort van afgod is geworden: , Het
moet!” Ik ontken, dat ik gelukkig kan zijn door uw
geluk.” — :

,Maar u merkt toch het bestaan van den plicht
op, u zoudt niet ongehoorzaam durven zijn aan de
rechtvaardigheid”...

,Door een loome overeenkomst met de sociale or-
de, omdat mijn uiterlijke bestaan haakt naar uiter-
lijke rust, omdat ik vrees, de kracht van anderen .
tegen mij te wekken; maar deze gehoorzaamheid be-
hoort niet, zeg ik u, tot de waarheid, en niet in deze
diepte behooren geluk en ongeluk thuis... Recht,
volstrekte goedheid, goedheid, rgcht en genade, idylle

van het recht — dat alles is niets als een abstractie
van een abstractie, of...”
OF 5. 2™

,,Of een fragment van God.” —

,God!” kwam Jacques.

Het was de eerste maal, dat dit woord werd uitge-
sproken.

Na eenige aarzeling, als kostte het hem moeite, wat
hij diep in zich borg aan zekerheid en vertrouwen,
in het gesprek te mengen, sprak de priester:

,Ik wilde niet spreken over God, anders was ik
daarmede begonnen en had daarna gezwegen. Maar
waartoe zou het dienen? Men gelooft of men gelooft
niet. Men wordt op dit geloof geworpen, schrikke-
lijk, toevallig, als een schipbreukeling op een wrak,
temidden van de wijde zee.”

,Het bewijs voor het Goede ontgaat u en steunt
op God. Het kan alleen bestaan in God, liefdadig-
heid en berusting zijn slechts de helft van een geloof.
God zou de Liefdadigheid in persoon zijn, en het
bestaan zelf van het recht. Heel de moraal, dat is
de goddelijkheid zonder naam. U ziet, dat ik gelijk
had door te zeggen, dat het geweten niet oprecht is:
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het zegt, niets noodig teGhzbben en in werkelijkheid
efte aan God. — N
hesgaﬁi;-elgod bestaat, bestaat het Goede en wij
moeten ons eraan vastklemmen met alle geloof en
alle kracht en u heeft gelijk.” — -
Hij zweeg een oogenblik, toen sprak zijn eenvou-
dige mond:
_,Maar God is niets als het verlangen en de be-
hoefte aan God! En zeggen: God bestaat, is even
dwaas als te zeggen: Wij moeten gelukkig zijn.” —

x Xk Xk

Zij komen uit het huis naar buiten. De nacht is
voorbij. Over het sombere landschap, nog rustend
in het duister, gaat een droeve dageraad op. De he-
mel heeft iets van licht en de drie mannen, die uren
lang met elkander gesproken hebben, beginnen el-
kander werkelijk te zien.

Zij gingen over de velden, waarvan de duisternis
zich begon los te maken, waar elke bloem open ging
en zij liepen met loome schreden, minder tengevolge
van al de verloopen uren als tengevolge van al de
woorden, door den één gesproken naar den ander
en teruggevallen naar wie ze had gesproken.

Bij een kruisweg, waar drie wegen zich afteeken-
den, sprookjesachtig onzeker in het nog nevelige
licht van den wordenden dag, bleef Abt Ursleur staan
en stak hun de hand toe ten afscheid. Zijn gelaat was
onbewogen en rustig, zooals toen zij bij hem kwamen.

»Wij zien elkaar”, sprak hij, ,,nog eens terug in
het leven. — Op een avond zult u mij opnieuw komen
opzoeken. Misschien zult u tot mij komen, zeker zult
u tot mij komen, want ik geloof, dat allen zullen ge-
looven.” —

Zij gingen heen in den nacht, reeds overspreid door
het licht der zon. En ondanks alles voelden zij de
glorie, de heerlijkheid van de waarheid te hebben
uitgeschreeuwd.
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Zij keken elkaar aan en ofschoon zij niet de troost
hadden gevonden waarvoor zij gekomen waren, von-
den hunne blikken een schoonheid in die van den
ander. Jacques zeide, met de wondere trillende stem,
waarmede hij soms sprak:

,In het begin versmaadde ik je woorden, omdat
het mij toescheen, dat zij de hoop doodden, doch la-
ter heb ik ze liefgehad en er in geloofd.” —

Hij scheen tot rust gekomen.

,De waarheid!” mompelde hij, peinzend. ,,Men zou
zeggen, dat de geheele waarheid sterker is dan de

smart!”
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eend in denzelfden glimlach. Zij ontvingen hem, zoo-
als men een goede bekende ontvangt.

Jacques zeide: , Wij zijn verloofd.” —

Jeanne was ernstig, eenvoudig, een andere dan
vroeger.

Dien dag sprak Jacques niet meer dan een enkele
maal alleen met Maximilien. En terwijl hij met hem
sprak, zwierven zijn blikken om zich heen, zochten
Jeanne en wilden bij haar verwijlen... Hij vertelde
niet aan Maximilien, wat de reden was van de wen-
ding, die de zaak genomen had. Dit zeide hij hem
nooit. Dit was het eerste blijvende geheim tusschen
hen.

Maximilien ging alleen weg, zooals hij gekomen
was. Het waren zijn eerste schreden op den eeuwi-
gen weg der verlatenheid.

Hij kwam Marguérite tegen, die op weg was naar
Jeanne.

En zij keerde op hare schreden terug om met hem
te loopen.

Zij waren gelukkig, naast elkander te gaan, al waren
zij ook ver gescheiden van elkander... Men heeft
er behoefte aan, zijn gedachten te verwerkelijken, in
woorden te brengen, ze tot iets waars te maken.
Weelde van zich uitspreken en schreien, weelde van
zijn armoede te erkennen.

Hij sprak het eerst.

,U had gelijk met te zeggen: men kan nooit we-
ten.” —

,,O”, zuchtte zij, ,toch geloofde ik niet aan dat
woord en zelfs nu”, voegde zij er zacht bij, ,,geloof ik
er niet aan.” —

Wat gingen haar de anderen aan. Zij dacht aan
zichzelf. Zij keek hem aan.

,,JHeeft u verdriet?” vroeg zij.

,Mijn vriend gaat van mij weg, hij heeft mij niet
meer lief.” —
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het-
om?” vroeg zij verbaasd....,-,Is h.et ge;,x}
”\évaali-'n v;'ouw lief te hebben of z1jn vriena: ant
oy zg) enblik voelde hij. het verlan_gen, — .
Boas dic hem en mooi, want zi] was leven

ij icht bij :
ij 1‘1’2? 2:]cn gedjachten zorgvuldig te verklaren, haar

te zeggen, in welken belangrijken zin, in we}ke ver-
heven zin, hij de gelijkheid en de tegenstelling tus-
schen alle genegenheden opvatte en hoe het hart, het

hart is.

Maar hij was moe en vergenoegde zich met te zeg-
gen: .

,Het is niet hetzelfde... en toch, als hij weg is
gegaan, is evengoed zijn bijzijn dood.”

Zij begreep hem niet. Zij herhaalde, blank, effen,
onbevattelijk als een bloem:

»,Het is niet hetzelfde.” —

Hij zweeg, ontmoedigd. Wanneer zij geen vrouw
was geweest, wanneer zij niet om haar mond dien
levensvollen glimlach had gehad, wanneer haar oogen
niet de begeerte van haar vleesch hadden uitgezegd,
zou hij verder gezwegen hebben. Maar terwille van
dat zacht-levende in haar, verlangde hij meer met
haar te spreken, zichzelf aan haar te toonen, te voe-
len, hoe zij zijn vertrouwelijkheid plukte.

Hij had haar niet lief. Nog minder was hij in staat,
misbruik te maken van de voorkeur voor hem, die
hij wist in haar hart, maar het was een vrouw, en een
vrouw, al is het een heilige, of een voor altijd van hem
gescheidene, is immer een liefkoozing voor een man.

En terwijl zij eenige schreden verder gingen, legde
hij haar uit, hoe de waarachtige gevoelens in een-
zelfde hart tegen elkaar ingaan, maar hoe men dat
niet wil zien of erkennen en hoe men over die dingen
een dichten sluier spreidt. ) ”

,Begrijpt u, het is alsof men bidt tot een afgod,
die zich in nevel verliest” —

,Hoe bedoelt u dat?” vroeg zij.

i i a
,,Geduldig legde hij haar uit, hoe men niet mag
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doordringen tot het diepste zijner gedachten, hoe men
zijn hart niet mag zien en hoe men zich verbergt

voor zichzelf. -
En toen, bij deze woorden, huiverde zij, alsof zij

het plotseling koud had.

,Wanneer men aan alles moest denken”, sprak zij,
,Zou men sterven van verdriet.” — ,

Zij sprak voort, ernstig met gebogen hoofd:

,En toch zou ik wel iets van dat leed willen lijden.
Ik zou wijs willen zijn, in staat om dat alles te begrij-
pen. U bent gelukkig, omdat u begrijpt... Zij die
begrijpen, zijn meer dan anderen.”

Zij weende bijna, zij scheen te schreien met een
bleeken, zachten glimlach als een kind.

,,Geen enkel menschelijk wezen is in waarheid meer
dan een ander”, zeide hij, ,,want alleen de harten zijn
waar. Wijs zijn, zooals u zegt, dat is woorden kunnen
geven aan zijn hart, maar dat maakt het hart niet
grooter, het is niets als een soort van materiéele rijk-
dom, want woorden zijn niets als namen van dingen.
Misschien is er eenige vreugde in om rijk te zijn
aan woorden en verklaringen, maar in waarheid is
de lijdende, die spreekt, niet grooter dan de lijdende,
die lijdt. Het verstand is niets als een arbeid.” —

,Dat is waar”, zeide zij. ,,Jk had een vriendin, die
geen gecompliceerde gedachten had of diepe wijs-
heid, en die toch gestorven is van verdriet om niets,
om het leven. Hoe oneindig en hoe wonderbaarlijk
heeft zij moeten lijden!”...

Zonder overgang begon zij over zichzelf te spre-
ken:

,,Toen ik nog een klein meisje was, wist ik dingen
bij intuitie als in een plotseling licht... Toen raadde,
ontdekte en begreep ik heel wat dingen, die ik later
weer vergeten heb...”

Na een oogenblik van stilte, deed zij deze bekente-
nis en legde daarmede gansch het trachten van haar

ziel bloot:
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Ik heb getracht, mij aan den godsdienst te vlv-xlde?II'l:
Ik ben naar een priester gegaan en heb gebiecht. Hij
za %oe ongelukkig ik was en sprak: ,,Wees:_geFI'OOSt,
big,en vertrouw op God. Ge zult gelukkig zijn in den

»

heInl:ejx.reet niet of ik gelukkig zal zijn in den .hemel,
maar dat laat mij onverschillig en geeft mij geen
troost. Ik weet niet, of anderen evenzoo gemaakt zijn
als ik, maar ik voor mij heb er geen behoefte aan, ge-
lukkig te zijn in den hemel. Mijn aardsch verdriet
heeft behoefte aan aardsche troost en er is niets in
mij buiten dat... Hoe zou na dit leven mijn geluk
kunnen bestaan, en hoe zou de hemelsche troost mij
kunnen bereiken, mij kunnen begrijpen, mij kunnen
herkennen ?”

Na dit woord vol beteekenis werden hare oogen
oversluierd. Zij mompelde, zichzelf kwellend in die-
zelfde zoete eenvoudige godslastering:

»Als men God iets vraagt, antwoordt hij met iets
anders”. ..

Toen, in onweerstaanbaren drang tot spreken, en
weer op haar tegenwoordige leven terugkomend:
»Mijn moeder is in het ziekenhuis. Wat moet ik be-
ginnen? Ik weet het niet... Lessen geven, want ik wil
naar Parijs gaan. Hier is niets wat mij terughoudt
als het graf van mijn vader. Ik ga niet meer terug naar
dat graf... Dat sterft af...”

Op dit oogenblik voelde Maximilien, hoe zij op-
nieuw nader tot hem kwam en hij hoorde haar zeggen,
als de bekentenis van haar peillooze droefheid en te-
vens als hulde aan hem, aan de groote melancholie
van zijn hart, die zij begreep: .

»1k heb de roos weggedaan, die ik op mijn hoed
droeg.” ..

Zij waren op het kruispunt gekomen, bij de brug.

,Hier woon ik”, zeide zij, ,,ik ga afscheid van u

nemen. Adieu ...” o o
Zij stonden véér het hek en het tuintje, overs

door het overtollige stof van den weg.
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Hij had haar hand genomen, maar durfde de zijne -

niet terugtrekken, hij durfde zich niet van haar los
te rukken: nu haar hart die teedere dwaasheid borg,
zou zij er zoo onder lijden. Ook ‘durfde hij haar niet
toe te spreken, omdat zij hem liefhad; alles wat hij
haar had kunnen zeggen, was erger dan zwijgen...

Zij voelde wel, dat zij elkander niet weer zouden
zien. En niet wetend, of hij wist en zonder de kracht
hem niet te doen weten, begon zij te spreken...

Doch haar kuischheid drong tegelijk met de be-
kentenis naar haar lippen en zij sprak, daarmede al-
leen uitsprekend haar zoete smart:

,Ik had Jacques lief...”

Tenger en bevend stond zij daar op de bladeren en
keek naar hem op met oogen, waarin de heilige smart
lag van hen, die weten, dat zij niet geholpen worden,
niet aangemoedigd noch gered, zij was gansch en
al alleen.

Hij nam zijn hoed af ten groet.

,,Jk wensch u een hemelsch geluk toe!” sprak hij
heel zacht.,,,Wie weet... Misschien vindt u eenmaal
het paradijs op uw weg...”

Zij hield de handen gevouwen, de handen saamge-
klemd en de blikken, die zij op hem wierp, waren als
de blikken van een helderziende.

,0, u, u!” sprak zij, ,,wat zult u doen in uw le-
ven?... O, het schijnt mij toe, dat u de ongeluk-
kigen zult troosten. Het schijnt mij toe, dat u dat
kunt. U zult troost brengen ... Maar ik weet niet, hoe
u het doen zult. O, ik weet niet, hoe u het doen
zult...”

Toen hij Jacques weer sprak, vertelde deze hem,
dat hij wegging; vergezeld door zijn schoonzuster,
ging hij met Jeanne een maand doorbrengen in een
provinciestad, bij een rijke bloedverwante van Me-
vrouw Roger.

Na veel correspondentie, na veel geloop en allerlei
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hikkingen, na handdrukken en allerlel wonderlijke
i
\Srzorvallen, I,Iad dit vertrek op een avond plaats.

Daarna stonden Maximilien en Mevrouw Roger
alleen tegenover elkaar aan het station. ‘

Maximilien wilde haﬁ- begeleiden tot aan haar hus
en zij liepen naast elkaar de laan af.

Zij was een kleine vrouw met schi
in het zwart gekleed. Zij scheen in
en rouwdragende vrouwen zijn klein. Men ziet, dat
zij klein zijn eer men weet wie ze zijn.

»Zij is weg, ik ben alleen

»Die daar zijn gelukkig™, sprak hij.

En met een glimlach

utterende oogen,
den rouw te zijn
N

» Wij beiden zijn op aade gebleven.”

Zij keek hem aan, verras:. gesrgerd bijna. daar zij
moeilijk het denkbeeld Lon veérdragen, dat hij zijn
eenzaamheid vergeleek bii da ha-=.

»UJ was alleen maar een wvriend, ik was de moeder.

U zoudt u zelf ni=t o1 muj vergelijZen, als u wist,
hoe sterk en hoe lan angen 4jd mosders xunne kinderen

liefhebben. —

Als u wist, dat er £€Sn Zrooischer Zus bestazt dan
die een moeder geeit aan haar Zind, dat het niet mo-
gelijk is, zich aan een wezen := geven en het tot zich
t¢ nemen, zooals een mosder zich geeft azan haar
kind, wanneer zij het omzrm+ en hes in zich opneemt,

Op den dag van hazr geboorte heb ik 200 ,,f,-Ir:dv:u!
Bijna was ik gestorven terwiil i, uitgestrekt op mijn
bed, wachtte en kreet en lizfhizd. Toen 7zij uit rnij
gescheurd werd, was het werkelijiz, zluof rijn hart

3

uit mijn lichaam werd z
Later komen er afgro: hen «
en de ouders. En dis ‘I‘:"‘llij’}‘:n S de: 01
wetendheid van de ziel en de verschrizzingen Yan
het vleesch...” o Ny
Hij huiverde: de verschrikzkiz gen van het vlssse
sl 4 Fib§
Daar had hij vroeger azn gecsont, 7]
geleden, het was waar, al te wasr.
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