plaats weddenschappen, gaven kaartjes en noteerden de
weddenschappen op grote bedrukte borden op de muur
achter zich.

Op de muur van de afgescheiden ruimte aan het eind
van het plankier hing een uithangbord dat van de
achterplaats te lezen was:

Er is speciaal iemand in dienst genomen in deze
inrichting die belast is met het schreeuwen en vloe-
ken. Voor het blaffen zorgt een hond. Onze bokser
en uitsmijter heeft 75 bokswedstrijden gewonnen
en is een eerste klas scherpschutter met de revolver.
Een begrafenisondernemer komt iedere morgen
vragen of er mog wat voor hem te doen is.

West’s Toto

136 Jackson Street, Carringbush.

Deze mededeling was door Barney Robinson samenge-
steld toen John West hem gevraagd had een bord op
te hangen om het eeuwige gevloek en getier een beetje
tegen te gaan. Daaronder stond een tweede kennis-
geving, welker betekenis voor ieder duidelijk was:

Degeen die hier crediet geeft is gisteren overleden.

De telefoontoestellen in de kamer achter de winkel
rinkelden aan één stuk door. Daar noteerden Joe West,
Barney Robinson (die weer de hele dag in de toto
werkte, omdat het hem gelukt was zijn vrouw over te,
halen hem weer naar de toto terug te laten gaan, nu
het bleek dat de politie John West ongemoeid liet) en
Flash Alec voor de start weddenschappen over de drie
toestellen.

John West gebruikte nog steeds de man met de fiets om
een oogje te houden op het hoofdbureau in de city en gaf
vijftig pond per week uit voor protectiegeld. Behalve
Devlin, Brogan en andere agenten uit de buurt stonden
niet minder dan tien rechercheurs uit de city, die een
introductie voor hem gekregen hadden van David Gar-
side, op zijn ’loonlijst’.

Het was, sinds die kwistige voorzorgsmaatregelen ge-
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troffen waren, niet meer dan één keer voorgekomen
dat een verdachte agent op zijn terrein doorgedrongen
was, en die had het niet verder gebracht dan de valdeur
van de toto. Tommy Eenoog herkende hem als een
betaalde politiespion. De man die voor verklikker had
willen spelen werd door Piggy en De Mensaap gevolgd
op zijn weg naar huis. Diezelfde avond overvielen ze hem
en stompten en trapten hem bewusteloos, John West’s
instructies opvolgend om hem ’n lesje te geven — je kon
niet weten waar het goed voor was. Er was maar een-
maal een inval in de toto gedaan, namelijk door agent
Grieve zonder sergeant Devlin’s permissie. Op een nacht
verschafte hij zich toegang tot de achterplaats van de
toto door over de schutting te klimmen. De enige be-
loning die hij kreeg voor zijn moeite was een scheur in
de broekspijp van zijn uniform en een kogel van Piggy,
die die nacht op wacht stond. De kogel verbrijzelde
Grieve’s pols en hij werd uit de dienst ontslagen wegens
lichamelijke ongeschiktheid. Ex-agent Grieve vertrok
onverwijld uit Carringbush met medeneming van zijn
doodsbenauwde jonge vrouw. Daarna heeft niemand
ooit meer iets van ze gezien of gehoord en de gokkers
dachten: ziezo, die zijn we kwijt. ,

De toto-achterplaats stond vol mannen die de kansen
bespraken, de wedren-rubrieken in de dagbladen en
sporthbladen bestudeerden en geld inzetten. De atmos-
feer was geladen door de spanning van hoop, angst,
teleurstelling, opgetogenheid, wanhoop en opwinding.
Ze zijn allemaal bezeten door de hoop om te winnen,
die mannen — speciaal mannen die geen geld hebben —
er toe aandrijft te gokken. De meesten hunner zijn arm;
hier een werkman in een moleskin pak, die gekomen is
om kleine bedragjes in te zetten voor zichzelf en zijn
kameraden; daar iemand met een flikkering van wan-
hoop in zijn ogen, die ’s morgens de schoenen van zijn
kinderen naar Ome Jan gebracht heeft om een gokje te
kunnen maken — hij verliest natuurlijk; mensen die zo
wanhopig zijn als hij verliezen altijd. Enkelen zijn niet
arm; dat opzichtig geklede jongmens is een beroeps-
gokker die hier gekomen is om illegaal te gokken om de
percenten van de legale totalisator te ontduiken; die
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man met zijn scherpe gelaatstrekken en heen en weer
schietende blikken is een ’aandringer’ die aan de kost
komt door bij de toto te staan en goedgelovige mensen
wijs te maken dat hij een goeie tip heeft — hij haalt ze
over een bedrag op een bepaald paard te zetten voor
zichzelf en nog een kleinigheid voor hem. Aangezien hij
iedereen een verschillende tip geeft, verdient hij iedere
dag wat. Die mensen daar die in de rij staan, en één
voor één voor het getraliede loketje komen, zijn fortuin-
lijke gokkers, die een ’divvy’, komen incasseren, een
dividend.
Toen John West voorbij De Mensaap en Tommy Eenoog
Liiap 1fei de eerste op schorre toon, waarin enige angst
onk:
,Jk geloof dat de een of andere verrekte verklikker
binnengeslopen is, Jack, en op een paard wedt.”
,1k geloof het ook, Jack,” zei Tommy Eenoog. , Hij zegt
dat hij Stacey heet. Hij ziet er ook uit als een stille.”
,Waarom hebben jullie 'm dan doorgelaten?”
,,H}ij liep de poort binnen vlak achter een van de klan-
ten. Ik dacht dat hij bij hem hoorde,” antwoordde De
Mensaap bedremmeld. Hij was de laatste tijd minder op-
lettend geworden en dat was ook het geval bij de andere
portiers en luize-posten.
,Waarom kijken jullie niet beter uit en doen jullie je
werk niet beter? Ik heb jullie gelast geen vreem-
den binnen te laten, tenzij iemand borg voor hen
stond.”
,Ja, dat weet ik wel, Jack. Maar die schoft heeft me
beduveld.”
,Als je maar oppast dat hij het niet weer doet. Als hijj
terugkomt hou hem dan buiten de deur!”
,Hij komt terug, Jack; hij moet een uitkering innen.”
,Hoe weet je dat ’t 'n verklikker is?”
,Piggy herkende hem toen hij naar buiten ging. Hij zegt
dat ie al jaren een van die boeven is die door de politie
met rust gelaten en betaald wordt, als hij andere boeven
aanbrengt.” |
., Weet Piggy veel. Waarom heeft ie hem dan niet her-
kend toen hij binnen kwam? Dat zou ik wel ’s willen
weten.” John West was woedend. ,,Het enige wat ik van
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jullie verlang is dat je vreemden buiten houdt. Doe het
dan! Anders vliegen jullie d’r uit. Als we weer gedon-
der krijgen is het jullie schuld. Als er hierdoor een inval
komt zijn jullie beiden nog niet gelukkig.”

John West ging naar zijn kantoor in de winkel, en toen
ontstond er een opschudding in het laantje. .

,Je komt hier niet naar binnen!” schreeuwde Piggy
tegen een sjofele kerel met een pietluttig gezicht.
,Waarom niet?” vroeg hij en deinsde terug toen Piggy
op hem af kwam, gevolgd door Bloemkool Dick.
,Omdat we hier geen politie-spionnen nodig hebben,
daarom. Je bent Stacey, en 'n verrekte verklikker!”
»,JK ben geen stille. Heus niet,” protesteerde Stacey
angstig achteruit wijkend. Zijn kraaloogjes schoten heen
en weer.

Ze drongen steeds meer op hem in. Piggy greep hem bij
zijn schouder. , Ik geloof dat er iemand is die je even
spreken wil,” zei hij.

,yWie?”

»Jack West! Die zal ’t je wel inpeperen, vuile verrajer!”
Toen hij die naam hoorde, spalkte Stacey zijn louche
ogen open van angst; hij worstelde zich los uit Piggy’s
greep en holde hals over kop de laan uit.

Piggy maakte zich met een paar zwaarwichtige passen
op, hem achterna te lopen, maar Bloemkool Dick hield
hem tegen. ,Laat die schoft lopen. Laat 'm gaan. En
laten we het niet tegen Jack zeggen, anders heb je de
poppen aan ’t dansen.”

Stacey liep Jackson Street in en keek pas om toen hij
een paar honderd meter had afgelegd; toen merkte hij
dat ze hem niet achterna zaten. Hij sprong buiten adem
op een tram. ’tIs al erg genoeg dat ik m'n divvy niet
heb kunnen innen, dacht hij, maar nog erger als ik Jack
West op m’n lijf krijg. Ik wou dat ik me nooit door die
smerissen had laten overhalen om dat karweitje op te
knappen.

Na de laatste race zaten John West en een stelletje
employé’s in de winkel en maakten een staat op van de
transacties van die dag. Piggy en Tommy Eenoog wacht-
ten in de kamer daarnaast om als zijn bodyguards op
te treden als hij naar huis ging. ‘
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,Hoe staat het met de dubbels vandaag?” vroeg John
West, terwijl hij opkeek van de stapeltjes geld.

,Om je de waarheid te zeggen, we zijn er vandaag weer
ingestonken,” zei Boney Bill, een nieuwe bediende.
,Hier klopt iets niet. We hebben een paar van de goeie
dubbels voor ons zelf gehouden en gezegd dat ze ge-
nomen zijn, maar toch hebben we gisteren en vandaag

kIl\a&ppl){en gekregen. Wie was er vandaag mee belast?”
,,Mick.”

»Waar is hij?”

,,J11j is vroeg naar huis gegaan.”

,O ja? laat me die staten ’s zien.”

Hij keek de staten van de dubbels zorgvuldig na.

.1k vind dat Michael vandaag erg verdacht gedaan heeft,”
zei Flash Alec. , Ik denk dat hij wel zeer spoedig met
onbekende bestemming het veld zal ruimen.”

,Doe niet zo idioot,” zei Barney Robinson, maar het
klonk niet van harte. ,,Mick zou zoiets niet doen.”
,2Maak jij de staten af, Joe,” zei John West. ,,Ik ben zo
terug. Ga mee, Piggy en Tommy.”

O’Connell’s meubelen, behalve de keukenmeubelen,
lagen op zijn achtererf slordig opgestapeld. Drie ijzeren
bedden, waarvan de créme verf hier en daar losgelaten
had, waardoor zwarte plekken ontstaan waren; drie
vuile matrassen; het armzalige overschot van een suite-
ameublement met paardenhaar dat te zien kwam door
de leren bekleding van de stoelen en de canapé; een hoog
dressoir, waarvan één poot vervangen was door een
baksteen, waar bruin papier om gewikkeld was; een
ronde tafel met drie poten die schuin overhelde; een
oude handkoffer en twee kartonnen dozen vol rommel;
een trouwfoto van Mick en zijn vrouw; een verzameling
foto’s van de kinderen en van de aangetrouwde familie;
een gebarsten spiegel en ontelbare heiligenplaatjes —
een grote plaat van Jezus met een doornenkroon, pren-
ten van verschillende heiligen, en één van de Moeder-
maagd met het kindeke Jezus in haar armen.

Aan de keukentafel zaten zes bleekzuchtige kinderen
te eten, allemaal pas gewassen en met allerlei niet bij
elkaar passende kleren aan, die als Zondagse Kkleren
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dienden. Mick O’Connell zelf had zijn enige pak aan,
en dat was te nauw voor zijn welgedane figuur. Hij ijs-
beerde door de keuken en bleef telkens stilstaan om
in het schemerdonker van zijn voortuintje te turen. De
keuken zag er goor en berookt uit in het doffe licht
van de petroleumlamp. De schoorsteenmantel was
belegd met krantenpapier, waarin een patroon was
geknipt.

Mrs. O’Connell zat aan het ene einde van de tafel met
haar rug naar het uitgaande haardvuur en had een bhord
met stamppot voor zich waar ze niet van gegeten had.
Ze had de baby aan de borst. Het was een klein vrouwtje
met een gerimpeld vel. Haar lange zwarte haar hing in
slierten over haar schouders.

De gewijde katholieke godsdienstoefening scheen Mrs.
O’Connell schadeloos te stellen voor de armoede en arm-
zaligheid van haar leven. Ze ging iedere Zondagmorgen
naar de Mis en de Heilige Communie, na haar zonden
Zaterdagavond te hebben opgebiecht — wat ze ont-
dekte in haar onberispelijke leven om aan de pastoor te
biechten was een mysterie voor ieder die haar kende.
Ze vatte haar godsdienst letterlijker op dan de priesters
ooit bedoeld hebben; ze aanvaardde niet alleen alle
dogma’s, ze had ook een afschuw van gokken en drin-
ken die niet gedeeld werd door vele leden van de geeste-
lijkheid of hun kudden. Ze was ervan overtuigd dat
Mick zondigde door in de toto te werken. Ze had iedere
morgen en avond gebeden opgezonden tot de Moeder-
maagd dat Mick zich zou bekeren en gered zou worden,
en Zondags brandde ze een kaars voor hem na de Mis
in de St. Joseph’s Kerk. Door de week zat ze hem con-
stant aan z’'n hoofd te zeuren en eiste van hem, smeekte
hem dat hij met haar en de kinderen ergens heen zou
gaan, waar ze een stukje land konden kopen en frisse
lucht konden inademen zoals ze dat als jong meisje op
het land had gedaan.

Ze was ervan overtuigd geraakt dat het Gods wil niet
was; toen Mick haar nu twee dagen geleden gezegd
had dat ze naar West-Australié zouden gaan, kon ze
haar oren niet geloven en haar blijdschap nauwe-
lijks bevatten. Ze knielde voor haar bed neer en dankte
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God en Zijn Heilige Moeder. Gisteren was Mick thuis-
gekomen met vijftig souvereinen op zak en vandaag
weer met vijftig. Toen verkeerde haar blijdschap in
diep wantrouwen. Waar had hij het geld vandaan? Hij
had het verdiend door een dubbel uit te pikken die
gewonnen had, zei hij tegen haar.

De waarheid was dat Mick verscheidene winnende
dubbels uitgepikt had nadat de races afgelopen waren.
Hij had met drie kornuiten samengewerkt om John West
op te lichten. Na elke race keek Mick na of de winner
aaneengekoppeld was geweest met de winners van alle
vroegere races; zo niet, dan gaf hij een ticket voor die
dubbel aan een van zijn vrienden.

,2Mick! Hoe ben je aan al dat geld gekomen?” vroeg
Mrs. O’Connell vrijwel voor de honderdste keer.

,1k heb je al verteld dat ik gisteren en vandaag een
dubbel op de kop getikt heb, of niet? Hou op met dat
eigenwijze kruisverhoor,” antwoordde Mick, terwijl hij
weer naar de deur liep en in de duisternis gluurde,
waarin het huis en de voorplaats langzamerhand gehuld
waren. ,,God zal die vervloekte vrachtrijder een stomp
geven; hij zei dat hij om zeven uur hier zou zijn, die
schoelje. Als hij niet oppast missen we de trein nog.”
Jack West kon die staten vanavond wel eens contro-
leren, dacht Mick, en dan kan hij hier zijn voordat we
weg zijn. Zijn rode gezicht was krijtwit geworden; nu
zijn goede humeur hem in de steek liet was hij een
deerniswekkend, dodelijk verschrikt mens.

. ,,Js alles ingepakt?” vroeg hij, ging zitten en at met
tegenzin een paar hapjes.

,Ja, Mick, alles. God weet dat we niet veel hebben om
mee te nemen.” Ze begon zachtjes te huilen.

,Huil niet, meid,” zei Mick met een tederheid die niet
vaak bij hem voorkwam. ,,Huil maar niet. Als we maar
eenmaal in het Westen zijn komt er een eind aan al
onze zorgen. D’r is daar goud; het ligt daar voor ’t
oprapen, zeggen ze.”

,1k ben zo angstig, Mick, doodsbang! Waar heb je dat
geld vandaan?” Ze pakte hem bij zijn arm en hij sloeg
die om haar heen en trachtte haar tot bedaren te bren-
gen, terwijl de kinderen zwijgend toekeken.
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»Huil niet, mammie,” zei een van de kinderen. ,We
gaan op reis. Als je op reis gaat moet je niet huilen.”
Het snikken hield op en ze legde haar hoofd op Mick’s
schouder.

De stilte werd verbroken door een stem aan de achter-
deur: ,,Was je van plan weg te gaan, Mick?” zei de stem
dreigend.

Mick maakte een halve slag om. John West stond op de
drempel, zijn gezicht streng en onbewogen, overscha-
duwd door de rand van zijn hoed.

N ...ee, ik niet, Jack.”

John West stapte de kamer in. Piggy en Tommy Een-
oog volgden hem zwijgend. Ze stonden aan weerszijden
achter hem, de handen in hun zakken aan hun revol-
vers.

In een fractie van een seconde was de atmosfeer in de
kamer omgeslagen. Mrs. O’Connell zat stijf overeind,
bedekte haar borst en hield de baby tegen zich aan
geklemd, haar ogen wijd opengespalkt van schrik. Een
van de kinderen begon te grienen en de anderen zaten
met open monden te kijken.

»Ga je dan soms kamperen?”

»N ...ee, Jack, Nee.”

»N ...ee, Jack. Nee,” bauwde John West hem na. ,Je
gaat niet weg, tenminste niet ver!” Hij deed een stap
vooruit en keek Mick uitdagend aan., Waar is dat geld?”
»Wat voor geld, Jack? Ik heb geen geld, dat weet je
best,” zei Mick met hese stem. Hij stond stommelend op
en ging achter zijn stoel staan, terwijl zijn ogen strak
op John West’s gezicht gevestigd bleven.

»Geef op! Geef op je geld!”

»Ik heb geen geld, Jack. Waar zou ik het van opgespaard
hebben? Je hebt me alleen maar twee souvereinen per
week betaald.”

John West liep om de tafel heen langs de muur en ging
vlak tegenover Mick staan, die achteruit schuifelde naar
de haard.

Een van de andere kinderen begon te huilen. Mrs. O’Con-
nell stond op om het op te pakken. Ze keek Tommy
Eenoog angstig aan, terwijl ze heen en weer liep. Zijn
gezicht zag er in het flakkerende lamplicht uit als een
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afgrijselijk masker. Ze ging weer zitten en wiegde het
kind en de baby heen en weer.

»1k zei geef op dat geld! Het geld dat je van me gestolen
hebt door met die dubbels te knoeien. Hier d’r mee!”
Mick stak zijn handen in zijn broekzakken zonder met
zijn oogleden te knippen, terwijl hij de man die hem
bedreigde voortdurend in het oog hield. Hij haalde er
twee handen met goudstukken uit en gaf ze aan John
West, die ze doorgaf aan Pigg.

slel 't!”

Op hetzelfde ogenblik hoorden ze een kar die het achter-
plaatsje opreed en een schorre stem die ,,Ho daar” zei.
,Dus je was niet van plan weg te gaan, he? Ik geef je
vier en twintig uur om uit Carringbush te verdwijnen,
en uit Victoria ook! En wee je gebeente als je terug-
komt!’

,2Maar hoe kan ik nou weggaan, Jack? Ik heb nu geen
geld meer.”

,,D'r zijn hier maar negen en dertig souvereinen, Jack!”
onderbrak Bloemkool Dick hem.

., Is dat alles? Hij zal wel meer hebben. Fouilleer hem!”
De beide bodyguards sloten Mick in de hoek in, terwijl
John West een eindje opzij ging. Ze fouilleerden hem zo
ruw mogelijk.

,,Pas een beetje op m’'n goeie pak, lui,” zei Mick, een
pathetische poging doende om een luchtige toon aan te
slaan.

Opeens zei Mrs. O’Connell: ,,God en Zijn Heilige Moe-
der moge je vervloeken, John West. Je bent de onder-
gang van een ieder die bij je in de buurt komt. Je durft
wel, hé?, nu je je mannetjes bij je hebt!”

John West wendde zich tot haar. Ze weerstond eerst
zijn blik en keerde zich toen van hem af. ,Je man is een
dief en geen knip voor z’'n neus waard,” zei hij toen.
,Mick een dief? Jij hebt een dief van hem gemaakt!”
., Hij heeft nog wat bij zich, Jack,” zei Tommy Eenoog.
Hij reikte John West een rammelend zakje van canvas
over.

,,Ga je gang, duivel dat je bent, neem dat ook nog maar.
Neem ’t!” gilde Mrs. O’Connell. ,,Jk wil je stinkende geld
niet eens hebben, het geld dat je van al die arme mensen
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gestolen hebt. Neem het dan. Neem het en ga heen, en
moge God je ziel genadig zijn!”

Mick merkte dat de woorden van zijn vrouw de woede
van John West iets temperde. ,,Hoe kan ik nou weg-
gaan, Jack, als je me al m’n geld afneemt.”

»,Geef 'm die negen en dertig souvereinen terug,” zei
John West. ,Laat die dief ze maar houen om van 'm
af te komen.” Hij keerde zich weer met een ruk tot Mick.
s,omeer 'm voordat ik me bedenk en kom nooit weer
terug!”

Toen ze de deur uitliepen kwamen ze langs de vracht-
rijder bij de achterdeur. Voordat ze een eind van het
huis verwijderd waren hoorden ze dat Mrs. O’Connell
begon te huilen en dat Mick tegen de vrachtrijder zei:
»IK heb net bezoek gehad van de duivel en twee van
zijn gevallen engelen.”

Op weg naar de toto zei John West: , Dit blijft onder
ons. Geen woord erover!”

John West zette al gauw na dit voorval alle gedachten
aan Mick O’Connell uit zijn hoofd en vergat zelfs voor
het ogenblik het bezoek van de verdachte spion aan de
toto, want ’s avonds zou hij alleen zijn met Nellie.

Hij maakte veel werk van zijn toilet en liep Jackson
Street in, gekweld door een razend verlangen naar
Nellie’s lichaam, maar bij iedere stap werd hij minder
zeker van zichzelf. Nellie verwachtte hem, dat wist hij;
toen hij tegen haar gezegd had dat hij ’s avonds de huur
zou brengen had ze daar geen bezwaar tegen gemaakt,
al wist ze dat haar moeder niet thuis zou zijn.

Telkens wanneer hij de huur bracht had hij een gelegen-
heid gezocht om een praatje met Nellie te maken, maar
steeds was haar moeder in de buurt — ze was erg vrien-
delijk, maar hield hem op een afstand. Hij was vijf keer
met Nellie uit geweest, maar haar moeder was iedere
keer meegegaan.

Door de manier waarop Nellie hem soms aankeek was
hij ervan overtuigd dat ze zijn liefde beantwoordde. De
moeilijkheid zat 'm in haar moeder, zei hij dikwijls tot
zichzelf; ze had erop tegen dat haar dochter met hem
trouwde om de toto. Ze was uit haar huis naast de toto
getrokken, omdat ze er bezwaar tegen had dat het als
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een nooduitgang voor de toto gebruikt werd; tenminste
dat vermoedde hij. Maar haar trots belette haar niet
iedere maand die souverein aan te nemen. Jack West
had geld zat; als hij wou kon hij met de een of andere
rijke, chique vrouw in Toorak trouwen. Geld ontsloot
alle deuren, maar hij had geen zin om een vrouw- met
geld te trouwen; hij wou het zelf verdienen; over een
vrouw met geld had je niets te zeggen. In ieder geval
was hij verliefd op Nellie en zou hij met haar trouwen
of haar moeder het goed vond of niet. Vanavond had hij
de kans. Vanavond zou hij alleen met haar zijn en zou
hij haar kussen — eisen dat ze met hem trouwde.
Nellie Moran wachtte inmiddels zijn komst af. De Mo-
rans woonden nu in twee kamers achter een winkel,
verderop in Jackson Street aan de kant van de city,
waar ze amper de kost verdienden in een damesmode-
zaak. Nellie zat bij de kachel in de eenvoudige, maar
gezellige keuken te naaien. Toen haar moeder de deur
was uitgegaan had ze zich verkleed en haar haar op-
gekamd. Ze zag er allerliefst uit met haar haar hoog
achter op het hoofd gekamd en bijeengehouden door
twee kwistig versierde kammen, terwijl de lijnen van
haar verlokkende jonge, gezonde lichaam goed uitkwa-
men door een japon met een nauwsluitend keurslijf.
Haar hart klopte snel en een blos kleurde haar wangen.
Hij kwam vanavond en ze zou alleen met hem zijn; met
de man met de mysterieuze ogen die nog andere ogen
achter zich schenen te hebben die naar je keken, zodat
je hem niet recht aankijken kon of weten wat hij dacht.
Wat was die aantrekkingskracht die John West op haar
uitoefende en de macht die hij over haar had ondanks
haar eigen innerlijke stem en haar moeders waarschu-
wingen? Was het Liefde? Of dwongen die ogen haar op
zijn zwijgende vrijage in te gaan? Waarom zou ze trou-
wens niet van hem houden? Hij was een knappe jongen,
goed gekleed en rijk. Hij had een lenig en sterk lichaam.
Waarom was er iets in haar geest dat haar deed aarze-
len, haar tegenhield? Waarom deed haar moeder welis-
waar op tactvolle wljze, maar niettemin hardnekkig
haar best haar van een verhouding met hem af te
houden?
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John West trok Nellie aan maar stootte haar aan de

andere kant af. Er waren ogenblikken dat ze dacht dat

hij de minnaar was van wie ze gedroomd had sinds haar

meisjesjaren; op andere ogenblikken voelde ze een vage

angst voor hem. Ze zag de avond met angstige voor-

gevoelens tegemoet. Ze had er verkeerd aan gedaan

niet tegen haar moeder te zeggen dat John West aan zou

komen tijdens haar afwezigheid.

Instinctief voelde ze achter John West’s verlegenheid

een ontembare wilskracht. Vanavond zou hij verliefd

tegen haar doen! En heel anders dan de enige andere

vrijer die ze gehad had, wiens lauwe temperament niet

meer van haar verlangde dan een ingetogen kus bij het
afscheid nemen.

Ze wachtte op hem in een toestand van opwinding,

gemengd met angst en schroom. Toen ze de klink van

het zijhekje hoorde begon haar hart in haar keel te

bonzen. De voetstappen kwamen nader en ze hoorde een

krachtige klop op de deur.

Ze deed de deur open.

ﬂO, 1s U daar, Mr. West. Goedenavond,” zei ze een beetje
ees.

»,Goedenavond,” zei hij en nam zijn hoed af.

Ze deed een stapje terug en hij kwam de kamer binnen.

»,Gaat U zitten,” zei ze, en haar stem was nauwelijks

hoorbaar.

Hij legde zijn hoed op tafel en ging zitten, terwijl zijn

ondoorgrondelijke ogen haar opnamen. Hij haalde een

zak te voorschijn en nam er een souverein uit, ,Hier is

de huur,” zei hij.

Ze nam het goudstuk aan, legde het op de schoorsteen-

mantel en ging toen aan de andere kant van de kachel

zitten. Ze nam haar naaiwerk op, maar haar handen

beefden zo dat ze zich van onhandigheid in haar vingers

prikte met de naald.

»Au,” zei ze onwillekeurig en keek naar haar vinger,

waaruit een klein droppeltje bloed opwelde.

John West sprong op en kwam bij haar staan met een

witte zakdoek in zijn hand.

myLaat mij ...” zei hij.

Hij nam haar hand in de zijne en bette de gewonde
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vinger voorzichtig. De warmte en de nabijheid van haar

jonge, levenskrachtige lichaam stegen hem naar het

hoofd en verdreven zijn schuchterheid. Hij liet de zak-

doek vallen, pakte haar bij de schouders en drukte zijn

lippen vast op de hare.

Ze probeerde adem te scheppen. Haar hart bonsde als

een moker. Een huivering van verlangen doorvoer haar

bij de hartstocht die uit hem opbruiste.

Eindelijk duwde ze hem van zich af en stond op.

,Nee, Mr. West, we... |

,Wat, Mr. West? John. Noem me John, ik hou van je,

Nellie.”

Hij omhelsde haar onstuimig. Een ogenblik weerde ze

hem af, toen verslapte haar lichaam en bood ze hem haar

warme lippen. Hij kuste haar lippen gretig, toen haar

wangen, haar ogen, haar hals en nek. Zijn opgekropte

hartstocht stroomde uit hem. Hij knuffelde haar onbe-

houwen.

,INee! Nee, John!” zei ze, hem zwak afwerend, terwijl

ze haar lichaam weer stijf hield. Zijn lippen drukten zich

weer op de hare en toen liet ze zich volkomen gaan

en beantwoordde zijn hartstochtelijke kussen.

Hij werd overmand door een geweldig gevoel van liefde,

bezit, overmeestering en macht.

,O, John, niet doen,” fluisterde ze toen hij haar lippen

eindelijk los liet.

Hij hield haar hand in de zijne, keek naar haar hoogrode
wangen, haar vochtige ogen, haar rode lippen.

»1k hou van je!” zei hij op dringende toon. ,Ik hou van

je, Nellie. Ik zal juwelen en mooie kleren voor je kopen

en ‘een groot herenhuis en rijpaarden. Jij houdt ook van

. We moeten trouwen!”

O “John. Ik geloof dat 1k ook van jou hou. O, llevehng,

dit moet wel Tliefde zijn.’

Hij omhelsde haar weer. ,Dit is liefde,” zei hij, en kuste

haar onstuimig. Ditmaal liet ze hem niet begaan.
,,Toe, John, asjeblieft niet. Niet doen We moeten wach-

ten. Dat horen we niet te doen.”

Hij kreeg weer macht over zichzelf. Hij ging zitten.
,orry,” zel hij.

Ze streek haar verwarde haren glad. ,Laten we een
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kopje thee drinken,” zei ze en schoof de theeketel naar
het midden van de kachel.

»Ja, goed,” zei hij, ,een kopje thee. Ik wacht tot je
moeder thuiskomt en vraag haar dan of ze het goed vindt
dat we ons verloven.”

Ze gaf geen antwoord. Ze beefde en voelde zich wee.
Ze was ten prooi aan allerlei verwarde gevoelens,

Er zaten drie mensen in John West’s nieuwe tilbury die
de volgende Zaterdagmiddag schommelend door Jack-
son Street reed. John West mende en aan de andere
kant van de bank zat Mrs. West. Ze huilde. De man
tussen hen in kon oud zijn en hij kon jong zijn.
Zijn kleren waren nieuw, maar ze zaten hem on-
wennig. Zijn walrussensnor was sneeuwwit. Hij had
afhangende schouders en zijn hoofd was zo voorover-
gebogen dat zijn ogen niet te zien waren onder de
rand van zijn hoed. Twaalf jaar geleden was hij naar
de gevangenis gebracht, waar hij sindsdien een kwij-
nend bestaan had geleid. In de eerste week wvan zijn
verblijf in de gevangenis had hij vijftig slagen op zijn
blote rug gekregen met de kat met de negen staarten.
Die man was Arthur West. Zijn moeder en zljn broer
hadden hem aan de gevangenis afgehaald en reden nu
met hem naar huis.

Mrs. West vatte Arthur’s hand en zei zachtjes: , Arthur,
we brengen je nu naar huis. Ze kunnen je nu niets meer
doen. We zullen op je passen.” Ze had al een paar maal
z0 gesproken, maar John West had nog geen woord
gezegd en bleef strak voor zich uit naar de weg turen.
Arthur West hief zijn hoofd op, keek naar zijn moeder
en toen naar zijn broer. Zijn ogen waren diep in hun
kassen gezonken en leken niet langzaam te draaien,
maar ineens, zoals de ogen van een pop die slapen kan,
en ook net zo voor zich uit te staren, als hij ze stil hield.
Het waren ogen met een loden contragewicht erachter,
levenloze ogen. Het waren de ogen van iemand wiens
geest verstard was en doortrokken van kille haat tegen
niemand in het bizonder — tegen niets in het bizonder.
Ze weerspiegelden dat intense haatgevoel, dat wvaak
iemand die gegeseld is afscheidt van alle andere men-
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sen, en hem, wat hij vroeger ook geweest mag zijn, tot
misdrijven met geweldpleging aandrijft.

Arthur West keek nog eens van zijn moeder naar zijn
broer en liet toen zonder iets te zeggen zijn hoofd weer
hangen. Het ontslag uit de gevangenis bracht hem geen
vrijheid: bij de poort van de gevangenis had hij weer-
stand moeten bieden aan de drang om hard terug te
lopen en zich weer in zijn cel te laten opsluiten. Nu
voelde hij zich als iemand die doodalleen is in een
vreemd land, waar de mensen zich van hem afwenden.
De striemen op zijn rug waren overgebleven en de
bittere herinnering aan de geseling eveneens. Van het
ogenblik af dat zijn doodvonnis verzacht was tot twaalf
jaar gevangenisstraf met vijftig geselslagen kon hij aan
niets anders denken dan aan de geseling die hem te
wachten stond. Het gevoel van schaamte over het ge-
pleegde misdrijf verdween. Hij zou gegeseld worden!
Hij verloor zijn eetlust en verzonk in een toestand waar-
in alles in een waas gehuld was, waaruit niets hem kon
losrukken. Het enige wat hij doen kon was op zijn brits
liggen en broeien over de verschrikkelijke foltering die
hem te wachten stond. Hij was bang om te gaan slapen
omdat hij altijd droomde van de kat en gillend wakker
werd, in zijn zweet badend en rillend van angst. De
dag voordat hij gegeseld zou worden besloot hij zich
van kant te maken. Hij maakte een onbeholpen strop
van zijn deken, legde die om zijn hals en bond het an-
dere eind aan de tralies van zijn cel vast, maar toen
zonk de moed hem in de schoenen. Het leven is te
dierbaar, zelfs voor iemand die vijftig geselslagen krijgt.
De volgende dag kwamen twee gevangenisbewaarders
met onverbiddelijke gezichten hem halen. Hij hing als
een zoutzak tussen hen in en ze moesten hem onder-
steunen toen hij zijn loden voeten over de koude stenen
gang voortsleepte. Toen ze langs een cel kwamen zei
een diepe stem:,Trek je d'r maar niks van an, jong,
het is z6 gebeurd.” Arthur West keek om en zag het
gezicht van degeen die gesproken had: het gezicht van
de laatste mens jegens wie Arthur zijn verdere leven
een gevoel van aanhankelijkheid of dankbaarheid koes-
teren zou.
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Ze brachten hem naar het hospitaal, waar een dokter
hem onderzocht om zekerheid te hebben dat hij de
geseling zou kunnen doorstaan. Toen sleepten ze hem,
naakt tot zijn middel, naar de binnenplaats en bonden
hem met leren boeien aan de gesel-triangel vast. Als in
een nachtmerrie hoorde hij de directeur van de ge-
vangenis zijn vonnis voorlezen. Toen viel er een do-
delijke stilte over de binnenplaats, die eindeloos scheen
te duren, tot een scherpe stem schreeuwde: ,Kijk recht
voor je uit! Eén!” De eerste slag scheen zijn rug in
tweeén te snijden, en een ijskoude haat welde in hem
op, dat de ene mens een ander mens een dergelijk leed
en vernedering kon aandoen.

Hij zwoer eeuwige wraak. De slagen daalden op hem
neer op de maat van de met nadruk tellende stem, en
zijn lichaam verloor bij iedere slag geleidelijk iets van
zijn strakke gespannenheid tot het verslapte en slechts
de riemen hem beletten aan de voeten van de geselaar
neer te vallen. Toen werd hij ongevoelig voor de ver-
schrikkelijke pijn; hij voelde slechts vagelijk hoe het
bloed langs zijn rug droop en op de grond droppelde.
Voordat de laatste slag gevallen was raakte hij zijn be-
wustzijn kwijt. Toen hij weer in zijn cel teruggebracht
was kwam hij in een staat van versuffing weer bij en
werd hij bevangen door een ziekelijke nieuwsgierigheid
om de uitwerking van de geseling te zien. Hij verdraai-
de zijn hoofd moeizaam naar achteren over één schou-
der en viel onmiddellijk weer flauw toen hij een massa
rauw vlees zag. Toen hij weer tot zijn bewustzijn kwam
drong het tot hem door dat een gapende kloof hem van
nu af aan van zijn medemensen scheidde.

De twaalf jaar in de gevangenis doorgebracht waren
niet in staat geweest de bittere haat in Arthur West
ook maar iets te verzachten; de tijd had zijn haatgevoel
tot diep in zijn ziel doen doorvreten, waar geen macht
ter wereld het vinden en verdrijven kon.

Toen ze in de buurt van het huis kwamen merkte Mrs.
West zijn geestesverwarring. ,,Wees maar niet bang, m’n
zoon. Je komt nu thuis en we zullen goed op je passen,”
snikte ze.

Ze kwamen laat in de middag thuis aan. Mrs. West
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droogde haar tranen en repte zich naar binnen om een
feestmaaltijd aan te richten, die ze allang zorgvuldig
voorbereid had. Ze was een en al bedrijvigheid om het
Arthur naar de zin te maken, liep telkens van de kachel
af en drentelde om hem heen. Haar man en Joe kwamen
thuis en groetten Arthur verlegen.

Wat het vieren van zijn thuiskomst aangaat was de
feestmaaltijd een mislukking. Arthur’s dotfe verbitte-
ring drukte als een zware last op de anderen en de op-
merkingen van zijn vader dat het toch maar een geluk
was als je vrij en weer thuis was, hielpen geen zier.
Toen de maaltijd afgelopen was gingen de drie zoons
naar hun slaapkamer, waar John West zijn broer in-
lichtte over de totalisator die hij op touw gezet had,
maar Arthur begreep niet veel van de details. Arthur
zat nu op een nieuw bed, dat er bijgezet was, zodat er
bijna geen plaats meer over was. Hij luisterde zwijgend
naar zijn broer. Het duurde niet lang of het gesprek
stokte. Ze vervielen in een benauwend stilzwijgen. Ar-
thur draaide zijn witte snor op en streek toen met zijn
hand over zijn gemilimeterde witte haar. Hij scheen te
piekeren over de opmerkingen van zijn broer. Eensklaps
zei hij: ,,Je hebt nu invloed. Allright, Jack, dan kan je
me helpen Dick ’daar’ uit te krijgen.”

,Wie is Dick?”

,Dick Bradley. Hij is m’'n maat. Arthur West scheen
tot het leven terug te keren. ,Je hebt hem nog gekend
op school. We moeten hem vrij krijgen. We hebben alles
al voor mekaar. We zullen die schoften wel leren!”
John West schrok van de heftige toon van zijn broer.
»,Goed,” zei hij, ,we zullen hem los krijgen. Maar ver-
geet één ding niet. Doe wat ik je zeg, anders raak je
weer in de puree. Denk daar goed aan. Doe wat ik je
opdraag en werk voor me in de toto.”

Arthur West dacht even na en zei: ,,Afgesproken. Als
je me maar helpt Dick Bradley los te krijgen. We heb-
ben alles al voor mekaar. We zullen die schoften wel
leren.”

Ze maakten aanstalten om naar bed te gaan. Zijn broers
merkten dat hij bij het uitkleden zorgvuldig oppaste
dat ze zijn blote rug niet zouden zien.
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John West mende in de tilbury. De man die naast hem
zat was Danny Cummin.

Hun nachtelijke tocht was belangrijk. Twee Zaterdagen
geleden was een brik in volle vaart Jackson Street af
komen rijden. Toen de twee paarden hun voorpotenschrap
zetten en nog een eindje snuivend doorgleden‘voordat ze
stilstonden, sprongen tien agenten en twee russen®*) eruit
en holden het laantje in en de houtopslagplaats binnen.
In de verwarring die daarbij ontstond arresteerden ze
Boney Bill en twee anderen. John West hoorde ’politie’
schreeuwen toen hij aan zijn schrijftafel zat in de win-
kel. Enkele minuten later zat hij in de keuken van een
huis in het volgende blok, waarheen hij door de onder-
grondse tunnel gelopen was. ' .

Nadat de verdachten onder borgtocht in vrijheid gesteld
waren vergewiste David Garside zich ervan dat Arthur
Stacey de aanbrenger was geweest in deze zaak; dat hij
in een huis in een achterstraatje in Carlton woonde,
waar de rechercheurs hem verborgen hielden.

John West en Daniel Cummin hadden Stacey voor het
eerst opgezocht op de Vrijdag na de inval en hem tien
souvereinen aangeboden als hij voor het gerecht onder
ede verklaarde dat hij zijn leven lang niet'in de toto was
geweest en nooit een verklaring tegenover de politie
had afgelegd dat hij er wel geweest was. Ze gaven
Stacey, die doodsbang en totaal de kluts kwijt was, twee
souvereinen als handgeld, en hij verklaarde zich bereid
over hun voorstel na te denken. De Zaterdag en Zondag
daarop zochten ze hem weer op, maar toen was hij
teruggekrabbeld en dat was verdacht.

De paardenhoeven klikklakten op de macadamwegen ter-
wijl het rijtuig door de city naar de buitenwijken van
Carlton reed. Na lang stilzwijgen zei John West: , Ik
vertrouw die knaap niet. Een verklikker blijft een ver-
klikker — en je hebt alle kans dat hij weer omzwaait
en alles aan de politie opbiecht.”

*) Het is misschien miet wvan algemene bekendheid dat de uit-
drukking ’'rus’ niets met Rusland of de Russen te maken heeft. Het
woord 'rechercheur’ wordt vaak uitgesproken als ’russerseur’; van-
daar de afkorting ’rus’.
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,Jaa..., antwoordde Cummin, ,hij is wel benauwd voor
ons, maar hij is natuurlijk ook benauwd voor de politie.
Het is een draaitol; je kan nooit van hem opaan.”
,2Het zal 'm gerajen zijn mij d’r niet tussen te nemen;
dat zou 'm berouwen.”

wHet heeft geen zin hem nog langer de kans te geven
smoesjes te maken. We moeten vanavond zekerheid heb-
ben.” -

,Ja, en we moeten zien hem naar buiten te lokken. Het
zou me niets verwonderen als hij een valletje voor ons
opzette. We zullen hem ook dat reisje aanbieden.”

Ze lachten alle twee. John West had met Tommy Een-
oog afgesproken dat ze net zouden doen alsof ze Stacey
inviteren zouden een uitstapje met hen te maken naar
een havenstad en dat ze hem daar dan in bedwelm-
de toestand aan boord van een schip zouden smokke-
len met bestemming Europa. Ze zouden hem ’shang-
haien’.

Op het ogenblik dat zij zich vrolijk over hem maakten
zat Stacey in een versleten blauw pak in ernstig ge-
sprek gewikkeld met twee jonge rechercheurs, Williams
en Armfield geheten. De russen zaten op een oude leren
sofa, terwijl Stacey op de enige stoel in de zwak ver-
lichte kamer zat.

»,Ze kunnen ieder ogenblik hier zijn,” zei Williams, een
lange, schrale kerel. ,,We moesten ons nu maar verdekt
opstellen. En denk erom, verder geen flauwe kul.”
,Geef in godsnaam geen kik en beweeg je niet; ze zeg-
gen dat John West altijd een revolver bij zich heeft,”
jammerde Stacey.

»Hij krijgt geen kans die te gebruiken,” zei Armfield,
een dikzak en ongelofelijk klein voor een rechercheur.
,,In ieder geval hebben we jou een revolver aangeboden,
maar je wou 'm niet hebben. En denk eraan, we gaan
buiten bij het raam staan en luisteren alles af door de
kapotte ruit.”

,En denk ook om wat ik tegen je gezegd heb,” zei Wil-
liams, ,,sla niet te gauw toe, dan hebben we ruim vol-
doende bewijsmateriaal. Ik waarschuw je als je dit
verprutst!”

De rechercheurs posteerden zich op het plekje dat ze
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buiten uitgekozen hadden naast het raam. Een paar
minuten later werd er geklopt en deed Stacey de deur
open. Toen hij de deur open gedaan had deed hij een
stap opzij, alsof hij verwachtte neergeslagen te worden
door een woedende vertegenwoordiger van de toto in
Jackson Street, maar al wat hij tegenover zich zag was
het van welwillendheid stralende gezicht van Daniel
Cummin.
,Kom even mee naar buiten als je wil. Jack West staat
op de weg in zijn tilbury.”
,Nee, dat gaat niet, ik voel me niet al te best. Ik heb
zo zitten tobben over dat zaakje dat ik er ziek van ben.
70 ziek als een hond. Stacey’s bleke gelaat logenstrafte
zijn woorden niet.
Cummin aarzelde een ogenblik, ging toen weg en kwam
een paar minuten later terug met John West. Stacey
ging hen voor naar de armelijke kamer, waar ze alle
drie gingen zitten bij het licht van een flakkerende pe-
troleumlamp. John West en Cummin gingen op de plaats
van de beide rechercheurs op de sofa zitten en Stacey
nam zijn plaats op de stoel weer in.
John West keek behoedzaam de kamer rond en vroeg:
»,Zijn ze nog hier geweest?”
,Ze waren d’r gisterenavond nog. Ik heb tegen ze ge-
gegd dat ik in de getuigenbank m’n woordje wel zou
oen.”
,Goed zo, zeg maar tegen die schoften wat je invalt,”
onderbrak Cummin hem.
,Je ziet er slecht uit. Je moest er eens uit. Waarom ga
je niet naar Queenscliff zolang de zaak hangende is?
Ik betaal alle onkosten.”
,,l?at gaat niet. Dat kan ik onmogelijk doen. Dat durf
ik niet.”
,En ben je d’r al achter gekomen of er nog meer ge-
tuigen zijn?” vroeg John West. Hij hield Stacey achter-
dochtig in 't oog.
,Nee. Dat is moeilijk. Heel moeilijk.”
,Geeft niet, blijf je best doen. Dat is van het grootste
belang. Wat hebben we eraan of jij de juiste antwoor-
den geeft alsiemand anders een getuigenverklaring tegen
ons aflegt?”
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Stacey keek angstig over zijn schouder naar de plaats
waar de rechercheurs gebukt naast het raam stonden en
probeerden in het donker aantekeningen te maken. John
West en Cummin waren op hun hoede, de rechercheurs
waren opgewonden en Stacey zweette en hield zijn han-
den in elkaar geklemd voor zich uit. Hij scheen ineen
te schrompelen van angst en zenuwachtigheid.

John West boog zich met een ernstig gezicht voorover.
,2Dit is alles wat je te doen hebt. Wanneer je in de
getuigenbank komt moet je zweren dat je nooit in de
toto geweest bent — ze kunnen niet bewijzen dat je er
wel geweest bent — en ontkennen dat je een verklaring
hebt afgelegd. Ze kunnen in de getuigenbank geen
dwang op je uitoefenen; je bent een goedgezinde getui-
ge.” Het ingestudeerde compliment miste alle uitwer-
king op Stacey, die te bang was om gevoelig te zijn
voor vleitaal. ,,Williams zal raar opkijken, he?”
»J-ja,” zei Stacey somber.

,,Onthou dus goed. Je ontkent dat je op de achterplaats
geweest bent of een verklaring hebt afgelegd. Dan zeg
je dat je die twee kaartjes gekregen hebt van een jon-
gen op de hoek van Jackson- en Silver Street. Als ze je
vragen welke jongen, zeg je een jongen die Joe heet,
die tegen je zei dat je er geld op krijgen kon — je zegt
dat je hem er een shilling voor gegeven hebt en toen
naar de houtopslagplaats bent gegaan waar hij zei dat
je je geld kon halen. Dan zeg je dat je toen je naar de
houtopslagplaats ging een jongmens zag die tegen je zei:
'd’r is hier geen totalisator.” Het jongmens dat je ge-
noemd hebt is natuurlijk op de rechtszitting en dan zeg
je: ’ja, dat is 'm.” Dan zullen ze je vragen of er klanten
op het erf waren en je zegt: ’ja, d’r waren er een stuk
"of wat die hout kochten.” Wanneer ze je in de getuigen-
bank nog meer vragen stellen zeg dan dat je kwaad ge-
worden bent omdat je je geld niet kreeg en naar Wil-
liams gegaan bent en een verklaring bij hem hebt af-
gelegd; maar dan moet je onder ede verklaren dat die
verklaring vals was.”

,Wat krijg ik voor dat alles?”

,Dat heb ik je al gezegd,” antwoordde John West. ,,Een
lapje van tien als je die getuigenverklaring onder ede
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goed aflegt, en van twintig als je zorgt dat mijn man-
netjes vrijgesproken worden.”

» I Is meer waard, zou ik zeggen.”

»Och, je hebt niet veel te zeggen. 't Is doodmakkelijk.”
,waarom komen ze in godsnaam niet binnen,” dacht
Stacey. ,,Jk heb tot nu toe nog maar twee souvereinen
gekregen; wanneer krijg ik de rest?”

,2JKk heb m’n woord nog nooit gebroken, tegenover nie-
mand!” John West was gepikeerd. ,,Je kan me op m’n
woord vertrouwen; mijn naam is overal bekend. Ik heb
gezegd dat ik je een lapje van tien pond zou geven en
ik zal je dat tientje geven ook; en twintig pond als al
de lui vrij komen.” Hij stak zijn hand in zijn zak en
gaf Stacey zes souvereinen — wat hij niet van plan was
geweest te doen voordat de man in de rechtszaal blijk
had gegeven van zijn ’goede trouw’. Hier heb je er nog
zes; de rest krijg je als de zaak afgehandeld is.”
Stacey nam de souvereinen aan, en John West en Cum-
min maakten zich op om te vertrekken. ,En ik heb er
nog meer van,” zei John West. ,,Denk om wat we je
gezegd hebben. Morgenavond komen we terug met de
laatste instructies.”

Op dat ogenblik werd het raam met een ruk openge-
schoven en sprong rechercheur Williams met getrokken
revolver in de kamer, gevolgd door Armfield.

»1k denk niet dat jullie morgenavond terug komen en
ook niet op een andere nacht. Jullie zijn in arrest,
Voordat de verbijsterde bezoekers een poging tot ont-
snapping konden doen hadden de rechercheurs hun de
boeien al aangedaan.

»Wat betekent dit allemaal? Waarvoor word ik gearres-
teerd?” riep John West volkomen overdonderd uit.

»Je zal in staat van beschuldiging gesteld worden we-
gens poging tot omkoping en poging om Stacey over te
halen meineed te plegen. We hebben buiten gestaan en
geluisterd naar alles wat je vanavond gezegd hebt. Je
hoge sprongen zijn gedaan, West. Hier zal je voor zit-
ten. Vijf jaar in de gevangenis voor jullie allebei!”
John West rukte aan de boeien. , Dat zal ik je betaald
zetten, Stacey, vuile rotverklikker! Dat zal ik je betaald

zetten!”
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,2De enige die 't betaald gezet zal worden ben jij,” zei
Williams. ,,Geef me dat geld, Stacey. En jullie tweeén
— kom!”

John West en Cummin gingen zonder weerstand te bie-
den met de rechercheurs de straat op en lieten Stacey
achter in het vooruitzicht van een slapeloze nacht. Ze
werden in John West’s eigen tilbury naar de politiepost
in Carlton gebracht.

Even na middernacht werden Mr. en Mrs. West gewekt
door gebonk op de voordeur.

Mrs. West ging rechtop in bed zitten. ,,Wie is daar?”
riep ze.

»,De politie! Doe open!”

Ze stond ijlings op en gooide een oude mantel over haar
nachtjapon. Haar man bewoog zich even, wreef zijn
ogen uit en ging overeind zitten. ,Wat is er aan de
hand?” vroeg hij slaperig.

»De politie. God sta ons bij!”

Joe kwam uit de slaapkamer van de jongens aanlopen,
maar ze stuurde hem direct weer naar bed en ging
naar de deur. Ze kwam na een paar minuten terug en
zei tegen haar man: , John is gearresteerd — hij en de
jonge Cummin van het advocatenkantoor. Iets over het
omkopen van een getuige. Je moet naar Carlton gaan
en borgtocht voor hem storten. Het geld ligt in zijn
kamer. De hemel zij ons genadig!”

Ze sprak op berustende toon, zoals over de dood van
iemand die al een hele tijd ziek was geweest.

Mr. West stapte uit bed, nam een slok uit een wijnfles
die op de toilettafel stond en begon zich zonder een
woord te zeggen aan te kleden. Hij had zijn leven enigs-
zins gebeterd; hij dronk er niet meer zo op los en maak-
te zich thuis nuttig om bij zijn zoon die het meeste
geld inbracht in de gratie te komen.

,1K had bij de Moeder Gods gehoopt dat we nu van
dergelijke zorgen af waren. Nu die arme Arty eindelijk
vrij is gekomen ziet het er naar uit of John nu weer
in de gevangenis zal komen. Och, och, waarom scheidt
hij toch niet uit met die zaak?”

»Jdack krijgen ze nooit te pakken; daar isie te slim voor.”
»,Maar nu schijnt het menens te zijn. Heel erg. Ik heb
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nu genoeg van die eeuwige zorg en dat verdriet om een
zoon die in de gevangenis zit na die twaalf lange jaren
met Arty uit huis.”

,2Hou op met je getob, vrouw; ze kunnen Jack niet in
de gevangenis stoppen; daarvoor heeft hij teveel in-
vloed. Over een uur is hij weer thuis; begin in gods-
naam niet te huilen.”

Toen hij weggegaan was ging Mrs. West bovenop de
dekens liggen met de mantel nog over haar nachtjapon.
Ze begon te huilen. Ze had geprobeerd zich neer te
leggen bij John’s bezigheden. Nu deed ze al haar best
een reden te vinden om de politie de schuld te geven.
Waarom lieten ze haar jongens ook niet met rust? Maar
ze beantwoordde dat met een heel wat ontstellender we-
dervraag. Waarom deden haar jongens dan ook altijd
dingen die hen in aanraking met de politie brachten?

- Mrs. West’s haar was nu sneeuwwit. Ze was net vijf

en vijftig, maar ze zag er veel ouder uit en voelde zich
ook zo. Een maand van zorgen en armoede kan het men-
selijk lichaam en de menselijke geest sneller ouder ma-
ken dan een gelukkig jaar, en ze had talloze maanden
van zorgen en armoede gekend. Het huilen hield niet op
— het stille, stage huilen van iemand voor wie huilen
geen uitkomst meer is — tot haar man en John bij het
ochtendgrauwen thuis kwamen.

wJohn! John! Wat is er in godsnaam aan de hand? riep
ze zachtjes tegen haar zoon, en ze hoorde hem uit de
slaapkamer van de jongens antwoorden: , Alles komt in
orde. Ga maar slapen; het is laat.”

Voor haar bestond er echter geen slaap — slechts zor-
gen, bittere gevoelens en stil gehuil tot de dag aanbrak.
John West lag ook wakker; hij zag telkens in doodsangst
de mogelijkheid van gevangenisstraf onder het oog, en
dan weer pijnigde hij zijn hersens af en zon op middelen
om de dans te onspringen. Zoals alle mensen die spotten
met de wet verachtte en vreesde hij politiespionnen. Hij
zag nu in Arthur Stacey iemand die al wat boosaardig
en verachtelijk was in zich verenigde. Stacey zou boe-
ten voor zijn verraad; zijn toeleg moest verijdeld wor-
den en hij mocht zijn straf niet ontgaan. Terwijl zijn
geest nog volkomen in beslag genomen werd door een
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razend wraakgevoel tegen Stacey brak de dag aan.

Hij stond vroeg op, ontbijtte zwijgend en ging het huis
uit. Arty liep met hem mee tot het voorhekje; verder
was hij nog niet geweest sinds zijn vrijlating.

»Wat scheelt er aan, Jack? Kan ik je helpen?”

,Jk en die knul van het advocatenkantoor — ’t is een
neef van ons, moet je weten — zijn gearresteerd voor
omkoping van die verrekte verklikker die in de toto
gewed heeft voor de inval.”

»,Ze konden je daarvoor wel ’s de bak in donderen, hé?”
zei Arthur. , Die verklikker is natuurlijk de hoofdgetuige
en het voornaamste bewijs tegen jou en de lui die bij
de inval geknipt zijn, he?”

,,Allicht.”

Arthur West scheen de zaak goed te overwegen. Hij
stond in zijn hemdsmouwen. Zijn witte haar begon iets
langer te worden; hij probeerde het weer achterover te
kammen, maar het bleef nog recht overeind staan. Hijj
streek nadenkend zijn knevel op en zei toen heftig uit-
barstend: ,,Waarom maak je die schoft van een verklik-
ker niet van kant? Dooien kunnen niet praten.”

John West schrok op en nam hem een ogenblik aan-
dachtig op. ,,Och, we slaan ons er wel door,” zei hij en
probeerde zich een air te geven van luchtig zelfver-
trouwen. Ik ga Garside opzoeken, m’n advocaat.” Hij
sprak graag over Garside als 'm'n advocaat’. ,,Zeg tegen
mams dat ik tegen het eten thuis ben.”

Hij wandelde naar de city en trof Garside achter zijn
grote schrijftafel aan op zijn kantoor, waar hij een och-
tendblad las.

220, zo, Mr. West. Dat ziet er niet mooi voor ons uit,-
hé?” Daarmee begroette Garside hem. Hij zei altijd 'we
staan d’r niet best op,” of 'we zullen dat zaakje wel
winnen,” of ’'we dit’ of ’'we dat’ of ’ons’, als hij tegen
zijn cliénten sprak. Hij vond dat zulks hun vertrouwen
in hem vergrootte. ,,Ik heb 't al van a tot z in de krant
gelezen. Buitengewoon stuntelig, Mr. West, buitenge-
woon stuntelig, neemt U me niet kwalijk. Hoe kon U
in een zo duidelijk opgezette valstrik lopen? Ja, nu
moet U nogmaals naar Stacey gaan en dan met beter
resultaat.”
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,2Het lijkt me dat hij nu vrijwel onvindbaar zal zijn.”
»,Best mogelijk, maar U zult hem toch moeten vinden,
Mr. West. Anders zullen U en mijn beste klerk Harer
Majesteits gast zijn voor een periode van maximum
vijf jaar.”

,2Maar ik dacht dat U gezegd had dat U invloed had
bij de balie?”

,Zeer zeker, Mr. West, maar ditmaal hebben we te ma-
ken met een federale rechter,” hernam Garside, terwijl
hij opstond en in de kamer begon te ijsberen. , Deze
zaak gaat van het gerechtshof in Carlton naar het Op-
perste Gerechtshof. Met die heren is het een ander ge-
val. Er zijn er minder van en hun salarissen zijn hoger.
Maar ik maak me sterk dat we wel een regeling zullen
kunnen treffen, als we tenminste een beetje geluk heb-
ben en de behandelende rechter een beetje meewerkt.
Natuurlijk zal mijn declaratie daardoor nog aanmerke-
lijk hoger worden dan bij een gewone politierechter.”
Hij sprak nu eens op de ene toonhoogte, dan weer op
een andere, met een muzikale stembuiging. Hij trok zijn
borstelige wenkbrauwen omhoog.

y,Maar ... Mr. West, zelfs al treffen we het met de rech-
ter die zitting heeft, dan zullen we het hem toch ge-
makkelijk moeten maken met ons samen te werken. Zij
wensen geen schandaal te riskeren. Ik prefereer natuur-
lilk een zaak waarin iedereen op hete kolen zit, Mr.
West — de rechter, de politie, de getuigen en de jury,
zo die er is. Dan is het een rechtszaak waarbij het op
krachtmeting aankomt, een hevige strijd van taktiek
tegenover taktiek, waarin de advocaat de vrije teugel
kan laten aan zijn oratorische talenten en zijn meester-
schap in subtiele finesses ten toon kan spreiden. Ach,
wat zou ik er niet voor geven als alle zaken van zoda-
nige aard waren.” Hij schudde zijn hoofd droefgeestig.
»Helaas, mijn taak is de wet te bestrijden ten behoeve
van mijn cliénten. Maar ik dwaal af. U ziet dus, jong-
mens, dat U Arthur Stacey te pakken moet zien te krij-
gen, of de rechter nu — uh — behulpzaam blijkt te zijn
of niet.”

»Maar zelfs al vinden we hem zal hij ons misschien op-
nieuw bezwendelen.”

124



»Mr. West, een verklikker wordt bijna zonder uitzonde-
ring een verklikker omdat hij bang is voor de politie.
Hij accepteert het schijntje dat de politie hem biedt nijet
alleen om het geldelijke voordeel, maar voornamelijk
uit angst dat ze hem weer zullen arresteren. Maar Mr.
West, precies zoals onze vriend Stacey door de politie
geintimideerd of omgekocht is, kan hij ook door U ge-
intimideerd of omgekocht worden. Hij is te koop voor
de sterkste... en voor de hoogste bieder. Garside slaak-
te een diepte zucht. ,Soms heb ik bijna medelijden met
Stacey en zijn soort, Mr. West. Wij mogen echter onze
gevoelens niet storend laten werken op de noodzaak.
Ik stel U dus voor Stacey op te sporen en het met
intimidatie te proberen als het niet lukt met omkoping.”
»Intimidatie? Tk maak 'm koud, dat stuk vergift!” zei
John West razend. Garside keek hem snaaks aan. Hij
Is In staat om het te doen ook, dacht hij.

,Hoe kan ik er achter komen waar hij is, denkt U?
Zouden we de rechercheurs kunnen volgen en hem op
die manier te pakken kunnen krijgen?”

,Haha, een schrander idee, Mr. West. Ik zal direct even
informeren naar het adres van een van de goeie recher-
cheurs.” Garside stak met een zwierig gebaar zijn hand
naar de telefoon uit.

Het lang-en-magere en kort-en-dikke stel, de recher-
cheurs Williams en Armfield, John West’s grootste zorg,
was de volgende Maandag voor dag en dauw op de been.
Ze waren nog geen jaar geleden op verzoek van de
Hoofdcommissaris van Politie in dienst getreden en wa-
ren ondanks het feit dat hij een in zichzelf gekeerde
oude man was tot de conclusie gekomen dat er niet veel
rechercheurs waren die zijn vertrouwen hadden. Ze kre-
gen opdracht onder zijn rechtstreekse instructies te
werken en een volkomen stilzwijgen in acht te nemen,
speciaal tegenover enkele van hun collega’s. Toen de
kreten die opgingen tegen de gok-manie in Carringbush
en elders luider werden, gaf de Hoofdcommissaris hun
persoonlijk opdracht een inval in de toto te doen.

David Garside kreeg gedaan dat er borgtocht gesteld
werd voor de bedienden van de toto en dat de aanklacht
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tegen hen een maand verdaagd werd. John West en
Cummin moesten de volgende week voor het Hof in
Carlton verschijnen.

Williams en Armfield waren eerlijk en vonden dat ze
hun plicht moesten doen, zonder iemand te ontzien of
te begunstigen. Sinds ze John West en Cummin gearres-
teerd hadden, hadden ze Stacey overgebracht naar de
voorkamer van een leegstaand huis, niet ver van zijn
vorige verblijf. Ze vertelden niemand waar hij was, be-
halve aan de Hoofdcommissaris en de betrouwbare agen-
ten die hem dag en nacht bewaakten. Stacey was een
domme vent; daarom hadden ze de getuigenverklaring
die hij af moest leggen voor hem opgeschreven en hij
deed nu zijn best die van buiten te leren. Domheid was
zijn enige zwakke punt niet; de man was een aartslaf-
aard — hij verkeerde nu in voortdurende angst, en de
rechercheurs waren bang dat hij absoluut niet in staat
zou zijn een getuigenverklaring af te leggen, tenzij de
zaak gauw voorkwam.

Toen ze de straat inliepen waar Stacey woonde begon
de dageraad te grauwen. Een melkkar reed de straat in
en ze hoorden het gerammel van melkbussen en pan-
netjes als de voerman de melk bezorgde bij zijn klanten.
Opeens zei Williams tegen de dikzak met wie hij samen-
werkte: ,,Is de melkboer het huis binnengegaan waar
Stacey is? Stacey hoeft geen melk te bestellen. Wij zor-
gen voor zijn eten en drinken en dat is bij God niet veel,
in zijn toestand.”

»He, da’s gek. Hij is daar inderdaad binnen gegaan. Wat
voert de agent uit die de wacht bij het hek houdt?”
Ze stapten wat harder door.

Stacey lag op zijn bed en luisterde naar de opossums
op de vliering en de ratten op de vloer. Hij voelde zich
uitgeput en bang en vervloekte de dag waarop hij poli-
tiespion geworden was. Opeens hoorde hij dat er op de
deur geklopt werd en een stem die zei: ,,Ben je daar,
Stacey ?”

Stacey bibberde in zijn bed, maar gaf geen antwoord.
Het kloppen werd herhaald en de stem deed zich weer
horen. Toen was het even stil en daarop hoorde Stacey
een geluid alsof iemand iets onder de deur schoof. Toen
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hoorde hij haastige voetstappen van de deur naar het
hek. Hij stapte zijn bed uit en stak met bevende handen
de lantaarn aan. Hij gluurde uit het raam en zag een
melkboer hard het hekje uitlopen langs de niets ver-
moedende agent, net op het ogenblik dat de twee recher-
cheurs aankwamen. Hij hoorde ze iets zeggen tegen de
melkboer, die hun geen antwoord gaf, op de bok van
zijn kar sprong en in vliegende vaart de straat opreed.
Stacey ging naar de voordeur met de lantaarn in zijn
hand. Hij zag een briefje op de grond liggen en raapte
het op.

Toen de rechercheurs het huis binnen gingen vonden ze
Stacey die bij zijn bed stond te beven als een rietje.
Zijn vuile nachthemd hing slordig aan zijn lijf, zijn wan-
gen waren vage kuiltjes en zijn ogen dreigden in hun
kassen terug te wijken.

,Wie was dat?” vroeg Armfield. ‘

»Ik — ik weet niet. Ik hoorde iemand kloppen. Toen
ben ik opgestaan, maar ze liepen hard weg.”

»,Wat hou je daar achter je rug?”

,N-niks.”

,Kom, zeg op,” zei Williams. ,,Wat heb je in je hand?”
Stacey deed een stapje achteruit. ,Niks. Alleen maar
een stukkie papier.”

»Kom, geef hier!” Williams deed een stap naar voren
en keek dreigend op Stacey neer.

Stacey reikte hem aarzelend een stukje papier over en
Williams pakte de lantaarn op en las de paar woorden
die er met potlood op gekrabbeld waren: PAS OP ALS
JE TEGEN JACK WEST GETUIGT ZAL HET JE BE-
ROUWEN.

»Ga aan de agent zeggen dat hij niemand binnen laat,”
zei Williams tegen Armfield.

»Wie was ’t?” vroeg Stacey.

,weet ik niet. Ik heb hem niet kunnen bekijken.” Wil-
liams loog. Hij had het gezicht van de melkboer ge-
zien; er lag een afschuwelijke grijnslach op, en een van
de ogen was een gapend rond, rood gat. ,Kleed je aan,”
zel Williams. Hij zag dat Stacey krampachtig beefde en
allerlei snikkende onsamenhangende klanken uitstootte.
»IKop op, kerel! Ik zal de kachel aanleggen en spiegel-

)
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eieren met spek voor je maken en eet 't in godsnaam
op. Je hebt de laatste week haast niet gegeten.”

Toen John West tegen David Garside zei dat hij Arthur
Stacey vermoorden zou, gebruikte hij alleen maar een
drastische term om zijn woede te luchten. Hij had het
gezegd zonder er bij na te denken, maar toen de dag
van de rechtszitting voor hem en voor Cummin nader
begon te komen, begon die gedachte hem te obsedéren.
De belangen en de levens van andere mensen beteken-
den niet veel voor hem, tenzij ze dienden om zijn macht
te vergroten. Eerst schrok hij van zichzelf bij die ge-
dachte: dat hij in koelen bloede besluiten kon iemand
te vermoorden, zijn levenslicht uit te blazen zoals je
een kaars snuit. Toen kwam hij tot de ontdekking dat
het besluit zijn ziedende woede tot bedaren bracht. Zo-
als een wetsovertreder zijn zielerust terugkrijgt door
zich voor te nemen een bekentenis af te leggen, zo kon
John West slechts rust vinden voor zijn zielestrijd door
plannen te beramen om zich te wreken op wie hem in
de weg stond.

Hij zou Stacey niet zelf vermoorden: de gedachte om
van nabij en eigenhandig deel te nemen aan daden van
geweld was nog steeds een schrikbeeld voor hem. Hij
hoefde het trouwens niet zelf te doen. Ettelijke leden
van zijn ‘'mob’ zouden er geen hand voor omdraaien
Stacey uit de weg te ruimen. Piggy bijvoorbeeld, en
Tommy Eenoog en De Mensaap; ja, en dan Arty nog —
hij was er van overtuigd dat Arty ieder woord dat hij
gezegd had meende, toen hij het idee geopperd had Sta-
cey naar de andere wereld te helpen.

Sinds het stoutmoedige bezoek van Tommy Eenoog
was Stacey echter weer ergens anders heengebracht en
konden ze hem niet vinden, laat staan dus vermoor-
den. Tenzij Garside de rechter beinvloeden kon of een
juridisch wonder kon verrichten (wat, zoals Garside
hem verzekerde, lang niet onmogelijk was) stonden ge-
vangenisstraf en de ondergang hem te wachten.

Hij wist dat Nellie Moran en haar moeder dodelijk ont-
steld waren door zijn arrestatie op grond van een zo
ernstige aanklacht. Maar goed dat hij van de ouwe griet
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gedaan had gekregen dat ze haar toestemming tot de
verloving gaf voordat alles gebeurd was, dacht hij, toen
hij ze de dag voor het proces opzocht. Sinds de dag van
zijn arrestatie scheen Nellie een onbestemde angst voor
hem te voelen, maar zij noch haar moeder zei iets over
het afbreken van hun engagement. Niettemin liet Mrs,
Moran ze nooit meer uit ’t 00g, en de enkele keer dat
ze eens alleen waren gaf Nellie niet weer toe aan haar
aanvankelijke hartstocht: het zou een zonde zijn ’verder
te gaan dan kussen’ bracht ze hem aan zijn verstand.
Hij verbeet zich van ergernis dat hij zich zo inhouden
moest en zwoer dat hij Mrs. Moran’s bezwaren tegen
'korte verlovingen’ wel overwinnen zou en dat hij het
wel klaar zou spelen met Nellie naar bed te gaan.

Hij trof ze in de keuken aan. Mrs. Moran was aan het
strijken. De winkelbel ging over en Nellje ging kijken
wie er was. |

»En hoe staat het wel met je moeilijkheden?” zei Mrs,
Moran. ,,Je beschermengel kan haar plezier wel op.”
»1K ben mijn eigen beschermengel.”

nfere bewaar me, wat ben je een ketter. Heb je nog
lets kunnen bereiken bij die schoelje van een Stacey?”
»Nee, ik kan hem zelfs niet bereiken.”

»Zou hij katholiek zijn?” zei Mrs. Moran peinzend en
voegde er toen met nadruk aan toe: ,»God verhoede het!”
John West richtte zich plotseling op. ,Ja, dat vraag ik
mehook af! Kan best. ,Daar heb ik nog nooit aan ge-
dacht.”

Mrs. Moran merkte zijn belangstelling. , Wij katholieken
moeten gemene zaak maken, begrijp je. En als Stacey
nu eens toevallig katholiek was zou hij de zaak mis-
schien laten lopen, als je hem opzocht, of zorgde dat
de pastoor hem opzocht.”

»Dat zou waarachtig wel kunnen,” antwoordde John
West. Hij dacht: of hij nou katholiek is of niet, een
pastoor is vrijwel de enige die tot hem door zou kun-
nen dringen — als ik er een vinden kon die zich met
het karweitje belasten wou. John West wist weinig of
niets af van pastoors. Dat waren voor hem mensen die
tot een andere wereld behoorden. Hij had ontzag voor
ze, maar kon er juist daarom niet toe komen hun zijn
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zonden op te biechten, wat een grote teleurstelling voor
Nellie en haar moeder was. Het enige wat hij wist was
dat de geestelijke van de Carringbush parochie, de oude
pater Logan, hem met grote onderscheiding behandelde
en dikwijls geld van hem loskreeg voor kerkelijk liefde-
werk.

Mrs. Moran hield op met strijken en steunde op het
ijzer. , Ik ben voorzitster van de Zusterschap van de St.
Joseph'’s kerk en een vriendin van de Aartsbisschop van
Ballarat zelf, die vroeger pastoor in Carringbush was.
En pater Logan komt hier dikwijls een kopje thee drin-
ken bij Nellie en mij.” Het was aan haar stem te horen
dat ze daar een beetje trots op was en ze sprak toen
verder met het air van iemand die een twijfelachtig be-
sluit nam na er lang over te hebben nagedacht. ,Pater
Logan is een van mijn beste vrienden, en hij is toevallig
ook heel goeie vrienden met Pater Carroll, die een van
de geestelijken in de Carltonparochie is. Nou is Pater
Carroll een man van de wereld, dat geef ik toe — hij
houdt van een borreltje op z'n tijd en maakt graag een
gokje — maar hij is een prima en vrome priester. Als
je Pater Logan eens opzocht en die weer naar Pater
Carroll ging en Pater Carroll naar Stacey, kan je nooit
weten wat je zou kunnen bereiken. Misschien is Stacey
wel katholiek, al moge God het verhoeden!”

John West stapte direct op om Pater Logan op te zoe-
ken in de pastorie.

De volgende middag stond Arthur Stacey verbaasd te
kijken toen een van zijn beschermers een dikke pastoor
van middelbare leeftijd de kamer binnenleidde en zich
eerbiedig terugtrok.

,Jk ben Pater Carroll, mijn zoon. Ik heb vernomen dat
je in de Kerk gedoopt bent en heb daarom verzocht
tot je te worden toegelaten om te zien of je priesterlijke
hulp of leiding nodig hebt.”

Stacey ging op het bed zitten en bood de priester, die
breeduit ging zitten, zijn enige stoel aan. Al was Stacey
allerminst godsdienstig, de aanwezigheid van iemand
die zijn boord omgekeerd droeg vervulde hem met eer-
bied en ontzag en hij voelde zich niet op zijn gemak.
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N-nee, meneer Pastoor, ik voel me heel goed, en ik
dank U zeer dat U gekomen bent,” zei hij, maar zijn
ongelukkige voorkomen was in strijd met zijn woorden.
,Je hebt je godsdienstige plichten jaren lang verwaar-
loosd (God moge het je vergeven):. Niettemin heb ik
vernomen dat je tot het ware geloof behoort.”

,Zo is het, meneer Pastoor,” zei Stacey geestdriftig. ,,En
als al die ellende achter de rug is ga ik weer geregeld
naar de Mis en de Sacramenten.”

. God zegen je, mijn zoon,” antwoordde de priester en
sloeg zijn ogen ten Hemel bij wijze van dankzegging dat
een verdoolde zondaar op het punt stond boetvaardig-
heid te tonen. ,,En wat nu die — uh — narigheid be-
treft. Wist je dat zowel West als Cummin ook tot de
enige zaligmakende Kerk behoorden?”

. Nee, meneer Pastoor, dat wist ik niet.”

De priester keek tersluiks om en liet zijn stem dalen.
_,Welnu, mijn zoon, wist je dan dat de twee rechercheurs
die je al die narigheid bezorgd hebben een stelletje
Orangisten zijn? — Vrijmetselaars, nota bene.”
,N-nee. Dat wist ik niet.”

,Toch zijn ze het, de snoodaards. Is het nu wel een daad
van rechtvaardigheid, dat je een stelletje Orangisten ge-
holpen hebt de jonge West en Cummin, beiden katho-
lieken, zoveel ellende te bezorgen?”

,J-ja, meneer Pastoor, eerlijk gezegd heb ik het nooit
zo bekeken.”

,Zeker, mijn zoon, wij handelen allen wel eens in over-
jjling, maar nu je het weet, zou je niet meer dan je
plicht doen als je dat hele verhaal voor de rechter her-
riep en een paar katholieke heren uit de knoeiboel haal-
de, waarin ze geraakt zijn.”

,Maar dat zou meineed zijn, vindt U ook niet, meneer
Pastoor? Dat zou een zonde zijn.”

,Nee, mijn zoon. Je hoeft geen leugens te vertellen. Zeg
alleen maar dat het hele geval een samenzwering was
tegen West en Cummin, wat het ook inderdaad was, zo
waarachtig als er een God bestaat. Dan vertel je geen
leugens. Zeg dat dus, en meer niet.”

_Maar als ik mijn getuigenverklaring verander krijg ik
zelf de grootste moeilijkheden, meneer Pastoor.”
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»INee, m’n jongen, heus niet. Daar zal ik wel voor zor-
gen,” beloofde Pater Carroll enigszins overijld. , Die
zaak van John West is niet zo slecht, hoor. Die moest
eigenlijk bij de wet geoorloofd zijn in plaats van al die
onzin over invallen en getuigen.”

»weet U zeker dat ik geen last zal krijgen als ik nu
helemaal omzwaai?”

y,Daar kan je op rekenen, mijn zoon. Zoals ik zo even al
opmerkte, al wat je te doen hebt is zeggen dat het hele
geval een samenzwering tegen West en Cummin is.”
,Goed dan, meneer Pastoor, dan zal ik het doen. Ik zal
alleen maar zeggen dat het hele geval een samenzwe-
ring tegen West en Cummin was, en tegen mij ook,
trouwens.”

Toen Pater Carroll naar de deur liep, stond Stacey op
en greep zijn arm vast. ,,Weet West waar ik ben?”
»Hij zal je niets doen zolang je doet wat ik je zeg.”
»,Dat zal ik ook doen, meneer Pastoor. Zegt U maar
tege(ril V,Vest dat ik zal zweren wat er van me verlangd
wordt!’

Arthur Stacey zwoer inderdaad ,wat er van hem ver-
langd werd.” Hij stond bij het vooronderzoek in de
rechtzaal van Carlton nauwelijks in het getuigenbankje,
of hij flapte er uit: ,dit hele geval is een samenzwering
fegen Mr. West, die andere knul, en mijn persoontje.
D’r is geen woord van waar!”

Na een kort verhoor werd de zaak verwezen naar het
Hoge Gerechtshof. David Garside liet zich van zijn bril-
jantste zijde kennen. De zaal was stampvol, voorname-
lijk met klanten van de toto, die gekomen waren om
te horen of John West zijn belofte, dat hij ’een appeltje
te schillen had met de smerissen’ zou houden, en Gar-
side gaf ze waar voor hun geld. Hij wraakte twintig
aspirant-gezworenen voordat de jury tenslotte samen-
gesteld was. Terwijl zijn pruik op en neer wipte en
dreigde op de grond te vallen, stapte hij zo trots als
een kalkoense haan heen en weer, gesticuleerde en de-
clameerde als een toneelspeler in een stuk van Shake-
speare. Hij onderwierp Williams en Armfield met on-
barmhartige vaardigheid aan een kruisverhoor.
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Het duurde niet lang of de onbedreven rechercheurs
begonnen zichzelf tegen te spreken. Toen Garside Arm-
field een valstrik spande en hem liet verklaren dat hij
tot in de details uitgewerkte aantekeningen in het don-
ker had gemaakt, onderwijl luisterend naar de beklaag-
de, terwijl die Stacey omkocht, nadat Williams een half
uur geleden gezegd had dat ze pas later bij benadering
hadden opgeschreven wat er gezegd was, wendde hij
zich triomfantelijk tot de rechter en zei: ,Edelachtbare,
ik verzoek U te constateren dat deze beide mannen ge-
tuigenverklaringen afleggen die met elkander in tegen-
spraak zijn.” Zijn Edelachtbare had werkelijk geen en-
kel verzoek nodig, want hij had Garside beloofd dat hij
alles zou doen wat in zijn vermogen was om de jury te
beinvloeden, mits de getuigenverklaringen niet al te
overtuigend waren voor de schuld van de beklaagden.
Bij wijze van contraprestatie zou hij daarvoor vierhon-
derd souvereinen beuren.

John West zat naast Danny Cummin aan Garside’s
tafel helemaal vooraan. Zijn enige angst betrof de jury:
die was niet ’bewerkt’. Garside had hem verzekerd dat
hij hun gedachten kon lezen, en dat de jury, toen hij
eonmaal klaar was met het wraken van een aantal as-
pirant gezworenen, zo samengesteld was dat hij het zelfs
gedaan zou krijgen bij hen vrijspraak voor de beruchte
moordenaar Deeming te verkrijgen, als de zaak nog eens
behandeld werd. John West bleef aandachtig de gezich-
ten bestuderen van de twaalf man die in twee rijen
naar het verloop van de rechtzaak zaten te luisteren.
Misschien zou hij nog een kans krijgen een hunner om
te kopen, dacht hij.

Toen Arthur Stacey opgeroepen werd, ging hij in het
getuigenbankje staan, legde nogmaals de eed af en zei
toen: ,,Dit hele geval is een samenzwering tegen Mr.
West, die andere knul en mezelf! D’r is geen woord van
waar.” Dat was al wat ze gezegd hadden dat hij zeggen
moest en hij zou het ze maar meteen aan hun verstand
brengen.

De zaal schudde van het lachen. Toen het rumoer wat
bedaard was, voegde Stacey er op ernstige toon aan toe:
,Ik ben ziek geweest, ernstig ziek. Ik ben er mager van
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geworden.” De waarheid van dit laatste gezegde was zo
evident dat er een gelach uitbrak dat nog harder was
dan het eerste en Zijn Edelachtbare dreigde de zaal te
doen ontruimen.

De officier van Justitie ondervroeg Stacey scherp en
hij begon te weifelen en te stotteren, zodat John West
angst kreeg dat hij de hele zaak eruit zou flappen. David
Garside sprong telkens overeind en protesteerde om de
haverklap tegen de vragen. Stacey gaf toe dat John
West hem de souvereinen gegeven had terwijl de re-
chercheurs buiten stonden te wachten, maar, verklaar-
de hij na heel wat gestamel, dat geld was een betaling
geweest voor zijn belofte om zijn best te doen om ach-
ter de namen van nog meer getuigen te komen, als die
er tenminste waren.

Bij het afnemen van een kruisverhoor aan de tegen-
partij stelde Garside een vraag die het mannetje de
gelegenheid gaf zijn ’samenzwering’-rede te herhalen.
Toen vroeg Garside hem of de rechercheurs geprobeerd
hadden zijn getuigenverklaring te beinvloeden. Stacey
zel, na een angstige blik in hun richting te hebben ge-
worpen, dat dat zo was.

»En_hebben ze de getuigenverklaring ook voor je op-
geschreven?”

,Ja, dat hebben ze.”

-~Waarom heb je die getuigenverklaring dan niet ge-
bruikt? Heb je geweigerd die te gebruiken omdat ze
niet klopte?”

»,Z20 is ’t, omdat ie niet klopte,” antwoordde Stacey:
toen herhaalde hij als een papegaai: ,Het hele geval is
ee}r_l’,samenzwering tegen Mr. West, die andere knul en
mij.

De zitting werd verdaagd tot de volgende middag twee
uur. Toen ze samen weer in het kantoor van Garside
zaten, zei deze: ,Er bestaat niet de minste noodzaak
een van de leden van de jury te ’polsen’, Mr. West. Dat
geld kunt U besparen! Het is al erg genoeg dat we geld
weggesmeten hebben voor de rechter. Na mijn laatste
pleitrede zal geen gerechtshof ter wereld U schuldig
bevinden.” :

En zo bleek het ook te zijn. In zijn resumé ten behoeve
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der gezworenen zei de rechter dat het hem eigenaardig
voorkwam dat de beklaagde acht souvereinen zou geven
aan een hem volkomen onbekend iemand om een geens-
zins gedefinieerd karweitje op te knappen. Maar, en
hierop legde Zijn Edelachtbare de nadruk, de recher-
cheurs waren onzinnig opgetreden. Zelfs al spraken ze
de waarheid, dan nog zou men niets belachelijkers kun-
nen bedenken dan de weg die zij ingeslagen hadden. Ze
hadden drie afschriften van de getuigenverklaring ge-
maakt en hadden die met Stacey gerepeteerd. Ze had-
den uiteengezet dat ze slechts bezorgd waren geweest
zich strikt aan de waarheid te houden. Of hun uiteen-
zetting was sterk gekleurd, wees Zijn Edelachtbare de
jury erop, oftewel de hele geschiedenis was een opzet-
telijk samenweefsel van leugens. Als het werkelijk leu-
gens waren moest het motief wel zijn dat de recher-
cheurs de beklaagde ruineren wilden om zelf promotie
te maken. Indien dit het geval was, merkte Zijn Edel-
achtbare met een plechtstatig gebaar op, dan was het
politiesysteem tot in zijn binnenste verrot. Concluderend
zel hij dat dit echter een punt was dat hij aan de be-
slissing van de jury overliet.

De jury deed er niet lang over om tot de uitspraak
,sonschuldig” te komen.

John West werd bij het verlaten van de rechtzaal om-
ringd door een groep bewonderaars, en voelde zich voor
het ogenblik dankbaar gestemd tegenover Stacey.
Een paar weken later was Stacey echter opnieuw het
voorwerp van zijn woede.

,Zou je hem geen tik op zijn hersens kunnen -geven
wanneer hij morgen het gerechtsgebouw binnengaat?”
zei John West tegen Tommy Kenoog. Zou je hem geen
tik op z’'n hersens kunnen geven, hem in je cab smijten
en hem dan ergens heenbrengen en daar verbergen?”
Joe en Arty West, Piggy en Sugar Renfrey waren er
ook bij. Ze zaten in de keuken van het huis bij de ach-
terplaats van de toto, dat bewoond werd door Tommy
Eenoog. Het was een smerige kamer, waaraan te zien
was dat hij door een vrijgezel bewoond werd.

Macht van het soort dat John West bezig was te ver-
garen — macht om der wille van het machtsbezit zelf
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en de overheersing van andere mensen om der wille
van het gevoel van overheersing stellen de aangeboren
begaafdheid om vergeldingsmaatregelen te nemen voor-
op. De kwellende gedachte om zich te wreken op de-
genen die hem al die ellende hadden bezorgd wilde hem
niet meer loslaten. Hij diende een aanklacht in tegen
de twee rechercheurs en beschuldigde hen van mein-
eed krachtens een oude wet, welks bestaan iedereen
vergeten had behalve David Garside. Ondanks Garsi-
de’s pogingen ter gerechtszaal werden de rechercheurs
echter na een proces dat meer van een klucht had, vrij-
gesproken. Daarop probeerde de toto-mob tevergeefs
achter de verblijfplaats van Stacey te komen, terwijl
de rechtzaken tegen de drie bedienden van de toto keer
op keer verdaagd werden. Ditmaal hadden de recher-
cheurs hem ergens buiten de stad ondergebracht, waar
ze hem niet bereiken konden.

,Hou daar mee op, Jack,” zei Joe tegen zijn broer. ,Wat
heeft het voor zin aldoor te denken aan de wraak die
je op die arme stakker wil nemen. Hij heeft jou en
Cummin vrijgekregen. Wat wil je meer? Laat hem met
rust.” '
»Om de verrekkenis niet! Geen mens kan mij verrajen
en denken dat hij er z6 afkomt.”

»Je bent er niet veel mee opgeschoten dat je een aan-
klacht tegen die twee rechercheurs hebt ingediend. Het
enige wat je er mee bereikt is dat je onkosten maakt
voor niets.”

»,Onkosten voor niets, dat dacht je maar! Ik heb ze
in ieder geval de wind van voren gegeven, of niet? En
in ieder geval komt er binnenkort een nieuwe Commis-
saris van politie, Callinan, en die plaatst ze over, ergens
buiten de stad. Dat zal ze wel leren hun best-te doen
promotie te maken door mij te arresteren. En Stacey
komt er zo ook niet af.”

»Als je weer zoiets met Stacey begint, arresteren ze je
misschien opnieuw,” hield Joe vol. ,,Laat hem met rust.”
John West keerde zich weer ongeduldig tot hem. ,,Heb
je niet gehoord wat die idioot vandaag weer in de
rechtzaal heeft verklaard? Hij heeft alles verteld van
het bezoek dat Pater Carroll hem gebracht heeft. Je
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weet nooit wat ie morgen weer zeggen zal, als we er
geen eind aan maken dat hij steeds weer komt opdagen.”
Arthur Stacey was onder gewapend geleide op transport
naar de stad gesteld om als getuige in de zaak tegen
Boney Bill en de twee andere aangeklaagden op te tre-
den. Niet tevreden met de verklaring dat hij wedden-
schappen bij de toto geplaatst had, had hij ook nog de
identiteit vastgesteld van de twee beschuldigden als de-
genen die hem daar de kaartjes gegeven hadden. Ze
hadden bij die gelegenheid allemaal maskers voor ge-
had, maar daar maalde hij niet om. Hij zou ze overal
herkennen, zei hij ter terechtzitting. Nu het aan hem
te danken was geweest dat John West en Cummin vrij-
gesproken waren voelde hij dat het hem vrij stond de
taak uit te voeren die hem door Williams en Armfield
opgedragen was. Hij zag er veel gezonder uit; hij had
kennelijk veel beter gegeten en geslapen in het geloof
flat 'West en zijn mob’ hem nu verder met rust zouden
aten.

Ditmaal spreidde Stacey een onverwachte eigenschap
ten toon. De man deed zich kennen als een geboren
’humorist’, die het prettig vond als het publiek om hem
lachte, zelfs wanneer ze lachten om de een of andere
opmerking die blijk gaf van zijn onwetendheid en gren-
zeloze stupiditeit. Hij zei dat de rechercheurs hem bui-
ten de stad hadden gebracht ’voor zijn gezondheid’, en
was dankbaar dat het hof de onbewuste humor van die
opmerking snapte. En toen Garside hem vroeg of hij
een beroepsverklikker van de politie was, antwoordde
hij dat hij dat jarenlang ’in zijn vrije tijd’ was geweest,
maar dat hij, zodra de rechtzaak afgelopen was een
'siccatieve’ positie bij de Douane zou krijgen, die Recher-
cheur Armfield hem beloofd had. Het idee alleen dat
de ongeletterde Stacey een executieve positie bij de
Douane zou krijgen, was zo absurd dat de hele zaal
stikte wvan het lachen. Dit werd hogelijk gewaar-
deerd door de brave Arthur, die aangemoedigd door
het succes, ongevraagd een speech begon af te steken
in de getuigenbank.

,De hele zaak is een samenzwering tegen Mr. West, die
andere knul en mij,” zo begon hij, maar toen haastte
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hij zich bij de herinnering dat die zaak afgelopen
was, zich te verbeteren: , Ik bedoel dat die andere zaak
het was.” Hoewel de rechter hem vermaande zich te
beperken tot het beantwoorden van de hem gestelde
vragen, ging Stacey voort: ,Ik ben een waarheidlievend
mens, en ik ben katholiek. Ik heb, sinds Pater Carroll
me op is komen zoeken om een goed woordje te doen
voor Mr. West, de waarheid gesproken.” Deze opmer-
king werd met gebrul begroet; daarop werd de zitting
verdaagd tot de volgende dag.

John West had deze samenkomst belegd met het spe-
ciale doel middelen te beramen om Stacey ’kwijt te
raken’.

»We zouden _hem zo te pakken kunnen krijgen, Jack,”
zei Tommy Eenoog. , Daarvoor zouden we met z'n vie-
ren moeten zijn. Eén om hem een tik op z'n kop te
geven, twee om hem op te pakken en in de cab te
gooien, en een om van de bok te rijden. Ik heb twee
harddravers. 'n Knappe jongen die ons zou inhalen.”
, N Kleine moeite,” stemde Piggy met hem in.

»Dan kreeg ie z'n verdiende loon,” was Sugar wvan
mening.

»Ik ben de vierde man. Ik zal hem een tik op zijn
hersens geven!” zei Arthur West met graagte in zijn
stem.

»Nee, jij niet. Bloemkool Dick zal de vierde man zijn,”
kwam John West tussenbeide. ,,wJij blijft hier buiten.”
Arthur West keek hem met donkere blikken aan.

»We zullen het plannetje zorgvuldig moeten uitwer-
ken,” zei John West toen.

»Als je hiermee doorgaat kom je nog in de bajes te-
recht,” zei Joe. ,,Wat bezielt je de laatste tijd in gods-
naam? Word je krankzinnig? Of wat mankeert je? Je
draait de bak nog ’s in; vast en zeker.”

John West zei minachtend: ,Krijg je de bibberatie
weer, Mr. Joe? Tk draai de bak in, he? Weet je wan-
néér ik de bak indraai? Als ik me door schoften als
Stacey laat verraaien en ’m laat lopen!”

»Je bent 'n verdomde idioot, Jack. ’n Verdomde idioot!”
De anderen keken in spanning toe.

»Wie noem je een verdomde idioot? Je moet 'n beetje
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op je woorden passen. Als het je niet aanstaat dat we
met verklikkers afrekenen, kan je ophoepelen. En weg-
blijven, en zie dan maar wat je doet.”

Joe liep naar de deur, maar aarzelde toen en zei: , Arty,
ga mee naar huis.” Zijn broer gaf geen antwoord. Toen
Joe wegging hoorde hij Tommy Eenoog zeggen: ,Wat
zullen we met hem doen, Jack? 'm In een zak stoppen
met een paar stenen en hem in de Yarra gooien?”
»iNee, dat is te riskant,” hoorde Joe John West ant-
woorden. ,,Zouen jullie hem niet hier kunnen brengen,
hem vastbinden en een prop in zijn keel stoppen en hem
hier houden tot de aanklachten van de rol geschrapt
zijn?”

De volgende morgen kwam Arthur Stacey in het ge-
rechtshof van Carringbush aan in het prettige vooruit-
zicht een grote menigte aangenaam bezig te houden.
Aan weerskanten liep een agent in uniform naast hem
van de hansom naar de deur. Terwijl ze het voetpad
overstaken kwam er nog een hansom aanrijden, waar-
uit iemand sprong die het onderste gedeelte van zijn
gezicht met een zakdoek bedekt had, terwijl een hoed
met een brede rand over zijn ogen getrokken was. Dat
was Arthur West, die zonder dat zijn broer er iets van
wist van Tommy Eenoog gedaan had weten te krijgen
dat hij hem meenam. Hij vloog op Stacey af en gaf hem
van achteren een klap op zijn schedel met een korte
jjzeren staaf. Stacey plofte op de grond. Voordat de
politiebewakers zich van de schrik herstellen konden
werd hij opgepakt door Bloemkool Dick en Piggy, die
Arthur West van de hansom achterna gelopen waren
en hun gezicht op dezelfde manier onkenbaar hadden
gemaakt, en in de hansom gesmeten die in volle vaart
wegreed.

Er waren drie maanden verlopen, toen Tommy Eenoog
op een Zaterdagmiddag in de herfst van 1900 John

West’s kantoor in Cummin’s Tea Shop binnen kwam
lopen.

»Wat is er aan de hand, Tommy?”
pwanneer ga je op je huwelijksreis, Jack?”
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,Over drie weken. Ik ga naar Nieuw Zeeland.”

,Moet je ’s horen, Jack, wat moet ik doen met die lam-
meling die ik bij me thuis heb. Hij maakt me stapelgek,
verdomd als ’t niet waar is. Ik wil 'm daar niet langer
hebben. De zaken zijn nu van de rol geschrapt en wat
moeten we nu met hem doen?”

y »1K was haast vergeten dat hij nog bestond. Hoe gaat
i t met hem?”

,Belazerd, Jack. Hij kan niet veel naar binnen werken
en kotst over zichzelf heen. M’n huis stinkt als een

leerlooierswerkplaats.”

»,Zingt hij nog altijd hardop?”

»Nee, nou niet meer. Ik heb tegen hem gezegd dat ik
zijn keel af zou snijden als hij het nog ’s deed. Hij pro-
beerde eerst wel overdag hardop te zingen om de aan-
dacht te trekken, daarom heb ik ’'m een prop in zijn
keel gestopt, net zoals je gezegd had. Als ik nu de prop
wegneem zegt hij niets, kreunt alleen maar. Hij is niet
meer dan vel over been en doet niets dan jammeren
en kreunen en hij zit dik onder de luizen. Hij vraagt
aldoor naar zijn meisje en naar een geestelijke. Ik heb
'm aan z'n verstand gebracht dat geen fatsoenlijk meisje
en geen priester iets met hem te maken zouden willen
hebben. Als je hem daar nog veel langer houdt trap ik
hem zijn darmen uit z'n lijf; ik zal verrekken als ik ’t
niet doe.”

De kidnap-partij van Arthur Stacey was volkomen ge-
slaagd. De hansom van de politie was hen achterna ge-
reden, maar had de vervolging al gauw moeten opgeven,
11 en toen had Tommy Eenoog zijn gevangene tot het in-
LR | vallen van de avond in een schuilplaats gebracht die hij
Fie van te voren in orde had gemaakt. Daarna hadden ze
4 i Stacey naar Tommy’s huis overgebracht.

Stacey’s bebloede hoofd werd een beetje afgespoeld en
ze trokken zich er niets van aan dat hij een hersen-
schudding opgelopen had. Na verloop van enige weken
was hij niet veel meer dan een wartaal brabbelende
krankzinnige. -

In de pers werd met geen woord melding gemaakt van
het incident, behalve dat er op geregelde tijden een be-
richt kwam dat de toto-rechtszaak niet voor kon komen
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omdat de voornaamste kroongetuige op geheimzinnige
wijze verdwenen was. Tenslotte werd de zaak van de
rol geschrapt. De politie bleef zonder enig succes naar
hem zoeken: sergeant Devlin uit Carringbush en een
rechercheur uit de city, die hem kende, waren belast
met de opsporing!

John West trommelde in gedachten verzonken met zijn
vingers op de tafel. ,,Jk denk dat het maar beter is als
we hem zien te lozen. Het is al te riskant om hem
daar te houden.”

,Waarom laat je me hem geen goeie klap op z'n kop
geven, dan stop ik 'm in een zak met een paar zware
stenen en kieper 'm in de Yarra, Jack.”

,Lle gevaarlijk. En zoiets wil ik in ieder geval niet op
m’n geweten hebben nu ik op m’n huwelijksreis ga,”
antwoordde John West. Hij scheen het probleem rustig
onder 't oog te zien, zoals iemand die peinst hoe hij
op de meest efficiente manier een bak vuilnis kwijt zal
raken of iets dergelijks onbelangrijks en onpersoonlijks.
Dat schip waarop je toen zei dat je hem naar Europa
kon shanghaien is toch niet weer binnen, is 't wel?”
,INee, maar 't schiet me ineens te binnen dat er een
paar dagen geleden een schip binnengekomen is met
cocalne. Ik heb gehoord dat de kaptein wel voor.’n
dergelijk akefietje te vinden is.”

De volgende Woensdag werd Arthur Stacey bij het krie-
ken van de dag, speciaal voor deze gelegenheid gescho-
ren en aangekleed, aan boord van een schip gebracht —
een Kklein koopvaardijscheepje met een gewetenloze
schurk als kapitein en een dito bemanning, dat overal
rondvoer en handel dreef in narcotica en blanke slavin-
nen voor de bordelen in de Oost. Het duurde een dag
voordat Stacey, die in het ruim lag te rillen zonder eten
of drinken, terwijl de ratten over hem heen liepen, er
achter kwam dat het schip niet op weg was naar de
haven van de badplaats Queenscliff, zoals men tegen
hem gezegd had.

Volgens de mening van de kapitein was Stacey vol-
slagen krankzinnig. Hij was bovendien een eeuwig snot-
terende lastpost, die, zoals de man met het éne oog
gezegd had, nooit meer in Australié terug moest ko-
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men, ’'al zou je die verrekte verklikker moeten ver-
moorden.” Toen Stacey dus malaria kreeg in de tropen
werd hij zonder verder gedoe overboord gezet en door
de haaien verslonden.

Dezelfde dag dat Stacey de dood vond gingen John West
en Nellie Moran na de huwelijksvoltrekking in de St.
Joseph’s Kerk aan boord van een schip dat naar Nieuw
Zeeland vertrok. Tijdens het idyllische huwelijksreisje
vergat John West dat Stacey ooit bestaan had.

- HOOFDSTUK IV

»De gangster leeft van het geven wan steekpenningen
en het verlenen van hulp aan politici op verkiezings-

dagen.”
MICHAEL GOLD

OEN John West van zijn huwelijksreis terugkwam

lag er een dringende boodschap op hem te wachten
in de toto. Garside had opgebeld en wou hem direct
na zijn aankomst spreken. Dat moest wel iets belangrijks
zijn; Garside had zich nog nooit uit eigen beweging met
hem in verbinding gesteld. Op de huwelijksreis was
John West dichter bij een gevoel van geluk geweest
dan ooit tevoren. Zijn persoonlijkheid onderging een
proces waardoor zij werd opgebroken in verschillende
afdelingen; de afdeling die Nellie begeleidde op de reis
naar Nieuw Zeeland was werkelijk minzaam en aange-
naam. Nellie voelde haar angstige voorgevoelens over
haar huwelijk als een nevel optrekken. Ze woonden in
Wellington en Auckland in hotels en bezochten de won-
derlijke heetwaterbronnen en de borrelende kraters in
Rotorua. Ze gingen naar harddraverijen en wedrennen,
en John West was in z'n nopjes dat zijn faam als book-
maker tot Nieuw Zeeland was doorgedrongen.

De hartstochtelijke intimiteit van de huwelijksreis lou-
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terde zijn geest; hij voelde zich iets milder gestemd.
Niet dat hij berouw voelde over iets wat hij gedaan
had. Het lag niet in John West’s aard te mijmeren of
zijn verleden de revue te laten passeren. Zijn gedachten
hielden zich steeds bezig met het heden en de toekomst.
Garside liet hem onmiddellijk tot zich toe toen hij zich
op zijn kantoor liet aandienen. , Tijdens Uw afwezigheid
bent U op ’t nippertje de dans ontsprongen, Mr. West,”
begon Garside en ging toen direct in de kamer heen
en weer lopen. ,,De Procureur Generaal heeft een wets-
ontwerp bij het Parlement ingediend, om een definitie
te geven van een inrichting, waar gelegenheid tot het
aangaan van weddenschappen wordt gegeven, en om
elke weddenschap die afgesloten wordt zonder bij de
wet te zijn toegestaan, te verbieden. De jonge Isaac
Isaacs, die doorkneed is in de wet, heeft zich uitstekend
gekweten van de taak van de wetgever: daarvoor de
juiste beantwoordingen te vinden. Bij de inleiding van
het wetsvoorstel zei hij inter alia dat het illegale
wedden alarmerende afmetingen had aangenomen in
de Kolonie; dat de Wet op het aangaan van Wedden-
schappen ontoereikend was. Het wetsontwerp had, zei
hij, ten doel de politie te machtigen effectieve maat-
regelen te nemen tegen de inrichtingen waar wedden-
schappen werden aangegaan en tegen het wedden op
straat.”

Toen het gesprek in deze phase was gekomen vroeg
John West, die telkens zijn mond geopend had om iets
te zeggen, met een benauwd gezicht: ,)En is de wet er
door gekomen?”

,,Na verhitte debatten werd het ontwerp met een meer-
derheid van één stem verworpen, Mr. West! En ware
het niet om de goede diensten welke ik ettelijke Libe-
rale en twee Conservatieve leden van het Parlement be-
wezen heb, dan zou het wetsontwerp aangenomen zijn.
Ik ben van mening, Mr. West, dat U er goed aan zou
doen, het oog gericht te houden op de heren in het Par-
lementsgebouw. De meesten van de Labour-mannen
en van de Liberalen hebben tegen gestemd, maar de
Conservatieven zouden graag zien dat het wedden tot
de rijken beperkt bleef, en het is mogelijk dat ze een
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tweede poging zullen doen om de Wet er door te krij-
gen. Ze zullen tegen de kiezers zeggen: ‘'misschien lijden
duizenden mensen honger, maar wij zijn het ten slotte,
die de toto in Jackson Street gesloten hebben’.”
John West stond op het punt te verzekeren dat ze de
Jackson Street toto nooit zouden sluiten, maar Garside
bleef doorpraten en ijsberen, terwijl zijn armen zwaai-
den als de wieken van een molen. ,Isaacs gaf tussen
twee haakjes een markante beschrijving van Uw loka-
liteiten. Zeer interessant, zeer ingenieus. Ik kom eens
een keertje bij U om de vesting op te nemen.”
Garside hield op met heen en weer lopen en ging vlak
tegenover John West staan zoals een schoolmeester dat
doet, stak hem zijn wijsvinger onder de neus, trok zijn
borstelige wenkbrauwen samen en liet zijn baard op en
neer wippen. ,,U zult dus voortaan ook een wakend
oogje moeten houden op de politie die belast is met
het toezicht op het wedden, waarde heer.”

, 1 Stuk of twaalf rechercheurs staan al op mijn loon-
lijst; die zullen zich dus wel tweemaal bedenken,” zei
John West bits.

,»,Ja, ja, meneer West, het is heel gemakkelijk een begin
te maken met mensen om te kopen, maar het eind is
er van weg. Voordat onze geliefde oude Commissaris
ontslag neemt is hij van plan David O’Flaherty te be-
noemen tot Chef van de afdeling recherche, belast met
de naleving van de bepalingen van de Wet op het Wed-
den. Wie O’Flaherty zou willen omkopen kon het net
zo goed met een standbeeld van George Washington
proberen!”

»21k geef u tevens in overweging Uw aandacht aan de
politiek te wijden,” ging Garside voort. ,,U bent een
middelmatig rijk- mens en wordt met de dag rijker. Al
bent U zich daarvan niet bewust, ieder rijk mens kan
hetzij rechtstreeks, hetzij indirect, invloed uitoefenen
op het Parlement, dat bestaat om de belangen van de
rijken te dienen. Ik waarschuw U ook, al is dit mis-
schien geen kwestie van onmiddellijk belang, Uw voor-
zorgsmaatregelen tegen politie-invallen straffer te ma-
ken. O’Flaherty was de man die achter dat wetsontwerp
zat. Hij was het die de Procureur Generaal er op attent

144



gemaakt heeft dat de Wet geamendeerd moest worden.”
Garside liep om de tafel heen, nam een vouwbeen op
en richtte het met een dramatisch gebaar op John West.
,Wees gewaarschuwd, Mr. West. Ik verklaar U catego-
risch dat Uw totozaak door O’Flaherty en door het
Parlement onder vuur genomen zal worden, nog voordat
U veel ouder geworden bent. Wees gewaarschuwd!
Wees voorbereid!”

David Garside liep met John West mee naar de deur
zonder hem gelegenheid te geven commentaar te leve-
ren. ,]Jk heb me verlaat, Mr. West. Ik heb aangeboden
een arme vrouw te verdedigen die haar tweeling-babies
vermoord heeft. Als ze in haar wanhoop geen eind aan
hun ellende gemaakt had zouden de stumpers toch van
honger gestorven zijn. Soms zou ik wel willen dat ik
politicus was in plaats van advocaat, Mr. West; dan
zou ik een onderzoek instellen naar de oorzaken der
armoede, er achter komen wie de oorzaak waren van
de armoede, en ze allemaal laten ophangen. Ze allemaal
laten ophangen, zeg ik! Och, maar dat zijn ijdele woor-
den. Ik ben jaren lang lid van de Liberale Partij ge-
weest, maar het leek wel of het enige wat ik doen kon
was speeches afsteken; weliswaar uitstekende speeches,
maar niet meer dan woorden.” Hij schudde zijn hoofd
weer, liep toen haastig naar de kapstok en pakte zijn
hoge hoed en zijn wandelstok. ,,Maar U houdt me van
mijn werk, Mr. West. Ik moet werkelijk naar die arme
vrouw toe.”

Toen John West naar de trap liep, holde Garside hem
voorbij en zijn baard wipte op en neer, terwijl hij in
zichzelf mompelde: , David Garside zal die arme stak-
ker wel van het schavot redden!”

Toen hij boven aan de trap stond, een meter of vijf
voor John West, keerde hij zich theatraal om en zwaai-
de met zijn wandelstok. ,,Denk er goed om, Mr. West!
Wees gewaarschuwd! Wees voorbereid!” Met deze paar
woorden vloog hij de trap af met twee treden tegelijk
terwijl de panden van zijn jas achter hem aan wapper-
den. Hij hield zijn hoge hoed met één hand vast en
zwaaide met zijn wandelstok in de andere.

Onder het naar huis lopen ademde John West acht pas-
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sen langzaam door zijn neus 1n en de volgende acht pas-
sen door zijn mond uit (hij had in De Huisdokter ge-
lezen dat dit ’zeer heilzaam’ was) en dacht na over
plannen om deze nieuwe bedreiging van zijn macht het
hoofd te bieden. Bedreiging van zijn macht had hem er
toe gebracht de souverein naar Brogan op te tossen, de
city-rechercheurs en Devlin om te kopen, Garside te
consulteren en getuigen om te kopen en te intimideren.
Nu bracht een bedreiging van zijn macht hem ertoe na
te denken over de noodzaak politieke invloed te krijgen.
Nu moest hij evenals tevoren plannen beramen om zijn
macht uit te breiden, om die te handhaven en te be-

schermen.

Het jaar 1901, waarin de Federalisatie tot stand kwam,
was gewichtig voor de Kolonie Victoria. Op de eerste
dag van Januari werd deze de Staat Victoria in het
Gemenebest Australié. Voor John West zou dat jaar ge-
wichtig worden omdat hij zich in de politiek begaf als
een bron van macht.

Tot nu toe had hij weinig belangstelling voor politiek
gehad. Er was geen stemplicht en hij had zich dus bij
de verkiezingen niet de moeite getroost te stemmen.
Hij had uit zakelijke overwegingen in de laatste jaren
van negentig ettelijke malen geld gegeven aan het La-
bour Vakverbond.

Buiten de paardenrennen, die zijn voornaamste bron
van inkomsten waren, waren er niet veel dingen waar-
voor hij zich interesseerde. Hij danste niet, rookte niet,
dronk niet en speelde geen biljard; hij ging zelden naar
concerten of variété-theaters. De enige twee boeken
die hij gelezen had waren zijn moeders geneeskundige
handboek en een spraakkunst die hij van Barney Ro-
binson geleend had. Zijn letterkundige kost bestond uit
kranten, waarvan hij zelden iets anders las dan de
sportpagina’s en de rubriek ’politieberichten’. Hij was
jaren geleden opgehouden met voetballen. Hij was
geen goed speler geweest en hij vond het niet in over-
eenstemming met zijn waardigheid als bemiddeld man
telkens de vernedering te moeten ondergaan bij wed-
strijden uitgeschakeld te worden. Hij hield van wande-
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len en zwemmen, maar daar deed hij slechts aan omdat
ze bevorderlijk waren voor zijn gezondheid en lichame-
lijke hygiene.

Zijn voornaamste liefhebberij was het kijken naar voet-
balwedstrijden en bokswedstrijden. De Carringbush
Football Club had geen royaler donateur of trouwer
supporter. ’s Winters liet hij Zaterdagsmiddags zo nu
en dan de toto in de steek om naar de wedstrijden te
gaan. Als Carringbush de finales haalde wedde hij
zwaar op zijn club, waarbij hij gewoonlijk de voorzorgs-
maatregel trof een paar van de spelers van de tegen-
standers om te kopen zich niet uit te sloven. Als er
ergens in Melbourne een bokswedstrijd was kon men
John West bijna zonder uitzondering op de wvoorste
rijen om de ring aantreffen. Hoe meer bloed er vloeide
of als het worstelwedstrijden waren, hoe meer haren
er uitgerukt werden, des te beter amuseerde hij zich.
Hoe het ook zij, toen de mensen voor het eerst naar
de stembus gingen voor de verkiezingen van het eerste
Parlement van het Gemenebest Australié, had John
West de politiek voorgoed toegevoegd aan de lijst der
dingen die hem intereseerden.

,Joe denk je dat onze candidaat het eraf zal brengen,
Jack?” vroeg Sugar Renfrey hem toen ze naar de city
liepen om naar de uitslagen te Kkijken die op borden
bekend gemaakt werden aan het bureau van de Age.
,,JK denk niet dat hij 't halen zal, Sugar. Aan één man
in het Federale Parlement hebben we trouwens niet
veel. Mij interesseert alleen het Parlement van de Staat
Victoria; dat gaat over de wetsbepalingen betreffende
het wedden.”

De man over wie ze spraken was de onafhankelijke
Liberale candidaat in het kiesdistrict waartoe Carring-
bush behoorde. De candidaat was een grondspeculant
met politieke ambities die telefonisch weddenschappen
aan de toto opgaf. Toen John West hoorde dat hij ’in
de politiek ging’ bood hij aan zijn naam te zetten onder
zijn candidaatstelling en zijn verkiezingsdeposito en de
onkosten van zijn verkiezingscampagne te betalen. De
man in kwestie had als tegencandidaat een lid van de
Labour Party, maar op advies van zijn beschermer voeg-
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de hij in de loop van de verkiezingscampagne de woor-
den ’ware vriend van Labour’ toe aan zijn verkiezings-
leuzen, want John West was gauw tot het inzicht ge-
komen dat wie in een industrieel centrum gekozen wou
worden de meerderheid van de arbeiders achter zich
hebben moest.

,Waarom heb je dan niet gewacht tot de Staatsverkie-
zingen gehouden werden, Jack?” vroeg Sugar. Hij had
een opzichtig geruit pak en schoenen dle,glommen als
een spiegel aan en een bolhoed op, die op éen oor stond,
en hij rookte een grote sigaar. Renfrey had alle on-
deugden van hen die opgroeien in een smerige en ar-
moedige omgeving, maar geen enkele van hun deugden.
Hij had een grote cliéntele voor de toto opgebouwd in
de reparatiewerkplaatsen van de spoorweg. Hij keek
John West naar de ogen als een trouwe hond. Zijn on-
derdanigheid en vleierij waren een levensbehoefte voor
het gevoel van eigenwaarde van zijn broodheer. John
West had hem uitgekozen om lid te worden van het
Carringbush Labour Vakverbond en dat tot instrument
te maken waarmee John West zijn campagne ter ver-
krijging van politieke invloed kon beginnen.

,Dat heb ik je al eerder uitgelegd. Hij was er op ge-
brand candidaat gesteld te worden en deze campagne
zal -hem bekend maken en hem een grotere kans geven
de zetel in het Staatsparlement te krijgen.”

»1K snap je, Jack, en 't is een goed idee ook.”
Plotseling trok.Sugar een benauwd gezicht en begon
met zijn ene voet in de hand rond te dansen als een
kat die zijn poot gebrand heeft. ,Kunnen we geen tram-
metje pakken, Jack? M'n voeten doen me zo zeer als
de hel in die nieuwe schoenen.”

,, 1 Beetje beweging is goed voor je, Sugar,” antwoordde
John West, terwijl hij bleef staan en geamuseerd naar
Sugar’s dwaze sprongen keek. ,Je loopt veel te weinig,
dat is de kwestie. Bovendien hebben we volop tijd.”
,Wat heeft het voor zin te lopen als er ieder ogenblik
trams voorbij komen,” hield Sugar aan.

Toen ze bij de buitenwijken van de city kwamen en
Collins Street inliepen en de heuvel af, kikkerde Sugar
een beetje op. ,,Hij wordt vast gekozen, Jack, als je
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nagaat hoe wij hem geholpen hebben. We hebben op
zijn vergaderingen geschreeuwd en geklapten hebben de
vergaderingen van zijn tegencandidaat gesaboteerd. We
hebben het hele kiesdistrict afgelopen om op hem te
stemmen en hebben praatjes verspreid dat de Labour-
man een vrijmetselaar was op wie geen katholiek stem-
men kon. Vandaag hebben we in alle stembureau’s
strooibiljetten uitgedeeld 'Hoe we stemmen moeten’.
Hij mdét 't winnen, Jack, na al wat we voor hem ge-
daan hebben.”

,»Jk heb je al gezegd dat hij geen kans heeft. De Labour-
man wordt gekozen; dan zal hij zijn zetel in Carring-
bush in het Parlement van Victoria moeten opgeven
en dan kan onze man de Labour-candidaat worden. Je
moet zorgen dat er meer van onze mannen in de plaat-
selijke afdeling van het Labour Vakverbond komen om
er zeker van te zijn dat hij hun steun krijgt bij de
Staatsvoorverkiezingen. Labour. is de partij van de toe-
komst.”

,2Dat komt in orde, Jack, maak je niet bezorgd. Ik weet
tientallen lui die klaar staan lid te worden van het
plaatselijke Vakverbond en van andere Vakverbonden
in onze buurt ook. Maar de meeste Labour-candidaten
zljn niet erg op je gesteld, Jack. Neem bijvoorbeeld
die knul die nu de tegencandidaat is van onze man;
hij wou zich niet laten omkopen, of aan de toto mee-
doen of niks. Het Vakverbondslokaal en de Tocsin
halen de teugels strakker aan.”

,,Goed, maar er zijn ook Labour mannen die me helpen
zullen. Neem bijvoorbeeld die jonge kerel die voor de
Tocsin schrijft, Ashton: hij is een onvervalste La-
bour-man, maar toch zegt hij dat het wedden geen voor-
recht der rijken mag zijn, heb ik gehoord. Ik zal hem
het volgende jaar candidaat laten stellen bij de staats-
verkiezingen voor het Parlement. Maar één candidaat
tegelijk heeft geen nut. De mensen stemmen meer op
een partij dan op één mens. En misschien lukt het
ons de geschikte man candidaat te stellen voor Labour,
ondanks de Tocsin en de Vakbond.

Zoals John West voorspeld had, zijn candidaat werd
verslagen. De Labour-man won. Toen zocht hij zijn toe-
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vlucht bij de Arbeidersbeweging als bron van macht.
John West beschikte niet over een rijke fantasie; hij
liet niets tot zijn bewustzijn doordringen wat niet van
betekenis was voor de versterking van zijn macht; dan
zette hij zich er toe ‘het te modeleren voor zijn eigen
doel. Hij wist niet veel af van de geschiedenis, de poli-
tiek of de aard van de Australische Labour Party.
Deze was tijdens de teleurstelling over het mislukken
van de zeeliedenstaking in 1890 in Victoria opgericht
onder de naam ,,Politieke Labour Raad”. De partij was
door de Trade Unions, het vakverenigingswezen, op-
gericht om afzonderlijke Labour candidaten te kunnen
stellen bij verkiezingen. De vakverenigingen moesten
macht zien te verkrijgen in het Parlement omdat het
Parlement zonder uitzondering bij industriéle geschillen
de zijde van de werkgevers gekozen had; dat was de
meer en meer toenemende mening in de Kkringen der
vakverenigingen. De Political Labour Council stelde
gedurende de jaren negentig candidaten in de industrie-
gebieden, en in 1901, toen deze instelling tot de Austra-
lische Labour Party toetrad, waren er veertien Labour-
leden in het Parlement van Victoria. Hun politieke
programma stemde in verscheidene opzichten overeen
met dat van de Liberalen: achturen werkdag, arbitrage
bij industriéle geschillen, de uitsluiting van Oosterlin-
gen, vroege sluiting van hotels enz.
In plaats van te strijden voor de arbeidersklasse die
hen gekozen hadden, traden die Labour politici in het
algemeen echter eerder als Liberalen op. De Executieve
van de Vakverenigingsraad was zo teleurgesteld dat zij
in 1899 een resolutie aannam, waarbij hun de toegang
tot de vergaderingen van de Raad werd ontzegd. Som-
mige Labour politici werden aan scherpe kritiek onder-
worpen en uitgemaakt voor ,,opportunistische scharre-
laars, die op de rug van de arbeiders in het Parlement
kropen en dan onafhankelijk werden.”
In 1901 liet de Labour Party een verklaring opstellen,
waarbij alle parlementaire leden zich verbinden moes-
ten en bloc te stemmen in kwesties die betrekking had-
den op vakverenigingsleden en de arbeiders in het alge-
meen. Niemand kon candidaat gesteld worden voor de
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Labour Party tenzij hij deze gelofte ondertekend had.
De eerste Labour-leden in het Parlement waren voor-
malige leiders van vakverenigingen en velen hunner
beschouwden de vakbonden als een baantje voor hun
leven en beschouwden hun verkiezing tot lid van het
Parlement als een welverdiende promotie. Tegen het
eind van de jaren negentig begonnen mensen die tot de
middenstand behoorden de Labour Party echter te be-
schouwen als een springplank om in het Parlement te
komen. In de daaropvolgende jaren werden ettelijke
winkeliers, advocaten, farmers, makelaars in onroeren-
de goederen en dergelijke lieden Labour politici.
John West wist echter niets van deze feiten. Hij maakte
zich eenvoudig op om de Labour Party te gebruiken
voor zijn persoonlijke doeleinden.

Aan het eind van Jackson Street, het verst verwijderd
van de city, verrees een heuvelrij steil aan de andere
oever van de Yarra. Daar woonden in de eerste jaren
van de nieuwe eeuw al rijkelui in grote, fraai bewerkte
herenhuizen en villa’s die tussen de heuvels stonden en
zich als het ware stilletjes vermeiden terwijl ze over de
rivier neerkeken op de gore huisjes van de armen in
Carringbush.

Een van de die herenhuizen was een wit gebouw wvan
twee verdiepingen met drie grote pilaren aan de voor-
kant. Het stond op een ruim, keurig onderhouden
erf en achter het huis verrezen mooie grote dennebo-
men. Op zekere morgen om een uur of acht liep John
West met energieke stapen door het dubbele hek de
heuvel af in de richting van Carringbush.

John West had zijn plaats ingenomen onder de rijken
aan de overkant van de rivier. Na zijn huwelijk met
Nellie was hij in dit prachtige herenhuis getrokken,
maar had haar moeder in de modezaak in Jackson
achtergelaten.

Nellie was zwanger van haar eerste kind. Als ze maar
niet zo nukkig en opvliegend was geworden en aldoor
maar klaagde over de pijn die ze had, dacht John West.
Je zou denken dat ze de enige vrouw was die een baby
verwachtte!
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Sinds haar zwangerschap was ze humeurig en prikkel-
baar geworden en had ze haar lichamelijke attracties
voor hem verloren. Hij had ¢enoeg van haar buien en
klachten. Aan het ontbijt had hij haar dat aan haar ver-
stand gebracht en was driftig de deur uitgelopen. Ze
had een prachtig huis, werd op haar wenken bediend
en had alles wat haar hartje begeerde. Het werd tijd
dat ze ophield met dat eeuwige geklaag over haar mis-
selijkheid in de morgenuren en de scheuten in haar
buik van het kind dat ze onder het hart droeg. En ze
moest ook maar eens ophouden haar neus in zijn zaken
te steken en te luisteren naar de praatjes die over hem
‘ondgestrooid werden.

Terwijl hij de heuvel af en de brug over liep zette hij
de gedachte aan Nellie opzij. Hoewel er een tram op het
punt stond weg te rijden van het eindpunt, liep hij die
voorbij en door Jackson Street naar zijn toto. Hij had
belangrijke zaken op ’t oog. Een kans om misschien wel
£ 50.000 te verdienen; hij had het om zo te zeggen al
in zijn zak, tenminste dat zei De Generaal.

De Generaal was trainer en manager van wielrenners.
De vorige week had hij John West een tip gegeven dat
de Wielerwedstrijd om het Kampioenschap van Austra-
lié, mits er bepaalde ’voorzorgsmaatregelen’ getroffen
werden, gewonnen kon worden door een wielrenner, te-
gen wie de bookmakers tien tot vijftien tegen één wilden
geven. De beroemde Iers-Amerikaanse wielrenner Plug-
ger Pete Manson zou de wedstrijd op z’'n sloffen winnen.
De Generaal zou hem ’s morgens om negen uur bij John
West brengen.

De meeste mensen beschouwden Manson als de beste
wielrenner die er ooit geweest was, maar hij had zijn
beste jaren achter de rug; hij was een en veertig en de
last der jaren begon haar uitwerking op zijn snelheid
en uithoudingsvermogen te doen gelden. Zijn sensatio-
nele loopbaan begon ten einde te lopen. De sportver-
slaggevers zeiden al dat Plugger te oud was.

Manson had voordat hij in 1895 in Australié aankwam
ieder die maar tegen hem op wou komen in Amerika
en KEuropa verslagen in wedstrijden van anderhalve Kki-
lometer tot en met de zesdaagse. Hij was niet alleen de
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snelste en sterkste wielrenner geweest, hij kende ook
meer trucjes dan zijn tegenstanders — meer kunstjes om
‘op te dringen’, en ’af te snijden’ en meer manieren om
een tegenstander ten val te brengen. In Australié be-
haalde Manson een reeks overwinningen, o.a. op de
Australische kampioen in wedstrijden tegen de klok.
Toen achterhaalde het noodlot hem. Een tegenstander
'kapte’ hem. Plugger reed hem achterna toen de wed-
strijd afgelopen was en gaf hem een stomp voor zijn
neus. Door zijn diskwalificatie voor de tijd van twee
maanden miste hij de , Australische” van 1896, die hij
zich voorgenomen had te winnen. Hij was diep teleur-
gesteld. Het werd nu de ambitie van zijn leven de
grootste aller wielerwedstrijden, de belangrijkste sport-
gebeurtenis op dat gebied, te winnen.

Iedereen had het over Plugger Pete Manson en stond
verbaasd over zijn snelheid, kracht en durf, en ook over
het gebruik van pedaal-clips (wat zou er wel gebeuren
als hij viel?) en keihard opgepompte banden (die zou-
den zeker barsten) dat hij ingevoerd had.

Plugger Pete Manson kende alle foefjes om geld uit
wielerraces te slaan. Hij was meer dan eens schuldig
bevonden aan frauduleuze praktijken.

In 1897 werd Manson voor twaalf maanden gediskwa-
lificeerd en kon dus wéér niet mededingen aan de
Australische Wielerwedstrijd. Hij vertrok vol ergernis
naar Amerika, maar kwam in 1899 terug met het
droombeeld voor ogen van de overwinnig waarop hij
nu al zijn zinnen gezet had. Vrouw Fortuna bleef hem
echter ontglippen en het spaarduitje dat hij gemaakt
had verdween als sneeuw voor de zon.

Manson was een gokker. Het was bekend dat hij nach-
ten opzat en pokerde voor hoge bedragen, dat hij dan
na een paar uur slaap opstond en een grote race won.

Hij gokte zelf ook zwaar op wielerwedstrijden. Er werd

bijna geen wedstrijd verreden of hij wedde op zichzelf
of op de een of andere tegenstander. Waar hij maar kwam
verzamelde hij gokkers, spionnen die stiekum naar de
training van andere wielrenners gingen kijken, en bij-
lopers om zich heen.

Manson en De Generaal kwamen stipt op tijd op het
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kantoor van John West in Cummin’s Tea Shop aan.
Sinds Manson’s terugkomst in Australié was De Gene-
raal zijn trainer en manager geweest en hij ging er
prat op zich geassocieerd te hebben met de beroemde
Plugger Pete. Hij stelde hem met veel zwier aan John
West voor.

Hij zei met een diepe basstem: ,Dit is Plugger Pete
Manson.” Toen ging hij met een hoge piepstem verder,
alsof er een buikspreker in de kamer was: ,,We zijn
gekomen om te praten over die zakelijke aangelegen-
heid, waarover ik het met U gehad heb.”

De plotselinge verandering in zijn toonhoogte klonk
komisch, maar John West en Manson waren gewend
aan de eigenaardige eigenschappen van zijn stemban-
den die geleid hadden tot zijn ontslag in de toto, toen
de telefoon de postduivendienst met de renbaan ver-
ving.

John West en Manson schudden elkaar de hand. De
wielrenner was boven de gemiddelde maat en krachtig
gebouwd. Hij was de kamer binnengekomen met stijve
passen. Het leek alsof elke spier in zijn lichaam gevormd
was voor het wielrennen. Hij zag er netjes uit in zijn
zwarte overjas, maar had geen hoed op. Zijn lichtbruine
haar vertoonde grijze plekken aan de slapen en was
kort geknipt met pony over zijn voorhoofd tot even
boven zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht was dat van de
verstokte gokker; een poker-face.

Toen ze plaats genomen hadden zei John West: | En,
heren, met welk voorstel komt U?”

De Generaal boog zich voorover met een air van grote
gewichtigheid. Hij was een klein rondbuikig mannetje
met een rood gezicht en een kleine wipneus. Zijn hoofd-
deksel bestond uit een vrijwel overal even ronde zwarte
hoed met en een hoge kroon en een opgeslagen rand, en
hij zag er helemaal een beetje bespottelijk uit. Als
trainer en masseur had hij echter de reputatie dat hij
voor niemand onderdeed.

,Dat zal ik jJe zeggen, Jack,” zei hij ditmaal met een
falsetto beginnend en toen overgaand in een diepe bas.
,Het kan zo gearrangeerd worden dat Plugger de
Australische wint. De noteringen van de bookies spre-
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ken boekdelen. Ze geven tien tot vijftien tegen één tegen
Plugger.” Na deze lange zin in het basregister ging De
Generaal weer over tot het falsetto, terwijl hij er listig-
lijk aan toevoegde: ,,Als de commissie op de juiste wijze
besteed wordt, verdien je er een fortuin aan.”

John West had geleerd dat het het z’'n geld opbracht in
gesprekken als deze vragen te stellen, zelf weinig te
zeggen en voordeel te trekken uit zijn doordringende
blik, en die vestigde hij dan ook op De Generaal.
,Ben je er zeker van dat de wedstrijd ’gearrangeerd’
kan worden?”

,Dat is gesnejen koek...” begon De Generaal in zijn
beste falsetto. -

, n Ogenblikje, Generaal,” onderbrak Mansom hem met
een diepe, sonore stem. , Het komt hierop neer, Mr.
West. Tk zou vermoedelijk die verrekte race ook kunnen
winnen zonder er afgesproken werk van te maken;
maar ik wil ditmaal grof geld verdienen om de book-
makers hun vet te geven voor wat ze me verleden jaar
gelapt hebben. Hebt U daarvan gehoord?”

John West knikte.

»,In de wielersport loont het de moeite om degeen die
vermoedelijk toch zou kunnen winnen te steunen en dan
het zekere voor het onzekere te nemen en de anderen
provisie te geven.”

John West nam nota van Manson’s steeds terugkerende
verzekering dat hij de wedstrijd naar alle waarschijn-
lijkheid toch wel zou kunnen winnen en vermoedde °
dat hij het land had om, zelfs tegenover zichzelf te
bekennen dat hij zijn beste tijd gehad had. ,Maar je
krijgt er zelf niets voor. En je zal zelfs sommige wiel-
renners heel wat voor moeten geven, is 't niet?”

,2J Kom, kom, U moet geen geloof slaan aan al die ver-
domde krantenverhalen dat ik op m’n retour ben. Ik
kan die slome duikelaars heus nog wel ’'n lesje geven hoe
ze rijden moeten.”

w2Plugger is zo fit als ie ooit geweest is,” onderbrak De
Generaal hem met zijn piepstem.

,Goed, laten we dus aannemen dat je winnen kan. Wat
verwacht U dan van me? Hoe kom ik eraan te pas?”
Manson begon warm te lopen voor het complot. ,De
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race is pas over drie maanden, maar ze wedden er nu
al op in heel Australié. U kunt op me zetten wat U wilt,
een limiet is er niet. U krijgt gemiddeld tien tegen ééen
voor Uw geld en voor vijf duizend krijgt u_dus vijftig
duizend. Maar U moet er voor zorgen dat U Uw geld
goed uitspreidt. Het heeft geen zin om het in grote
bedragen uit te zetten — dan dalen de prijzen te gauw.
Het enige wat ik hebben wil is duizend pond als ik win;
en als ik verlies, niets.”

.Duizend pond is een heleboel geld.”

Ja, en vijftig duizend ook.”

,En wie betaalt de onkosten om de andere renners af
te kooen?”

,U, natuurlijk.”

,Het komt mij voor dat ik dan de hele risico draag.
Hoeveel zou dat ongeveer kosten?”

,Om volkomen zeker van onze zaak te zijn, moeten we
er een paar uitkopen in de eerste ronden, een stuk of
wat in de semi finales, en in de finale het hele peloton
voor zover mogelijk. Dat zou ongeveer duizend pond
kosten alles bij elkaar.”

LEn stel dat iemand niet mee wil werken in de finale?
Dan ben ik m’n duizend pond kwijt.”

,Ik heb U al zo vaak gezegd, Mr. West, dat ik zou kun-
nen winnen zelfs al probeerden ze allemaal van me te
winnen.” Manson klopte zich met zijn wijsvinger op de
borst. ,,Plugger Pete is nog niet op z’'n retour. Dat zullen

- ze wel merken.”

,Goed dan, ik neem het risico op me. Ik zal agenten
sturen naar iedere grote city in Australié en naar alle
grote steden in Victoria. Ik zet in heel Australié m'n
geld op jou tegen alle andere renners. En om alle ver-
gissingen te voorkomen wil ik recu’s hebben van de
anderen; zaken zijn zaken. Ik zal ze controleren en ze
dan vernietigen. Jij krijgt duizend pond na afloop van
de wedstrijd. Ik ben een man van m’n woord; dat kan
iedereen je vertellen.”

,,Goed, Mr. West,” zei Manson terwijl hij opstond. Zijn
stugge trekken ontplooiden zich tot een zeldzame lach.
,En gaat U er maar rustig op slapen. Ik zou al die
nieuwelingen met één voet op m’n pedaal kunnen
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verslaan. En let ’s op of ik geen nieuw record maak!”

»,LoOp naar je grootje, ongeluk! Weet je wat je bhent?
Een uitbuiter van vrouwenarbeid!” De schorre stem van
Bloemkool Dick klonk als het geloei van een stier boven
het kabaal in de grote gehoorzaal van het Vakverbond-
gebouw van Carringbush uit.

De aldus in ’t nauw gebrachte spreker was de erkende
Labour-candidaat voor de tussentijdse verkiezing in
Carringbush. Hij ging voort met zijn ijdele pogingen om
zich verstaanbaar te maken boven de uitroepen, de
interrupties, het geschreeuw en het gefluit. Als het een
Conservatieve of een Liberale spreker was geweest, was
het niet te verwonderen geweest dat het publiek hem
niet aan 't woord liet. Bij de eeuwwisseling was het
enthousiasme voor de nieuwe Labour Partij zo sterk, en
de verbittering na de tien jaar van wanhoop zo hoog
gestegen dat een politicus die een Labour-candidaat
tegenover zich had geen vergadering kon houden die
een vreedzaam verloop had in een arbeidersbuurt. Dit-
maal was de situatie juist omgekeerd, want een 'West’-
candidaat stond tegenover de Labour-man.

John West zat doodbedaard en zwijgend in het midden
van de grote, overvolle zaal. Hij en Sugar Renfrey had-
den de roerige demonstratie georganiseerd.

De Labour-candidaat was een grote kerel die zich wat
onwennig voelde in zijn blauwe colbertje en zich beter
thuis voelde in zijn werkmanspak en zijn flanellen
hemd. Hij had een kop als vuur van woede en was vast-
besloten zich het woord niet te laten ontnemen.

Het was de laatste meeting van een verbitterde cam-
pagne en het had er alle schijn van dat de zaak in een
Kloppartij zou eindigen. Er waren ruim vijfhonderd
mensen in de zaal, in hoofdzaak Labour-supporters,
maar overal in de zaal in groepjes verspreid hielden een
een stuk of honderd toto-mannen een ononderbroken
vloed van onderbrekingen en schel gefluit op hun vingers
gaande, terwijl Bloemkool Dick optrad als dirigent van
het hoongelach-ensemble.

»,Ga weg, ongeluk,” brulde hij weer. ,Je bent een uit-
buiter van vrouwenarbeid.”
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Anderen namen de strijdkreet over, onder wie Piggy,
Scotch Paddy, Tommy Eenoog en De Mensaap. Sugar
Renfrey was er zelf niet bij. Het zou geen pas gegeven
hebben dat een lid van de Labour League op een meeting
der Labour Party de spreker onderbrak. En bovendien
was Sugar de vorige dag op zijn huwelijksreis gegaan.
Hij was getrouwd met een meisje uit de buurt dat op zijn
aandringen katholiek geworden was. Barney Robinson
was ook niet van de partij; hij was een geestdriftig
Labour-supporter, die er niets voor voelde zijn eigen
partij uit te jouwen, maar evenmin om in het bijzijn van
John West te applaudisseren voor de Labour-candidaat.
Toen het heidense kabaal een beetje begon te luwen
schreeuwde de man op het podium: ,,De goedkope werk-
krachten waarop degeen die me gedurig onderbroken
heeft zinspeelde, zijn de flinke jonge vrouwen die zich
zonder enige vergoeding vrijwillig opgegeven hebben
pamfletten rond te delen ter ondersteuning van mijn
candidatuur — de Labour-candidatuur...”

,En om de mannen van een baantje te beroven!”
schreeuwde Bloemkool Dick terug.

,Die mannen leven van de opbrengst van een illegale toto.
Ze brengen het sectarische twistpunt ter sprake.” De
spreker kon deze zinnen er nog net uitbrengen temidden
van een hernieuwd getier. Groepjes mannen begonnen
elkaar over de stoelen heen uit te schelden.

John West was lang niet in zijn schik met de gang van
zaken in de campagne. Met behulp van Sugar Renfrey
en andere supporters had hij de steun van Labour voor
zijn mannetje gekregen zonder dat er over gestemd was.
De Toscin had de manoeuvre aan de kaak gesteld en een
geheime stemming geéist. Daarop was er een democrati-
sche stemming gehouden en moest John West’s candi-
daat het afleggen. Hij begon zich toen een ’uitgekozen’
Labour-candidaat te noemen. Die taktiek bracht velen in
de war. Sugar en zijn ’gang’ van helpers brachten de
godsdienstige kwestie ter sprake en adviseerden de ka-
tholieken op de man te stemmen die, ’zelf ook tot de
Moederkerk behoorde’.

Toen liet de Labour-candidaat een pamflet verspreiden
waarin hij het tegenover de kiezers gepleegde bedrog aan
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de kaak stelde, ’het karakterloze gebruik van geest-
drijverij’ en de ’geld-terreur van de hele bende en ille-
gale toto-ondernemers.” Dit scheen de bakens ten gunste
van de officiéle Labour-candidaat verzet te hebben. John
West, in woede ontstoken, had een advertentie aan de

bladen opgegeven voor de volgende dag, de dag van de"

verkiezing, waarin hij verklaarde dat ,ieder die voor
fair play en gerechtigheid was verzocht werd geen woord
te geloven van de verhalen die de ronde deden...”

De spreker wachtte tot het rumoer enigszins bedaard
was en begon toen de programma punten van de Labour-
Party op te sommen, met als enige gevolg dat Bloemkool
Dick hem direct weer in de rede viel: ,,Ga toch weg,
ongeluk; we moeten niks hebben van uitbuiters van
vrouwenarbeid in het Parlement.” John West had hem
het voornaamste thema aangegeven en daar bleef hij
hardnekkig op hameren.

John West zag Eddie Corrigan voor Bloemkool Dick
zitten en hij zag dat hij achterover leunde en hoorde dat
hij de leider van het scheldkoor toeschreeuwde: ,,Hou
op met dat gebalk in m’n oren. Ik ben hier gekomen om
te luisteren naar Labour-politiek. Hou je kop dicht anders
sla ik 'm dicht!”

,O ja?” gilde Bloemkool Dick, terwijl hij opsprong en
zijn door boksslagen misvormde gezicht vlak voor dat
van Corrigan hield. ,,En wie breng je daarvoor mee?”

,Daar heb ik niemand voor nodig,” schreeuwde Corrigan.

,O nee? en wat denk je dan hiervan?” zei Bloemkool
Dick, en voordat Corrigan zich in postuur kon zetten
incasseerde hij al een harde opdoffer op zijn neus. Het
bloed spatte over hen allebei.

Corrigan en zijn aanrander werden handgemeen en tui-
melden samen op de grond tussen de stoelen. De voorste
helft van de zaal werd in een minimum van tijd omge-
toverd in een strijdperk met een krioelende, vloekende
mensenmassa. Bloemkool Dick kreeg zijn bekomst. Hij
en zijn tegenstander waren weer opgekrabbeld, stonden
nu in bokshouding tegenover elkaar en deelden elkaar
flinke klappen uit. John West’s ’'gang’ had het voordeel
van een grotere ervaring en begon al de overhand te
krijgen, toen een troepje agenten zich met de politie-
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knuppel een weg baanden door de worstelende massa
en probeerden de orde te herstellen. John West ging naar
het achterste deel van de zaal.

Het duurde enige minuten voordat de vechtenden ge-
scheiden waren. Neuzen bloedden, ogen waren dichtge-
slagen en kleren waren gescheurd toen de deelnemers
aan de strijd hun plaatsen weer innamen, maar de scheld-
partij ging door.

De spreker begon opnieuw, maar de voortdurende onder-
brekingen maakten het nodig de meeting vroeg te slui-
ten. Buiten de zaal begonnen de individuéle ruzietjes en
daagde Bloemkool Dick, die een blauw oog had opge-
lopen, Corrigan uit: kom op, verdommeling als je durft.
De uitdaging werd aangenomen, maar de politie kwam
tussenbeide. De arbeiders stonden in groepjes verder te
debatteren en er ontstonden nog enkele schermutse-
lingen.

Toen John West wilde vertrekken stopte Eddie Corrigan
hem een pamflet in zijn hand. Bij de eerste straatlantaarn
begon hij het te lezen. Er werd een beroep in gedaan
op de arbeiders van Carringbush ’de gelederen te slui-
ten’ en te stemmen op de partij-candidaat, die de gelofte
van de Labour Party ondertekend had. In het pamflet,
een coplie van een artikel in de Tocsin, naar het heette,
werd er op gewezen dat sommige Labour politici de
‘plaatselijke campagne saboteerden en werd - zeer te-
recht — de gevolgtrekking gemaakt dat John West ach-
ter het verraad zat.

»Mensen die bestaan van de opbrengst van een illegale
zaak,” las John West, , gebruiken alle trucs die ze geleerd
hebben door een langdurig contact met de verderfelijke
zijde des levens, om Tammany Hall-praktijken in de
politiek van Victoria in te voeren en om de Labour-
candidaat uit het Parlement te houden. Er zijn mensen
die zich door allerlei flikflooierijen hebben laten bepraten
en overhalen op iemand te stemmen omdat hij toevallig
tot hetzelfde geloof behoort als zij. Daarvoor heeft men
de schunnigste middeltjes gebruikt: 'n gratis biertje, per-
soonlijke vriendschap, dreigementen, chantage in zaken
en alle mogelijke leugens.”

Hij frommelde het pamflet in elkaar en gooide de prop
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woedend aan de kant van de straat. ,,God zal ze ver-
dommen, die verrekte Tocsin-bende,” mompelde hij.
Ondanks de ’verrekte Tocsin-bende’ werd John West’s
candidaat op het nippertje verkozen en werd hij de eerste
"West-man’ die in het Parlement kwam.

Veertien dagen later kwam Sugar Renfrey op een Zater-
dagmorgen hals over kop de achterplaats van de toto
opgehold met het laatste nummer van de Tocsin, en
rende buiten adem het kantoor van John West binnen.
,Jack! Jack!” schreeuwde hij. ,,Dit nummer van de
Tocsin is het toppunt! Wit gloeiend! Hoor maar! Hier
staat: 'De Politiemacht van Victoria’, door een gewezen
lid. Moet je deze passage horen...”

Hij zocht in al z'n zakken naar z'n bril, zette hem op,
richtte zijn loense oog op het papier en las toen het stukje
met een gewichtige stem voor: ,Een agent van politie
die op een keer met goed gevolg een inval heeft gedaan
in de toto van West, heeft op zekere avond een kogel-
wond opgelopen. Volgens het politiebericht had een in-
breker op hem geschoten. De rechercheurs die opdracht
kregen de man, die een aanslag op het leven van de agent
had gepleegd, te arresteren, zijn daarin voor zover Wij
weten niet geslaagd, maar de Tocsin...”

John West, die met een minachtende grijnslach toege-
hoord had, griste Sugar het blad uit z’n handen en begon
het artikel haastig en te hooi en te gras door te kijken.
»LTwee andere rechercheurs werd meineed ten laste ge-
legd zonder een andere getuigenverklaring dan die van
John West en zijn neef...”

Hoe komen ze aan al die inlichtingen, dacht John West.
» - . -Loen inspecteur Brown zijn baantje aan rechercheur
O’Flaherty overdroeg zei hij: ’ik wens je succes. Als je er
het Parlement van Victoria toe krijgen kan een wet aan
te nemen, waarbij je gemachtigd wordt alle huizen in
Carringbush binnen te dringen met een houweel en een
mortier, maak je misschien een slordige kans John West
te pakken te krijgen.’”

Een Wet in het Parlement! En nog wel in een Labour-
blad. Daar zal ik wat aan moeten doen.

»- .. Er lopen geruchten dat de correspondentie tussen
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twee rechercheurs en de Chef van het Departement voor
leder Lid van het Parlement die enig initiatief toont en
in de gelegenheid mocht zijn om zowel het Parlement als
het publiek op de hoogte te brengen van de situatie, een
uitermate interessante lectuur zou zijn ... Men heeft hen
onder handen genomen omdat zij de onbeschaamdheid
hebben gehad een poging te doen Zijn Edelachtbare, John
West, op heterdaad te betrappen bij het omkopen van
een getuige. Een hunner is overgeplaatst buiten de stad
en de ander is ontslagen onder een voorwendsel dat er
met de haren bijgesleept is.”

John West las het hele artikel door. ,hen gewezen lid
van de Politie-Macht. ’t Zal mij benieuwen wie dat is,
verdomme,” mompelde hij. Hij is er nooit achter gekomen
dat het artikel door niemand anders geschreven was dan
door rechercheur Williams, thans gestationeerd in een
verafgelegen district, een plattelandscentrum.

John West was buiten zichzelf van woede, maar toen hij
een weinig gekalmeerd was begon een gedachte die hem
de laatste tijd herhaaldelijk door het hoofd geschoten
was, vaste vorm aan te nemen. Ik moet voortaan uitslui-
tend officiéle Labour-candidaten steunen. En maatrege-
len nemen om dat verdomde blad de mond te snoeren!

»We kunnen er Mick Laver niet toe krijgen te sla-
bakken, Jack. Hij zegt dat ie op zichzelf gewed heeft.”
Sugar Renfrey nam het sigarenpeukje uit zijn mond en
spoog een kletsnat stukje van het afgekauwde endje uit.
»Maar hij zal wel niet meer op zich gewed hebben dan
een honderd pond. Bied hem driehonderd pond aan. We
kunnen niet hebben dat hij de zaak in ’t honderd stuurt.
Als Plugger van Laver verliest ben ik een bom duiten
kwijt. En dat is heel goed mogelijk, want Pete is de ouwe
niet meer, dat weet je ook wel.”

»Heb je hem voldoende aangeboden?”

»INiks an te doen, Jack; ik heb hem vierhonderd pond
aangeboden, maar hij zei dat hij voor nog geen vier mil-
lioen vaart minderen zou.”

»Is 't verdomd?”’

»Ja. Hij zegt dat de wielersport geruineerd wordt door
gokkers met grof geld en slinkse praktijken.”
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John West, Sugar en De Generaal liepen van Carring-
bush naar het cricketveld in Melbourne om de finale
van de Australische Wieler-wedstrijd van het jaar 1901
bij te wonen.

»18 't verdomd?” vroeg John West nog eens op zijn rus-
tige, afgemeten toon die Sugar had leren kennen als een
onmiskenbaar voorteken van nietsen niemand ontziende
maatregelen. ,,Best. Als hij niet anders wil, neem 'm dan
onder handen! Neem 'm duchtig onder handen! Wind er
geen doekjes om! Gooi 't met de anderen op ’n accoordje
dat ze hem over het hek dringen.”

»,Geeft misschien gedonder, Jack. Er gaan al geruchten
dat de race afgesproken werk is. Dat Manson 'm gecon-
tracteerd winnen moet. De bookies jammeren dat ze 'm
zoveel voor hebben moeten geven, dat ze bijvoorbeeld
een tegen tien moeten aannemen dat Manson verliest,
maar dat ze niemand hebben kunnen vinden die op de
andere renners zetten wil.

,,Jk heb je gezegd dat je korte metten maken moet met
Laver. Spreek met de anderen en kraak ’'m!

,2Maak je niet ongerust, Jack.” De Generaal begon met
zijn piepstem. ,,Laat dat maar aan onze ouwe Plugger
over. Die kent alle foefjes van ’t vak.” Toen sloeg zijn
stem over en zei hij met een zware basstem: ,,En vergeet
niet dat hij goed rijdt. De tijden die hij in de eerste ronden
en in de demi-finales gemaakt heeft mogen er zijn.”
,2Laver heeft een flinke voorgift gekregen en hij is in
vorm. Als je ’t mij vraagt, haalt Plugger Pete ’t nooit
tegen hem. Zeg tegen Manson dat hij zorgt dat Laver
onschadelijk gemaakt wordt. We zullen hem helpen!”
De rest van de wandeling legden. ze stilzwijgend af.

Toen ze op de wielerbaan aankwamen liet De Generaal
hen alleen om de laatste instructies te geven. John West
riep hem na: ,,vergeet niet wat ik je gezegd heb!” Toen
zei hij met een grauw tegen Suger Renfrey: ,, Jullie heb-
ben met z’n tweeén de boel mooi in de war geschopt.”
,Dat kunnen wij niet helpen, Jack. We hebben ons best
gedaan. In ieder geval is Plugger Pete in prima conditie.
Al deden ze allemaal hun best, laat staan maar ééntje,
dan kon ie ze nog in z’n zak stoppen.”

,2enk je soms dat ik duizend pond neergelegd zou heb-
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ben en weddenschappen tegen de genoteerde prijzen met
officials aangegaan zou hebben als ik dacht dat Plugger
winnen kon als ze allemaal hun uiterste best deden? Als
de wedstrijd O.K. was zou Laver ’'m winnen. Plugger
Pete kan hem geen voorgift van een dikke 200 meter bij
de start geven. De zaak is deze, dat je de boel zoals
gewoonlijk weer verpest hebt. De kranten hebben 't al
over omkoperij en afgesproken werk.”

»Wat verwacht je anders, Jack! Ze zijn wakker geschud,
maar da’s mijn schuld niet.”

»we zullen in ieder geval geen last krijgen. Ik heb de
vorige week een schenking van £ 500 aan de Club ge-
daan. Ik heb de meeste officials de mond gestopt. Maar
al die geruchten bevallen me niet, en ’t bevalt me nog
ninder dat Laver z'n uiterste best doet.”

Je Generaal kwam buiten adem aanhollen en zei, terwijl
ijn stem voortdurend oversloeg: ,,Vanmiddag komt ’t in
orde, Jack. Ze zullen al bij de start proberen hem 'n duw-
tje te geven dat ie valt, maar als dat niet lukt zullen ze
hem insluiten. Als ie een kans krijgt om uit te breken,
zoals in de eerste ronde, laten ze 'm op z’n eentje de kop
nemen en zullen om beurten als gangmakers optreden tot
Plugger Pete bij 'm is. Plugger zal geen enkele keer als
gangmaker voor de anderen hoeven op te treden; het
enige wat hij te doen heeft is een sprint nemen naar de
eindstreep.”

,Maar als ze Laver eens niet inhalen kunnen? Ik
moet niets hebben van dat hem aan de kop laten.
Stel hem buiten gevecht!”

Er waren veertig duizend toeschouwers, maar ze konden
makkelijk ondergebracht worden op de tribunes en de
staanplaatsen. De piste en het terrein waren in uitste-
kende conditie, al beweerden ettelijke supporters van de
wielersport dat de grasbaan gevaarlijk was, te glibberig
en niet voldoende hellend in de bochten.
De bookmakers riepen de voorgiften af. De mensen-
massa ziedde van opwinding. De mannen droegen alle
mogelijke costuums die toen in de mode waren: donkere
pakken met bolhoeden of lichte pakken met strohoeden.
Men zag snorren van allerlei vorm en lengte. De enkele
vrouwen hadden lange japonnen aan. Ze hadden grote
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hoeden met veren op en hielden parasols boven hun
hoofden.

John West en Suger posteerden zich in de buurt van de
eindstreep.

Op het vastgestelde uur deden zestien deelnemers aan
de Australische Finale onder gejuich hun intrede. Ze
peddelden naar de startstreep en toen de foto’s genomen
waren maakien hun pushers zich op hun de afduw te
geven. De wielrenners droegen kleurige {truitjes met
korte mouwen en zwarte wollen shorts. Op iedere rug
hing onderaan een groot vierkant stuk katoen met een
nummer.

,Het begint niet best, Jack!”

,,JJoe bedoel je?”

,De test-cricket-match. Ik zie dat Trumper uit is voor
twee,” antwoordde Sugar, terwijl hij over zijn schouder
wees naar het score-bord, waarop de scores van de test-
match die in Sydney tussen Engeland en Australié ge-
speeld werd bijgehouden werden. John West keek niet
eens om. Voor hem stonden er £ 60.000 op het spel in de
Australische en het zou hem een zorg zijn wie de test-
match won.

Het startschot werd gegeven.

Voordat de deelnemers een halve ronde gemaakt hadden
nam een van de wielrenners een razende spurt midden
uit de groep, werkte zich in de binnenbocht op tot hij
naast Mick Laver reed en gaf hem een duwtje met zijn
elleboog. Lavers racefiets begon te slingeren. Een col-
lectieve hijgende kreet steeg uit de menigte op. Hij keer-
de terug naar het midden van de hoofdgroep maar door
een wonderbaarlijk staaltje van behendigheid of door
puur geluk kwam hij niet te vallen. De wielrenners aan
de kop zetten er 'n gangetje in, en voordat Laver vaart
kreeg was hij weer aangeland bij Manson die door de
achterhoede op sleeptouw gehouden werd.

Opeens ging er een gebrul van opwinding op, toen Laver
met een geweldige spurt om de hoofdgroep heenreed en
op de leiders begon in te lopen terwijl ze na de eerste
ronde over de eindstreep gingen.

Laver peddelde als een bezetene. Hij begreep nu dat hij
de kop moest houden of anders omgekieperd zou worden.
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En zo peddelde hij ronde op ronde met de moed der wan-
hoop over zijn stuur gebogen voort, zonder iemand voor
zich om de wind voor hem af te snijden. Terwijl hij nog
maar twee ronden af te leggen had bleef hij de leiding
houden met een meter of vijf en dertig zonder tekenen
van inzinking te vertonen. De menigte was razend van
opwinding ... de suizelende wielen, de moedige kerel
voorop die de race in de wacht probeerde te slepen en de
renners achter hem aan die om beurten als gangmakers
optraden voor de gesloten hoofdgroep om de leider in
te halen. Drie deelnemers moesten uitvallen omdat ze
het halsbrekende tempo niet konden volhouden.

Met nog anderhalve ronde voor de boeg leidde Laver nog
met bijna twintig meter. Drie wielrenners maalkten zich
van de hoofdgroep los en stormden vooruit. De twee
mannen die hun krachten het meest gespaard hadden
trokken Manson achter zich aan deden hun uiterste best
de uitloper in te halen. Laver begon nauw merkbare
tekenen van verslapping te vertonen, maar schoot, nog
met een voorsprong van een meter of dertien, langs John
West en Sugar.

»Ze halen 'm nooit in! Ze halen ’t nooit. Als Manson ver-
liest zit er wat voor je op, wat ik je brom! Dan zie je nooit
meer een penny van me; en De Generaal evenmin!”
schreeuwde John West tegen Sugar.

»Ze halen ’t wel, Jack,” schreeuwde Sugar terug. ,,Hij
begint moe te worden.”

»Hij schept even adem. Hij spaart zich voor de eind-
sprint.”

,»Maar Manson is nog zo tris als een hoentje. Hij heeft de
hele tijd met gangmaking gereden.”

De mannen die Manson meetrokken begonnen tekenen
van uitputting te vertonen, en Plugger Pete, niet tevre-
den over het tempo waarmee hij het gat tussen Laver en
hem overbrugde, reed om hen heen en vloog de leider
achterna, die zijn eerzucht om de Australische te
winnen voordat hij zich uit de wielersport terugtrok, in
de weg stond. Hij liep centimeter voor centimeter op hem
in — tot één fietslengte en met nog 'n halve ronde voor
zich. De Manson van vijf jaar geleden zou Laver voorbij-
gestoven zijn alsof deze stilstond, maar nu lukte het hem
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slechts met de uiterste krachts- en wilsinspanning zijn
%espierde benen gelijke tred te doen houden met die van
aver.
w2Plugger is z’'n élan kwijt,” schreeuwde John West.
,,J}ij heeft 'm te pakken, Jack, let op wat ik je zeg.”
,INog lang niet! Laver heeft nog fut genoeg om te sprin-
ten; hij is weer op adem gekomen.”
Terwijl John West dat zei liep Plugger aan de buiten-
bocht nauwelijks merkbaar op zijn tegenstander in, tot
hij niet meer dan een halve lengte achter hem was, en
’t zag er naar uit of de overwinning hem niet meer kon
ontgaan. Toen boog Laver zich diep over zijn brede
stuur en zette zijn laatste onsje energie en moed in om
naar de eindstreep te sprinten. Manson had daarop ge-
wacht en sprintte tegelijkertijd, maar Laver reed als een
duivel. Hij scheen een paar inches op Manson uit te lopen.
John West stond stokstijf te kijken. De menigte
schreeuwde zich schor en een geweldig aangehouden
gebrul steeg op. Manson kwam weer opzetten. Plugger
had zich voor de eindsprint het minst vermoeid, en hij
had honderden dergelijke finishes bij de hand gehad.
Plotseling liep hij in — tot op halve wielslengte en toen
bijna zij aan zij met Laver met nog bijna vijftig meter
tot de eindstreep. Een ogenblik leek het of Laver hem
van zich af zou schudden, maar toen begon de boven-
menselijke inspanning van de wedstrijd zich te doen
gelden en knapte hij af.
Plugger Pete schoot hem voorbij en won met één lengte.
De menigte juichte als bezeten voor haar afgod. Hoeden
vlogen de lucht in en honderden sprongen over het hek
en drongen het terrein op. Mick Laver bestond niet meer.
Plugger Pete’s naam was op ieders lip. Toen hij van zijn
fiets afsprong werd hij opgepakt en op de schouders van
ettelijke mannen naar de ledentribune gedragen, om
voorgesteld te worden aan de Eerste Minister van Aus-
tralié en de gouverneur van Victoria. De band speelde
,,Here the Conquering Hero Comes.”
De Generaal wrong zich door de menigte heen en gilde
hysterisch in zijn falsetto en zijn basstem. Manson liep
op hem toe en schreeuwde: ,Dit is de roemrijkste dag
van mijn hele wielrenners-carriére.
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Sugar stond te dansen als een harlekijnse pop tot zijn
bolhoed afwipte. Hij schopte hem direct hoog in de lucht,
ving hem bij het neerkomen op en was zo door het dolle
heen dat hij op John West’s rug sprong zodat die op de
grond viel.

»wat heb ik je gezegd, Jack?” brulde hij.

John West krabbelde overeind. ,,Hou op met je onzin; je
wordt ook nooit wijzer,” snauwde hij hem toe, terwijl
hij zijn kleren afklopte en een kleur kreeg van ergernis.
»We moeten onze ogen en oren open houden. Ze konden
wel eens een enquéte-commissie benoemen!”

De volgende dag laat in de middag stond Plugger Pete
Manson naast zijn bed in een city-hotel. Hij had een
kwitantieboekje en een potlood in de éne hand en een
revolver in de andere. Een grote stapel souvereinen lag
op zijn bed. De Generaal stond bij de deur. Het was
duidelijk aan hun kleren te zien dat ze er in geslapen
hadden. Hun ogen waren bloeddoorlopen. De Generaal
stond op zijn benen te zwaaien en zijn wangen gingen
in en uit, maar hij hield zijn lippen op elkaar geklemd
alsof zijn hart in zijn lijf omdraaide en zijn maag op het
punt stond alles op te geven. Zijn poging om nuchter
te schijnen maakte zijn staat van dronkenschap des te
opvallender en komischer, maar Plugger Pete wiens ijzer-
sterke gestel wel een duwtje velen kon en wiens maag
om zo te zeggen geregeld op sterk water stond, stond
nog vrij vast op zijn benen, al zat zijn das scheef en al
zag zijn melkboerenhondenhaar er als een ragebol uit.
Opeens ging De Generaal stram staan, hield zich zo
plechtstatig als zijn toestand toeliet en trok de deur met
een ruk open. Hij keek schuins op een papiertje in zijn
hanld, en schreeuwde in zijn schelste falsetto: ,,W. Mathie-
son!’

Door de open deur tekende zich een groep mannen af,
die op de corridor stonden te wachten. Een van hen
stapte de kamer binnen. Hij schrok even toen hij de
revolver in Manson’s hand zag, maar ging toen op het
bed toe, terwijl De Generaal de deur achter hem dicht-
deed.

Manson zei met een lichtelijk dubbelslaande tong: ,Je

168



naam is Mathieson, he, en ik heb je tachtig souvereinen
beloofd als ik de Australische won, is ’t niet?”

20 18 't

,,Goed, teken hier dan, en ik zal je je geld geven.”
Mathieson zette zijn naam in het kwitantieboekje, terwijl
Plugger Pete de souvereinen uittelde met vingers die
zo nu en dan hun dienst weigerden. Daarop vertrok
Mathieson, nadat De Generaal de deur met veel gemorrel
open gekregen had.

Deze ceremonie werd dertien maal herhaald met als
enige afwisseling de toonhoogte van de stem des Gene-
raals, de persoon wiens naam afgeroepen werd en het
bedrag dat uitbetaald werd.

Daarop vertrokken de acteurs die de hoofdrollen hadden
gespeeld bij deze scéne, naar de bar beneden om het feest
voort te zetten.

Dit was de eerste van een serie vreemdsoortige gebeur-
tenissen die volgden op de Australische Wielrennen van
het jaar 1901. De dagbladen berichtten dat een der deel-
nemers zich bereid verklaard had onder ede te verklaren
dat de wedstrijd gecontracteerd was geweest en dat men
hem een soms gelds aangeboden had als hij niet op volle
kracht reed.

Ondanks John West’s invloed in de kringen der officials
kwam het ten slotte tot een onderzoek, doch slechts na-
dat alle weddenschappen die hij had aangegaan veref-
fend waren. Mick Laver — want hij was het die zich
bereid verklaard had de bedoelde beédigde verklaring
af te leggen — mocht tijdens het onderzoek geen woord
zeggen, en het eind was dat de zaak blauw blauw gelaten
werd.

Het publiek kon de zaak slechts volgen aan de hand van
de beknopte persberichten. Enthousiastelingen voor de
wielersport hadden de stellige overtuiging dat de Aus-
tralische een ’vies zaakje’ was geweest, en de sport ver-
loor dientengevolge veel van haar populariteit.

Toen kwamen de bladen met berichten over een proces,
waarin De Generaal (Robert Gordon Kitchener heette
hij voluit) Manson in rechten aanspraak voor een bedrag
van honderd pond wegens contractbreuk. Het lukte John
West te bewerken dat er geen volledige verslagen over
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het verloop van dit proces gepubliceerd werden, maar
het publiek kreeg wel te lezen dat De Generaal Manson
ten laste legde dat hij maar £ 100 gekregen had, terwijl
Manson hem &£ 200 beloofd had. Wat echter niet alge-
meen bekend werd was dat Manson zich genoopt zag een
beédigde verklaring af te leggen dat geen van de wiel-
renners ooit geld van hem gekregen had als vergoeding
voor welke diensten ook in verband met de wedstrijd.

Gedurende het naspel van Plugger Pete Manson’s over-
winning in de Australische Wieler-wedstrijd financierde
John West een poging om Richard Bradley uit de Pent-
ridge Gevangenis te bevrijden. Hij deed dat zonder veel
animo. Hij herinnerde zich Bradley slechts vaag. Ze
waren samen op school geweest, maar daar Bradley een
paar jaar ouder was dan hij had hij hem niet goed gekend.
Hij maakte uit Arthur’s houding op dat Bradley hem in
de gevangenis het klappen van de zweep geleerd had en
schreef daaraan Arthur’s vastbeslotenheid toe om Brad-
ley los te krijgen. Om Arthur aan 't liintje te houden
en hem niet tegen zich in te nemen had John West altijd
gezegd dat hij hem helpen zou bij zijn plannetje als zich
een gunstige gelegenheid voordeed.

John West kon zich geen voorstelling maken van de
eigenaardige wereld waarin een misdadiger gestoten
wordt door de geselslagen van de voltrekker van zijn
straf. Arthur West en Richard Bradley waren leden van
de afschuwelijke broederschap, welker embleem bestaat
uit de littekens van de striemen op de rug. Het zij aan zij
werken in de schoenmakerswerkplaats in de gevangenis
had een innige, sinistere verwantschap en een duurzame
band tussen hen doen ontstaan.

Toen Arthur in de toto kwam om hem te vertellen dat
alles voorbereid was om Bradley en nog een andere
gevangene te laten ontsnappen, begon John West te wan-
kelen in zijn besluit. Wat zou hij in godsnaam hebben
aan een stelletje ontsnapte tuchthuisboeven, op wier
hoofd een prijs stond? In plaats van een aanwinst zouden
ze een verlies zijn dat niet opwoog tegen het risico dat
eraan verbonden was.

»Dick is net het slag dat je nodig hebt,” zei Arthur geme-
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lijk. ,,Hij is handig met een revolver en hij zwijgt als
het graf.”

,,JK zal voor het geld zorgen — meer niet,” antwoordde
John West vastberaden. ,,Als mijn mensen meehielpen
en Bradley en Wood in een van mijn toto-huizen onder-
doken, zou het enige gevolg zijn dat de politie hier rond
ging neuzen. Ze zouen jou in verdenking hebben. 't Is
alleen maar voor je eigen bestwil, hoor. Luister naar mij;
dan kom je nooit in de narigheid.”

»,1k ben niet bang voor de politie! Geef ons dan alleen
het geld maar, als je geen lef hebt om meer te doen. Ik
moet twintig pond hebben voor Dick en z’n maat, en
vijftig pond voor de twee bewakers die hen =zullen
helpen.”

John West gaf hem het geld zonder een woord te zeggen. -~
Arthur pakte het begerig op. ,,Ik zal ze wel vrij krijgen,
let maar op. Het plan kan niet mislopen. Ik heb ’t al in
orde gemaakt dat het bundeltje in de gevangenis binnen-
gesmokkeld wordt — twee stel kleren, van serge, zodat
ze klein opgerold kunnen worden; een waterzak; een
touwladder (ze krijgen haken die ze daar gemaakt heb-
ben); en wat te bikken.”

, Waarvoor heb je bik nodig? Je kan toch eten bezorgen
als ze er eenmaal uit zijn, is ’t niet?”

»Ja, maar ze gaan zich een dag of wat in de gevangenis
schuil houden. Toen die twee andere gasten verleden
maand ontsnapt zijn, waren die 'm gesmeerd voordat
iemand 't gemerkt had — ze mankeerden op ’t appel bij
de thee, meer niet, snap je?” Nou, ze missen natuurlijk
Dick en z’n maat ook bij 't theedrinken, en denken dan
dat ze de benen genomen hebben, snap je? Maar ze
zullen zich aldoor in de gevangenis schuilhouden; boven,
tussen het dak en het plafond van de wolwerkplaats. Als
de paniek dan een beetje bedaard is zullen de twee be-
wakers die we betalen ze helpen bij de binnenmuur te
komen. Ze gebruiken de touwladder om daarover te
komen en op een dak te klimmen en dan over de buiten-
muur. We wouen daar eerst Tommy Eenoog laten wach-
ten met een ladder, maar we zullen daar nu wel iemand
anders voor moeten vinden. Ik heb de ladder in de kreek
verstopt, vlak bij de gevangenis. Dick en Wood zullen
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Zaterdagmiddag schuil gaan en naar alle waarschijn-
lijkheid Zondag- of Maandagnacht over de muur klim-
men.”
Arthur liep naar de deur. Hardstikke gek, dacht John
West. Het uiterlijk van zijn broer gaf daar alle reden
toe: zijn voorovergebogen gestalte in zijn schunnige pak,
zijn schichtige, excentrieke bewegingen, zijn witte haar
en snor en dan de poppenogen.
De volgende Maandagmorgen las John West in de och-
tendbladen het verslag over de mislukte poging tot ont-
snapping. Het bleek dat een bekende zakkenroller, die
een van zijn regelmatige straffen in de Pentridge Gevan-
genis uitzat, volgens het gevangenisrooster opdracht
gekregen had Zaterdagmiddags de wolwerkplaats op te
ruimen. Hij hoorde verdachte geluiden boven het plafond,
en toen viel er een beetje stof en puin op zijn hoofd en
schouders. Hij rapporteerde het geval aan een van de
cipiers.
De zakkenroller had nog liever zijn handen afgehakt
dan verklikker te worden, maar hij werd onbewust het
werktuig waardoor ze Bradley en Wood weer te pakken
kregen en hij ging de rest van zijn leven gebukt onder
filedschande van de verdenking dat hij hen aangebracht
ad.
Toen John West de volgende dag zijn broer in de toto
ontmoette, was Arthur diep teleurgesteld en stond hij
op het punt in tranen uit te barsten als een weeskind
ﬁag men de terugkomst van zijn moeder voorgespiegeld
ad.

Een van de Labour-candidaten die door John West ‘ge-
financierd’ en gekozen was bij de in 1902 gehouden ver-
kiezingen in de Staat Victoria, was de jonge radicale
journalist en redenaar Frank Ashton.

Ashton werd op de avond dat de uitslagen bekend ge-
maakt waren met gejuich en een donderend applaus ont-
vangen toen hij voor op het podium ging staan. Alle
zit- en staanplaatsen waren bezet. De mensen krioelden
om het podium heen en buiten de deuren drongen ande-
ren elkaar op en schuifelden in de rij om in de zaal te
komen. De ramen aan beide zijden van de zaal stonden
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open en ook daarvoor stonden heel wat mensen elkaar in
de weg en staken hun hoofden erdoor.

,2Dames en Heren,” begon de spreker met een heldere
klankrijke stem. ,,Dames en Heren en kameraden!”

Zijn gebaren en woorden werkten hypnotisch. Hij was
eenvoudig gekleed. Zijn hoge boord en zijn das leken
niet op hun plaats. Zijn lange haar was in het midden
gescheiden boven zijn hoge voorhoofd en viel met enkele
krullen over zijn oren. Zijn kin was vierkant en vast-
beraden, zijn ogen scherp en intelligent, zijn lippen dik
en zinnelijk: een sensitief gezicht dat de weerspiegeling
was van een zachtaardig en emotioneel gemoed.

Het gejuich verstomde toen hij als een standbeeld bleef
staan — zijn handen opgeheven om stilte te verzoeken.
Hij streek met een karakteristiek gebaar zijn vingers door
zijn lokken en bracht toen zijn gehoor onder de indruk
van zijn redenaarstalent, dat spreekwoordelijk zou wor-
den in heel Australié.

Hij liet zijn armen zakken en bleef zo enkele ogenblikken
staan tot het volkomen stil was.

,Dit 1s een glorieus moment in het leven van iemand
wiens tijd gewijd is geweest aan de zaak der armen en
misdeelden — de grote zaak van Labour.”

Bij de laatste zinsnede ging zijn goed gevormde hoofd
op en neer, als het ware in de maat met de woorden. Het
grootste deel der aanwezigen, de Labour-suporters, be-
groetten deze woorden met luid gejuich, terwijl de Libe-
ralen en Conservatieven, die de spreker voor het meren-
deel voor de eerste maal hoorden, zwegen en nog niet
ondker de bekoring van zijn persoonlijkheid waren ge-
raakt.

»1K weet nog maar al te goed hoe ik in dit wonderlijke
land gekomen ben: als een arme drommel, als kajuits-
jongen op een vrachtboot, die de armoede van de oude
wereld ontvlucht was om zijn fortuin te zoeken in de
nieuwe wereld.”

De armoede van de oude wereld! Frank Ashton’s vroeg-
ste herinnering aan zijn kinderjaren was een treinreis
met zijn moeder, waarna hij in het holst van de nacht
in een vreemde plaats aankwam, waar hij zijn nieuwe
vader zag in een reusachtige schuur tussen zakken paar-
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den voer en ratten.Om de wacht te houden tegen de ratten
bleef zijn moeder de hele nacht opzitten naast de tafel
waarop hij in een bundel kleren opgerold lag. Hij hoorde
pas later dat de vriendelijke man met z'n houten been,
die zijn moeder gesmeekt had daar niet te komen, omdat
het er te ongeriefelijk was, zijn stiefvader was. Frank
Ashton’s eigen vader was een paar maanden voordat hij
geboren was gestorven. Hij kon zich herinneren hoe de
nieuwe vader de oude schuur bewoonbaar had gemaakt,
maar toen zijn baantje kwijt geraakt was.

Het drietal begon toen door Engeland te zwerven, terwijl
de vader onder de hand werk zocht. De grond was hard
bevroren; de nachten waren bitter koud, en niemand wou
een man met een houten been in dienst nemen. Op een
keer sloten zij zich in de een of andere stad aan bij een
optocht van werklozen en marcheerden door de straten.
De deelnemers vormden spreekkoren waarin ze om brood
vroegen en de vader zei dat ze werk hadden moeten
eisen en geen liefdadigheid vragen. Net toen zijn spaar-
duitjes op raakten kreeg de vader werk in een mijn-
stadje in de buurt van Scarborough. |
Frank Ashton herinnerde zich hoe hij met de andere
mijnwerkers in de barakken gewoond had. Iedere mijn-
werker had een tuintje. De vader bewerkte zijn lapje
grond achter de barakken en haalde eruit wat er uit te
halen was. Hij kweekte groente en teelde varkens. De
zoon ging in het drie kilometer verder gelegen dorpje
naar school en hij leefde gelukkig tot de staking uitbrak.
Een mijnwerker die zijn baantje kwijt raakte, raakte
daarmee zijn plaats in de barakken en zijn groentetuintje
kwijt; en een mijnwerker die staakte onderging hetzelfde
Iot. Niettemin gingen alle mijnwerkers in staking; ze
moesten er dus wel een goede reden voor hebben gehad.
Hun lonen waren verlaagd, zei de vader. Ze werden door
de mijneigenaars uit hun woningen gezet; daarna woon-
de het gezin in een zakkenloods, terwijl de staking door-
ging.

De vader scheen een van de leiders van de staking te zijn.
Frank Ashton herinnerde zich nog dat de Vicaris uit het
dorp overkwam en tegen de mannen zei dat ze weer als
goede Christenen naar hun werk moesten gaan en op-
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houden moesten zoveel ellende over hun vrouwen en
kinderen te brengen. Hij herinnerde zich hoe de vader
de Vicaris geantwoord en de Kerk vervloekt had die
de partij van de mijneigenaars koos door te verlangen
dat de mannen als geslagen honden weer naar hun sme-
rige barakken zouden terugkeren waar geen frisse lucht
inkwam, en naar de mijnen, waar ze tegen een miserabel
loon moesten werken onder levensgevaarlijke omstan-
digheden.

De Vicaris brandmerkte de vader als een ongelovige
heiden en een onruststoker. Toen Frank’s moeder begon
muzieklessen te geven aan kinderen in het dorp, wist de
Vicaris de ouders over te halen hun kinderen te verbie-
den de lessen bij te wonen van de vrouw, wier man een
atheist was. En de vader had hem getrotseerd en een
lied gemaakt dat de mijnwerkers zongen:

De dominee predikt en leert me te bidden op zalvende
[toon,
Aan m’n werk te denken; niet te vragen om meer loon;
En als ik geen vlees heb dankbaar te zijn voor brood;
God te danken dat ik levend ben in plaats van dood.

De vader ging evenmin als het merendeel der anderen
ooit meer naar de mijn terug en gaf er de voorkeur aan
met pak en zak te vertrekken, toen sommige arbeiders
het hoofd in de schoot legden en weer aan het werk
gingen.

Frank Ashton sprak terwijl hij sterk onder de indruk van
die herinneringen verkeerde. En hij herinnerde zich
Londen. Londen betekende sloppen en honger. Zijn moe-
der stuurde hem naar school en naar de kerk, waar hij
meezong in het koor. Toen kwam de nieuwe baby. Zijn
- broertje, maar toch zijn broertje niet.

Toen het jochie een paar jaar oud was besloot Frank
Ashton weg te lopen en naar zee te gaan; misschien liep
hij wel voor de honger weg, misschien ook wel omdat
het andere kind het zoontje van de man met het houten
been was, van de man die wel vriendelijk tegen hem,
maar toch zijn vader niet was. Hij vluchtte naar de
scheepsdokken en verstopte zich aan boord van een schip,
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‘s maar werd ontdekt en aan wal gezet. Hij liep in het holst
! van de nacht naar huis en hoorde, toen hij aan het keuken-

i
‘, ! ; raam luisterde, dat zijn moeder huilde en zijn vader pro-
G beerde haar te troosten en zei: ,Huil maar niet, Carrie,
o als hij honger krijgt komt hij wel weer thuis.”
E & Frank Ashton had honger, maar hij liep weg van het
| | 3 raam en ging weer naar de dokken en viel daar op een
‘ een hoop zakken in slaap, maar werd wakker van de
pijn omdat er ratten aan zijn oren en handen knaagden.
Hij verhuisde naar een trekkarretje op vier wielen ergens
in een hoek, maar de ratten kropen langs de handboom
naar boven en begonnen hem opnieuw te bijten. Door
kou en angst gedreven ging hij aan boord van het dichtst
bijzijnde schip, waar de man die op wacht stond hem
thee en scheepsbeschut gaf en beloofde hem te verbergen.
Hij stond op zijn benen te slapen en de nachtwacht spreid-
de een bedje voor hem in de kombuis. Toen hij de vol-
gende morgen wakker werd was het schip in volle zee,
op weg naar Melbourne. Toen hij ontdekt werd werd hij
‘ uitgevloekt en aan het werk gezet. Ze leerden hem touw
f knopen en splitsen. ’s Nachts lag hij van vermoeienis en
g eenzaamheid in zijn kleine kooi te huilen.
[ P Toen het schip in Melbourne aankwam dreigde de kapi-
!
l

tein hem weer mee te nemen naar Engeland en daarom

} deserteerde hij en bracht vier jaar door op schepen die
ki handel dreven tussen Australié en de eilanden ten Noor-
EEp s ™ den, maar kwam ten slotte weer in Melbourne terecht.
S ,in Melbourne raakte ik verwikkeld in de strijd van de
i arbeidersklasse. Eerst in de Zeeliedenbond, toen bij
de Tram verdiepte ik me in vakbondkwesties en
Labour-politiek. Later werd ik huisbewaarder in het
Arbeiders Instituut en kreeg daar gelegenheid te stu-
deren, me te ontwikkelen. In die tijd hoorde ik ook al de
kranige leiders van de arbeiders spreken; op straat, in
zalen en aan de Yarra-oever, en het duurde niet lang of
ik nam het vaste besluit mij te wijden aan de zaak van
Labour, aan de zaak van het Socialisme. Ja, vrienden,
ik heb gevochten voor de grote zaak van Labour. Ik her-
inner me nog goed hoe we strijd leveren moesten om de
arbeiderscooperaties erdoor te krijgen. Hier, in ditzelfde
kiesdistrict had ik de eer Secretaris te zijn van de Vic-
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toria Labour Federatie die de codperatieve winkel-
verenigingen oprichtte . ..”

De enthousiaste toehoorders onderbraken hem met
gejuich.

»lenslotte moesten we het afleggen, maar er was veel
bereikt; toen haalden mijn vrienden me over in de poli-
tiek te gaan.”

Misschien waren er enkele Labour-mannen onder het
publiek die, terwijl het applaus en de toejuichingen weer
opgingen, wisten dat Frank Ashton en een paar van zijn
kameraden in de na een kortstondig bestaan ter ziele
gegane Federatie afgesproken hadden nooit een candi-
datuur voor het Parlement aan te nemen, omdat het
Socialisme op die manier nooit kon worden bereikt. Nu
werden zij, zowel als de spreker zelf echter meegesleept
door de droom van de arbeiders dat alles terecht zou
komen als ze hun leiders uitzonden om het Parlement te
veroveren.

,,In deze verkiezing kan geen enkele kiezersgroep zeggen
dat zijn kiesrecht aangetast is, want de logica der cijfers
heeft ervoor gezorgd dat beide groepen vertegenwoor-
digd zijn.”

De Liberalen onder de toehoorders begonnen enige sym-
pathie op te vatten voor de spreker.

,1K heb gevochten voor Labour en de grote beginselen
van Labour, en ik zal, in het belang van al die kranige
kerels in Labour, die voor mij geworsteld en gevochten
hebben, die grondbeginselen en meningen ten volle tot
hun recht laten komen.”

Hij maakte een halve slag om naar de drie mannen achter
hem en wees op een hunner, de regeringscandidaat, die
eveneens verkozen was krachtens het bestaande systeem,
dat het mogelijk maakte dat twee Leden op de basis van
evenredigheid één kiesdistrict konden vertegenwoordi-
gen.

,,Uw Liberale Lid zal aan de andere kant meningen ver-
tegenwoordigen van verschillende aard.”

Weer gingen toejuichingen op en ditmaal namen ook de
Liberalen er aan deel. Wat kon eerlijker gemeend zijn
dat dit? Zelfs de enkele Conservatieve supporters onder
de aanwezigen werden getroffen door het uitblijven van
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de verwachte aanval bij iemand die jarenlang aan de
oever van de Yarra, op de hoeken van de straten en in
tendentieuse artikelen in de Tocsin het Kapitalisme ge-
hekeld had.

Frank Ashton streek weer door zijn haren en wachtte
tot de toejuichingen bedaard waren.

Hij had een nieuw soort ambitie gevonden: lid van
het Parlement te worden, en vanavond tenminste werd
zijn vijandige gezindheid tegenover zijn tegenstanders
terzijde gesteld en nam hij een standpunt in dat nog meer
kiezers er toe brengen zou bij de volgende verkiezingen
van Liberaal naar Labour om te zwenken.

_Het is mij een behoefte de kranige Labour-mannen die
zo hard gevochten hebben om mijn terugkeer naar het
Parlement te verzekeren, uit het diepst van mijn hart
dank te zeggen...”

Een handbeweging als greep hij iets uit de lucht, en een
stap voorwaarts.

Hij had de harten van zijn toehoorders volkomen ver-
overd door zijn woorden. Zijn taal was niet verfijnd,
hij maakte zo nu en dan taalfouten en hij liet hier en
daar een begin- of een eindletter weg, maar zijn woor-
den trilden van emotie, en zijn stem was welluidend.
,De dag van morgen zal ik op de een of andere manier
het geld bij elkaar zien te krijgen om een vliegensvlug
bericht door de peilloze diepte van de zee te sturen
naar een grijsharig huwelijkspaar in de grootste stad
ter wereld, die ik zo lang geleden verlaten heb. Een
tijding dat de zoon die hun haardstede in zijn kinder-
jaren achterliet om zijn fortuin te zoeken in een verver-
wijderd land, geen hun onwaardige zoon was.”

Wat was dat voor bedrog of zelfbedrog? Frank Ashton
had immers nog wel een paar pond over van het geld
dat John West, eigenaar van de Carringbush toto, ge-
fourneerd had. Hij schaamde zich dat hij West’s geld
aangenomen had, maar zei tot zichzelf dat hij, als hij
de zetel kreeg, alle dingen kon doen die hij voor de
arbeidende klasse wou doen. De Labour Party had geen
geld. West was bereid hem te helpen. Wat stak er
voor kwaad in voor de goeie zaak als hij de toto man
hielp tegen die ’kwezelachtige’ hervormers?’ Wat had
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het voor kwaad aan de zaak gedaan dat hij gezorgd had
dat de Tocsin zijn aanvallen op West staakte?

»,Ja, vrienden, dat paartje met vergrijsde haren zal te
weten komen dat ik geen zoon ben die hun onwaardig
1s, en de kiezers die op deze dag een zo groot vertrou-
wen in mij hebben gesteld, zullen ervaren dat ik geen
onwaardige vertegenwoordiger van hun ben.”

De toehoorders barstten los in een wild gejuich en ge-
fluit, en Frank Ashton trad bescheiden en langzaam
terug naar het halfdonker achter op het podium.

De volgende Zondagmorgen gingen John en Nellie West
naar de Mis in een deftige kerk vlakbij hun huis. Nel-
lie knielde vol devotie en volgde de Engelse tekst van
de op zangerige toon uitgesproken Latijnse woorden
van de priester en koorknapen. Behalve haar gebeden-
boek had ze een rozenkrans bij zich over haar armen.
John West knielde voor de vorm, na een zakdoek onder
zijn knieén uitgespreid te hebben om zijn pak tegen
het stof van de knielbank te beschermen. De Mis deed
hem niet veel; hij begreep er niets van en hij deed daar
ook niet ernstig zijn best voor. Hij woonde de Mis
ledere Zondag bij om huiselijke scenes met Nellie te
vermijden en omdat het van een zakelijk standpunt
bekeken ook verstandig was — katholieken waren voor
hulpbetoon aan mensen van hun eigen geloof. Als hij
bad was het ter verkrijging van een materieel gunst-
bewijs, dat hij gewoonlijk toch al kreeg uit hoofde van
zijn eigen vasthoudendheid en gewetenloosheid. De
mystieke sfeer van de Kerk kreeg hem soms onder haar
macht: de kaarsverlichting, het onder bloemen schuil-
gaande altaar, de Muurschilderingen van de Kruisgang
en de zwakverlichte beelden van de heiligen en de
Moedermaagd, maar vandaag bleven zijn gedachten
daar verre van.

In de Staatsverkiezingen was hij dichter bij zijn doel
gekomen doorslaggevende invloed in het Parlement te
verkrijgen. Hij stond bekend als de rijkste en vrijge-
vendste supporter die de Labour Party in Victoria
had. Hij steunde zowel de meeste Labourcandidaten als
verscheidene Liberale candidaten die door David Garsi-
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de overgehaald waren. De Conservatieven liet hij strikt
met rust: dat waren onuitstaanbare schijnheilige kwe-
| zels die het erop gezet hadden zijn toto te sluiten.

198 Een belletje klonk zachtjes, en een van de twee altaar-
knapen in hun uniforme rood-en-witte kerkkleden ging
de treden van het altaar op, waar de priester in zijn
Mis-regalia voor het altaar stond. De altaarknaap ver-
schoof het Boek. De gemeente stond op. Een elleboog-
stootje van Nellie deed John West even ontwaken uit
zijn verkiezingsdromen, en hij richtte zich ook lang-
zaam Op.

Voor acht van de veertien gekozen Labour candidaten
had hij de verkiezingsonkosten betaald. Hij kon op
hen rekenen als er weer pogingen werden aangewend
om de wet op het wedden te amenderen, en hij was
er van overtuigd dat hij ook op de steun van de meeste
andere Labour leden kon rekenen. Zijn politieke plan-
E | nen gingen voorlopig niet verder dan de bescherming
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s van zijn toto. Hij was er achter gekomen dat de Labour
Party David Garside’s idee steunde, dat wedden geen
privilege van de rijken mocht zijn. Hij werd nog steeds
bestreden door een aantal Labour mannen, maar ze wa-

“ren verreweg in de minderheid. Dat waren extremisten
had men hem verteld: de socialistische fractie. Niette-
min was Ashton ook socialist, en die had hem toch ge-
holpen en had hem beloofd tegen elk wetsontwerp te
stemmen dat tegen de toto gericht was.

De politiek was een hoogst ingewikkelde zaak, had
John West ontdekt, maar hij begon te leren. Deze
campagne had hem althans eén principe geleerd: je
moest degeen steunen die zowel de voorverkiezing win-
A S g nen kon als de zetel in de wacht slepen. Hij had geen

Lt zin geld in het water te gooien en een candidaat te

1 e steunen die toch niet in het Parlement kwam. Hij had

Bl zijn steun gegeven aan ettelijke candidaten die niet

kj e | verkozen werden, o.a. aan de Carringbush-’Onafhan-

i : kelijke Liberaal’, die weer gevallen was in de Labour

voorverkiezingen, en een jonge man, Bob Scott geheten,
die John West jaren geleden in de schoenenindustrie
gekend had. Scott was een vooraanstaand lid geworden
van de executitieve van de Melbournse Vakverenigin-

-
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gen. Scott gokte ook in de toto; hij was van ganser
harte bereid de toto in het parlement te steunen. Hij
won de Labour voorverkiezing in een industrieel cen-
trum, maar werd niettemin verslagen door een ex-
Labour man, die nog steeds grote steun van de arbei-
ders kreeg.

John West herinnerde zich Bob Scott’s rede, toen de
uitslagen bekend geworden waren. ,Bobbie Scott is
verslagen, maar de zaak van Labour zal nooit vergaan.”
Hij vroeg zich af of Bob Scott dergelijke taal zelf ge-
loofde. Dat deed er trouwens niet toe, zolang hij de
toto maar in het Parlement steunde als hij er in kwam.
,Bob Scott zal tot z'n laatste snik vechten voor de zaak
van Labour; en hij zal de strijd voortzetten tegen de
cconservatieven en kapitalistische uitbuiters die de Staat
ruineren,” had Scott uitgeroepen, maar voor zover hij
eruit kon opmaken was Scott niets anders dan een
ambitieus jongmens, die een zetel in het Parlement
probeerde te Kkrijgen.

John West kon de revolutionaire, idealistische uitin-
gen van sommige van ’zijn mensen’ niet goed begrijpen,
die niet overeenstemden met de dingen die ze tevoren
in vertrouwen tegen hem gezegd hadden. Van één ding
was hij echter zeker: de Labour Party zou zich uit-
breiden; en hoe eerder hoe liever, dacht hij, want zij
was nog steeds de kleinste groep in het Lagerhuis.
Toen de gemeente weer was gaan zitten bleef hij staan,
tot Nellie hem aan zijn jaspanden trok.

De Mis liep langzaam ten einde.

Toen ze het kerkplein afliepen hield Nellie zijn arm
stevig omklemd. Ze was verbijsterd over haar man en
ook een beetje door hem geintimideerd. Gevoelens van
twijfel, die ze nauwelijks bij zichzelf dorst te erkennen, -
hadden onheilspellende voorgevoelens bij haar opge-
wekt. Hij was tijdens haar zwangerschap nors en hu-
meurig geweest, en omdat hij met alle geweld een
zoon had willen hebben toonde hij nu weinig belang-
stelling voor haar schat van een baby, Marjorie. Ze
wist niet veel van zijn affaires, behalve wat ze in er
zo nu en dan over in de bladen las en wat ze bij ge-
ruchte hoorde. Hij sprak nooit met haar over zijn za-
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ken, en als zijn zakenrelaties bij hem aan huis kwam
stelde hij ze niet eens aan haar voor. Niet dat ze er iets
|| voor voelde met hen in contact te komen; voor haar
Bt waren ze een stelletje mensen die haar angst aanjaag-
4 den. Waarom was ze met hem getrouwd? Waarom was
hij met haar getrouwd? De enige band tussen hen
scheen zijn lichamelijke begeerte te zijn, maar zelfs
die scheen te verflauwen.

Toen ze thuis kwamen ging John West naar de ont-
vangkamer gelijkvloers voor aan de straat om de sport-
pagina’s van de Zaterdagavondbladen te lezen, maar
hij kon zich niet concentreren; zijn gedachten keerden
steeds weer naar de politiek terug.

Het liefhebberen in de politiek was een kolfje naar zijn
hand: het organiseren van helpers voor de candidaten,
het op touw zetten van vergaderingen met zijn 'gang’,
de eerbied die hem betoond werd door politici die
’hoger op’ wilden.

De dag zou komen dat hij het Parlement van Victoria
naar zijn hand kon zetten. Hij zou bereiken dat zijn
toto veilig was en zodoende in het bezit komen van
die nieuwe macht. Macht die achter de coulissen de
scepter zwaaide. Macht over de beraadslagingen van
het Parlement!
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sSlechts wie beschikt over een groot vermogen om
kwaad te stichten kan schrik inboezemen.”

BALZAC

ROEG op de avond in de winter van 1903 zaten twee
mannen in Cummin’s Tea Shop met John West te pra-
ten. Het was een heterogene combinatie: Paddy Wood-
man, kort, jolig en dik; en Squash Lewis, lang, somber
en mager. Paddy was katholiek; Squash vrijmetselaar.
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Maar ze verstonden beiden de kunst gokkers geld af-
handig te maken.

»Je zal, in de knel gedreven tussen O’Flaherty en die
kwezels van reformisten, je zaak wel moeten opgeven.”
zei Paddy Woodman. Hij had een opzichtig geruite pak
aan met een geel vest en een fladderende das, terwijl
hij een bolhoed op zijn knieén hield. Hij had een kaal
hoofd: het glom in het schijnsel van het gaslicht als
een porceleinen leg-ei. ,,O’Flaherty heeft ons op straat
gezet en hij zal jou ook op straat zetten, tenzij we deze
club gezamenlijk overnemen. Al is ie dan een Ier, hij
komt uit het Noorden van Ierland, waar al die verra-
jers en hyper-protestantse Oranjeklanten * vandaan ko-
men.

»Ho ’s even!” zei John West aggressief, ,mij kan
niemand op straat zetten, zelfs O’Flaherty niet. Mis-
schien kunnen we tot zaken komen, als het in mijn
kraam te pas komt, maar ik maak me niet bezorgd over
O’Flaherty, zo min als over die verdomde kwezels.”
John West kneep ’'m als het er op aankwam als een
dief voor O’Flaherty zowel als voor die godsdienstige
kwezels, maar speciaal voor O’Flaherty.

Woodman begon heftig met de palm van zijn rechter-
hand over zijn kale kruin te strijken, zoals altijd wan-
neer hij over iets in de benauwdheid zat.

,Je zal er geen spijt van hebben als je met ons samen
doet,” mengde Squash Lewis zich in het gesprek.
,Ho’Flaherty kan ons dan niks maken.” Hij had een
donker pak aan en trok zwaar aan een grote dikke
sigaar, waardoor het hele kantoor onder de rook stond.
Hij was zes voet lang: een en al benen en maakte als
hij stilstond of liep de indruk op stelten te gaan. ,Denk
maar ’s an, Mr. West. U zult de Tattersall’s Club zelf
tot Uw beschikking hebben als een prostituut voor de
toto, als O’Flaherty die sluit.”

m,Prostituut!” zei. Woodman minachtend. ,,Je bedoelt

*) Noot v.d. vertaler: de Orangisten behoorden tot een in 1795
in Noord-Ierland opgericht geheim genootschap, o.a. ter bescher-
ming van de protestanse godsdienst. Het genootschap ontleende zijn _
naam aan Willem van Oranje, die Koning William III van Engeland
was geworden.
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substituut, Squash. Hij bedoelt substituut, Mr. West.”
,Maar U kunt de nieuwe club onmogelijk de Tatter-
sall’s Club noemen,” zei John West. ,,De andere Tatter-
sall’s Club bestaat nog in een ander perceel. Ze hebben
| de politie voor het gerecht belet hun vergunning in te
trekken.”

,Dat hebben ze ook beste jongen, maar wij zullen onze
club noemen ’de City Tattersall’s Club, Patrick Wood-
man, Secretaris.” En het enige wat ik doe is dat ik mijn
speelclub op de bovenverdieping hou.”

In Sydney hadden Squash en Paddy uiterst winstgeven-
de zaken gedaan tot de politie hen wegjaagde. Toen ze
weer in Melbourne terug waren richtten ze zich daar
weer in, maar werden prompt door Detective-Sergeant
O’Flaherty aan de dijk gezet. Toen vatten ze het plan
op de hoogst achtenswaardige Tattersall’s Club over te
nemen als trefpunt voor een nieuwe speelclub.

Het gelukte hun de Club door de politie uit het gebouw
te laten zetten en ze waren nu op het idee gekomen
dat ze door zich met de beroemde John West te as-
sociéren in staat zouden zijn hun zaken in vrede en
voorspoed voort te zetten.

| De onderhandelingen duurden een half uur. John West
: pingelde en chicaneerde wat hij kon, maar stemde er
tenslotte in toe het pand met hen te delen op voor-
waarde dat hun namen vermeld zouden worden als
eigenaars van de City Tattersall’s Club.

Toen de heren vertrokken waren wreef John West zich
in de handen van de pret. Nu kon O’Flaherty doen wat
hij wou. Devlin dacht dat O’Flaherty van plan was
binnenkort een inval te doen in de Jackson Street toto
en die voorgoed te sluiten ondanks de hiaten in de
wet. Laat hij 't maar rustig proberen, dacht John
West. Hij zou wel merken dat het nog moeilijker was
de City Tattersall’s Club te sluiten dan de toto.

John West haalde een krant uit een la en spreidde die
op tafel uit. HET TOTO-CENTRUM, stond er in vette
letters, HANDIG OPGEZET SCHEMA. EIGENAARS
SPOTTEN MET DE WET. ENKELE INTERESSANTE
DETAILS. Hij las het artikel voor de tiende maal. Het
was een welwillend artikel, waarin de toto, het loketje
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voor de weddenschappen en het maskerspel beschreven
werden. Hij had de indruk dat de publicatie hem hel-
pen zou in de ophanden zijnde oorlog met O’Flaherty.
Even daarna kwam een lange kerel, ongeveer van zijn
leeftijd, de kamer binnen. Hij had een lang, mager ge-
zicht; hij was netjes gekleed, maar had sluwe gelaats-
trekken. Zijn naam was Bennett. Hij stond meer be-
kend als 'The Gentleman Thief.’ Vanavond had zijn
zelfvertrouwen hem in de steek gelaten; hij was ze-
nuwachtig en zijn voorhoofd stond vol rimpels.

Na John West goeden avond gewenst te hebben ging
hij zitten, schoof zijn hoed achter op zijn hoofd en
haalde een brief uit de zak van zijn overjas. ,,De men-
sen in Nieuw Zeeland hebben mijn broer in de gaten
gekregen,” zei hij. ,,Daar komt gedonder van. Kijk zelf
maar!” Zijn onderkaak ging op en neer als die van
een buiksprekerspop.

Bennett gaf de brief aan John West.

Op een gisteravond gehouden vergadering van de
Nieuw Zeelandse Harddraverij Vereniging ziin, H.
Bennett, alias Smith, en de merrie Nellie W, alias
Phoebe, levenslang gediskwalificeerd wegens frau-
luleuze inschrijving. Voorts nam de vergadering een
resolutie aan dat men het verzoek zou richten tot de
Australische Harddraverij Vereniging de positie in
overweging te nemen van de secretaris, W. J. Ben-
nett, die een vergunning en een certificaat verstrekt
had aan H. Bennett op naam van Smith. De Nieuww
Zeelandse Harddraverij Vereniging adwiseert dat
W. J. Bennett gediskwalificeerd zal worden wegens
zijn aandeel in de procedure, en weigert voortaan
registraties en andere papieren, ondertekend door
W. J. Bennett voornoemd, te erkennen. ..

De inhoud van de brief verwonderde John West niet in
't minst. Toen hij in Nieuw Zeeland op zijn huwelijks-
reis was, was hij begonnen zich voor de harddraverij
te interesseren en kocht bij zijn terugkomst drie hard-
dravers. Een daarvan noemde hij Nellie W. en deed
daarbij zijn vrouw de eer aan de eerste te zijn van een
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lange serie mensen naar wie hij zijn renpaarden noem-
de. Onder verzorging van een bekende trainer, tevens
pikeur, won Nellie W. ettelijke races in Melbourne, tot
haar ’'noteringen’ te ’zwaar’ werden. Ze moest al gauw
grote voorgiften aan haar concurrenten geven. Omdat
hij in Melbourne geen harddraverijen met haar meer
winnen kon, kwam John West met de Gentleman Thief
overeen dat zijn broer de merrie naar Nieuw Zeeland
zou brengen, nadat haar naam in Phoebe veranderd was.
Het was een kleine moeite certificaten te krijgen voor
de frauduleuze inschrijving, daar de Gentleman Thief
zelf behalve dat hij secretaris van de Melbournese
Harddraverij Club, ook nog voorzitter van de Australi-
sche Harddraverij Vereniging was, in welke hoedanig-
heid het tot zijn taak behoorde certificaten te onder-
tekenen voor paarden die-ingeschreven werden voor
harddraverijen in andere staten of overzee. De merrie
won ettelijke races in New Zeeland en John West en de
Bennetts staken een aardig duitje in hun zak. Na haar
terugkomst in Australié werd haar ware naam ontdekt.
Twee mannen die harddravers in Nieuw Zeeland hadden
lopen herkenden Nellie W. bij een bezoek aan Melbour-
ne als Phoebe en geen ander, en rapporteerden dit aan
de Nieuw Zeelandse Harddraverij autoriteiten.

,En?” zei John West.

,En? Dat betekent dat ik mijn baantje als voorzitter
van de Bond kwijt ben. En ik heb ook al gehoord dat
ik levenslang gediskwalificeerd zal worden.”

,Wat kan ’t je schelen? Wij hebben onze centjes bin-
nen. Je kan nu paarden laten lopen onder iemand an-
ders’ naam.”

,Maar iedereen weet dat je vrouw Nellie heet, en dat
die merrie van jou is. Nu wordt je misschien zelf ook
gediskwalificeerd.”

, Ik denk wel van niet, maar wat zal ik me druk maken? -
Tk laat de merrie onder iemand anders’ naam lopen.”
,In ieder geval zal de Melbournese Harddraverij Club
er nu wel niet meer aan denken met je te onderhande-
len,” hield Bennett vol.

John West trommelde met zijn knokkels op de tafel en
zei: ,,Maar voorlopig ben je nog secretaris, of niet soms?
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Goed, zorg dan dat je secetaris blijft!”

»2Dat zal ik alleen maar kunnen als jij je invloed ge-
bruikt om dit zaakje op te knappen.”

»All right, dat maak ik in orde. Het beroerde met jou
is dat je in de piepzak gaat zitten zodra er iets mis
loopt. Ga jij er rustig mee door de Melbournese Hard-
draverij Club voor mij te bezwendelen.”

,Dat zal niet meevallen, Jack. 't Zal een bom duiten
kosten.” -

»Jen bom duiten kosten! Alles kost een bom duiten! De
politici schudden me uit en de politie haalt me ’t vel
over de oren; ik moet me blauw betalen aan de kerk;
goed, nu is de Harddraverij Club aan de beurt.”

»Als je de Harddraverij Club in je macht kan krijgen
is je fortuin gemaakt, dat weet je, Jack.”

»Goed, zorg jij dan dat ik de Harddraverij Club in m’n
macht krijg! Doe wat ik je gezegd heb. De club beschikt
niet over al te veel geld. Laat 'm over de kop gaan en
kom dan bij mij om bij te springen. Ik heb al met de
jonge Lammence, de voorzitter van de club, gesproken.
Dat is de man die ik hebben moet.”

»Frank Lammence is O.K., Jack. Maar je moet 'm in
de gaten houden; hij is vies bij. Mij 'n beetje te fleg-
matiek. Die luist je er in voor je 't weet.”

,Maak je niet benauwd. Ik weet hoe ik hem aanpakken
moet. Dat is net de man die ik hebben moet om later
mijn belangen te behartigen bij harddraverijen. En je
moet er niet vreemd van opkijken als ik nog aan de
ponyraces mee ga doen ook. De races organiseren en
bovendien zelf als bookmaker optreden; dat is mijn pro-
gramma.”

,Ben hele onderneming, Jack.”

»,Maar niet boven de macht van Jack West, reken maar,”
zei John West met nadruk. ,,Heb je dat fraaie artikeltje
over de toto gelezen in de Herald?”

wJa. Je zal alle steun die je krijgen kan van de pers
nodig hebben om de heilige boontjes de baas te worden.
Ik zie dat dat zootje kwezels uit de buurt vanavond
een nieuwe vergadering gaat houden. Ze zijn bezig
rotzooi te maken. Wat denk je er tegen te doen, Jack?”
,0O, dat laat me koud. Ze komen vanavond in de Taber-
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{ ‘ nakel Kerk bijeen. Ik heb er 'n paar van m’'n mannetjes
bl heen gestuurd om wat leven in de brouwerij te bren-
! gen'ﬂ .
|

|
|t
fi; "Het zootje kwezels uit de buurt’, zoals Bennett de
ii Pl Carringbush Bond voor Drankverbod en Openbare
SR Zedelijkheid” zo oneerbiedig betiteld had, was onge-
3 twijfeld bezig 'rotzooi te maken’. Ze stuurden ingezon-
den stukken aan de pers; Z€ stuurden deputaties naar
de Staats Secretaris; ze oreerden van de kansel in de
srotestantse kerken; ze hielden vergaderingen zoals die,
relke op het punt stond geopend te worden toen Ben-

ott afscheid nam van John West.

e kerk was vol toen Zijn Eerwaarde, dominee Owen,
.en schuchter, devoot onderkruipseltje, de kansel be-
steeg. Hij had liever gezien dat de troep roerige mannen
achteraan weggebleven waren. Hij begon met een piep-
stemmetje te spreken, en zette het doel van de Bond
uiteen alsof hij zijn Zondagspreek hield.

,Geliefde Broeders, de doeleinden van deze organisatie
van vooraanstaande burgers zijn: ten eerste, om alle
vormen van hazardspel en alle weddenschappen bij
races en wedstrijden te doen verbieden; ten tweede om
tot een plebisciet te komen over alle drankvergunnin-
gen.’
De spreker keek nerveus over zijn bril naar de achter-
ruimte in de kerk en liet een piepend kuchje horen,
maar tot zijn grote verbazing kwam niemand de preek- -
stoel bestormen of gooide met rotte groenten.

,Ahem — ten derde om te bereiken dat de Sabbath ge-
heiligd wordt zoals het behoort; ten vierde om de ver-
koop van pornographische lectuur in het openbaar te
verhinderen; ten vijfde om een gezamenlijke actie op
touw te zetten tegen alle huizen van ontucht, en om een
hoog peil van openbare zedelijkheid te bevorderen.”
Owen vervolgde met een trillende stem: , Ik heb een
persoonliik en vertrouwelijk schrijven ontvangen met de
mededeling dat een troep janhagel zal pogen deze bij-
eenkomst te verstoren en dezelver doeleinden te ver-
ijdelen. Een dergelijke actie zou dwaas zijn. Elkeen zal
moeten toegeven dat een dergelijke organisatie als onze
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Bond noodzakelijk is, aangezien wat er om ons heen,
en in ons eigen midden geschiedt, degradatie van ver-
schillende aard is.”

Hij keek weer naar de grote troep achter in de kerk,
maar ook ditmaal verroerden zij zich niet en gaven ze
geen kik op wat rustig gefluister na. Dat gaf hem nieu-
we moed. ,,Zoals ik reeds opgemerkt heb is het voor-
naamste doel van de Bond tot sluiting van de totalisa-
tor in Jackson Street te komen, een monsterlijke inrich-
ting — een reptiel dat het levensbloed der mensen op-
zuigt en hun woonsteden ruineert!”

Plotseling brulde een stem die tot in alle hoeken van
de kerk weerklonk: ,,Wel ja, leg ’t 'r maar dik op! Je
gaat je goddelijke driehoek maar, hoor!”

Zijn Eerwaarde keek op en nam de onderbreker zenuw-
achtig op. Die grote, onbehouwen kerel met zijn bloem-
kool-oren! Ongetwijfeld waren hij en zijn kornuiten
hier gekomen om de bijeenkomst in de war te sturen!
Deze bijeenkomst zal hetzelfde lot ondergaan als alle
politieke bijeenkomsten die belegd worden ter bestrij-
ding van ’West-candidaten’. Alle leden van de Bond
en de supporters die vooraan zaten keken om; toen ver-
zamelde de spreker zijn laatste krachten en vervolgde
met de moed der wanhoop: ,,Deze totalisator is een aan-
moediging voor leeglopers en is een toevluchtsoord voor
hen die parasiteren op het publiek.” De supporters van
de Bond applaudisseerden flauwtjes, bijna angstig. De
bende achteraan siste en hief een hoongelach aan.
n,bersoonlijk heb ik niets tegen Mr. West, de te goeder
naam en faam bekend staande eigenaar van de totali-
sator. Ik heb om U de waarheid te zeggen zeer veel
goeds over hem horen zeggen in verband met zijn bij-
dragen aan instellingen van liefdadigheid.”

Luide toejuichingen achter in de kerk; een zwak ap-
plausje vooraan.

Na aldus tot een minnelijke schikking met de oppositie
te zijn gekomen, dacht hij tenminste, ging hij om zijn
eigen volgelingen in de goede stemming te brengen ver-
der met een heftige aanval op de toto en sloeg drasti-
sche maatregelen daartegen voor. Achteraan werd een
luidruchtige conferentie gehouden. De spreker keek om
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zich heen of hij ergens een uitweg zag, maar toen hij
er geen zag ging hij door: ,Ik hoop, dames en heren,
dat er vanavond in dit gebouw niets zal gebeuren dat
het Godshuis schande zal aandoen.”

Bloemkool Dick stond op. ,,Jk wou een vraag stellen!”
schreeuwde hij. _

Later, mijn vriend, op de daarvoor aangewezen tijd.”
,Wat? Wou je ons de mond snoeren?”

Toen stond een jongmens op de voorste rijen op om de
Bond te steunen. Hij gaf de bijeenkomst, in het bizon-
der de achterste helft, de verzekering, dat hij ook ’'niets
persoonlijks tegen Mr. West’ had. Hij maakte alleen be-
zwaar tegen de toto zelf, en tegen alle vormen van
gokken. , Ik zal er geen doekjes om winden, maar ik
heb in Jezus Christus een betere vriend gevonden.”
Toen de jonge man die John West voor Jezus Christus
in de steek gelaten had weer was gaan zitten zette
Owen zijn aanval op het gokken voort, temidden van
stormachtige onderbrekingen.

Een maand daarna kon het publiek de volgende adver-
tentie in alle dagbladen lezen. De advertentie was op-
gesteld door Barney Robinson:

JOHN WEST
heeft de eer onder Uwe aandacht te brengen dat
hij zaken doet in de TWEE CUPS, Epsom en
Metropolitan, op alle paarden, op de eerste drie
of vlak voor de start in alle nummers.
CITY TATTERSALL’S CLUB
224 Bourke Street, Melb.
Tel. 3103
Telegramadres:
John West, Melbourne
(Schriftelijke opdrachten worden terstond uitgevoerd).

Het perceel 224 Bourke Street was een uitgebreid eta-
blissement. Gelijkvloers was een biljardzaal met twee
grote biljards, een soort café waar de ’leden’ eten en
drinken konden tegen een matige prijs, en een lounge
waar ze rustig konden zitten, met verscheidene grote
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canapé’s en fauteuils. Aan de muren hingen foto’s van
renpaarden, harddravers, ponies, boksers en voetballers.
De sportbladen en dagbladen lagen op de leestafel. Een
complete Encyclopaedia Brittannica stond in een hoek
Op een grote etagére en deed een beetje vreemd aan.
Barney Robinson had volgehouden dat daardoor de zaak
‘een zeker cachet zou krijgen’, en men zag hem dikwijls
In de lijvige boekdelen studeren.

Boven, voor aan de straat, hielden Squash Lewis en
Paddy Woodman hun speelclubs. In een ander en
ruimer vertrek oefende John West zijn bookmakers-
bedrijf uit. Aan de ene kant namen hij en zijn hel-
pers weddenschappen aan van leden en bedienden de
telefoontoestellen. Leden betaalden een shilling per jaar
en Paddy en Squash namen het air aan alsof zij ver-
antwoordelijk waren voor de bedrijfsleiding.

Het gebruik dat van het gebouw gemaakt werd was in
overeenstemming met zijn geschiedenis. In de jaren
tachtig had Jem Mace, een Engelse bokser, er een
sport-instituut. Toen hij wegging namen Squash Lewis
en Paddy Woodman de inrichting over en vestigden er
voor de leus een kapperszaak — met een speelclub an-
nex. De partners moesten de zaak omstreeks het jaar
1890 opdoeken en trokken naar Sydney.

Toen werd het gebouw overgenomen door de min of
meer respectabele ’Saqui’, die zich uitgaf voor , Renbaan
Accountant en Sigaren Importeur”. Saqui richtte de
plaats in als rookkamer, en hing bij wijze van voor-
zorgsmaatregel de noteringen voor de races voor het
raam, terwijl hij op de bovenverdieping weddenschap-
pen noteerde. Op zijn naamkaartje stond ter informatie
van aanstaande klanten dat hij de beste sigaren impor-
teerde, renpaarden kocht en verkocht, tegen een com-
missie weddenschappen plaatste en zelf weddenschap-
pen aanging met grote kansen voor de gokkers. De po-
litie beging echter in 1896 de indiscretie hem te arres-
teren. Toen hij zijn straf uitgezeten had ging hij naar
Sydney in de hoop daar het raam van de rookkamer
in zijn sigarenzaakje vol te kunnen hangen met wed-
denschapslijsten zonder dat de politie tussenbeide kwam.
Toen vestigde een jonge joodse immigrant, Solomon
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i .; Solomons geheten, zich in het gebouw als manager van
| | de Tattersall’s Club. De club was opgericht ten gerieve
| van de grote heren van de renbaan. Renpaardeneige-
naars, trainers, fokkers, zakenlieden en veefokkers kon-
| den er eten en drinken krijgen, speelden er biljard en
5[ b kaart, maar de manager interesseeljde_ zich meer voor
bit de inrichting als de beste gelegenheid in heel Australié
i1 om illegale weddenschappen te sluiten, zonder dat hij
53 het bij de officiéle totalisator verschuldigde percentage
hoefde te betalen. Sol Solomons, Melbourne, was als
adres voldoende voor zijn duizenden klanten, die voor
onbeduidende bedragen en grote sommen bij hem gok-
ten. Geen mens scheen op de hoogte te zijn van zijn
strafregister. Na zijn aankomst uit Engeland was hij
begonnen met de uitoefening van het edele beroep van
zakkenroller, en kwam, toen hij betrapt werd in de
gevangenis van Sydney terecht. Toen hij zijn tijd uit-
, M " gezeten had ging hij naar Melbourne en werd daar ge-
" arresteerd wegens het naar de lommerd brengen van
een horloge; de politie was er namelijk achter gekomen
! dat het horloge niet van hem was. Hij benutte de vele
EE vrije uren van zijn tweede strafperiode om tot de over-
b | tuiging te komen dat er minder riskante manieren moes-
- ten bestaan om aan de kost te komen zonder ervoor te
| werken. Daarom trouwde hij met een rijke jodin, instal-
leerde zich als bookmaker en stond daarna al gauw be-
kend als ’'De Leviathan van de Renbaansport’.
Solomon heerste tot het midden van 1903 in zijn volle
i b | glorie, tot Squash Lewis en Paddy Woodman op een
3N goeie dag een bezoek aan zijn huisheer brachten, hem
| driemaal zoveel voor de huur boden, Solomon de deur
lieten uitzetten en zich met John West associeerden.

Op een avond — dat was zes maanden na de opening
van de City Tattersall’s Club — wandelde de Chef van
. het politiedepartement van de Staat Victoria, Thomas
3 Callinan, door Bourke Street de heuvel op. Het was een
] grote kerel van zes voet met neiging tot corpulentie. Hij
zag er deftig uit met zijn hoge hoed en zijn dungezaai-
de witte haar. Onder het lopen zwaaide hij met zijn

wandelstok.
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Thomas Callinan bereikte door zijn benoeming tot
Hoofdcommissiaris zijn levensideaal. Het was een in-
gebeeld man en het vooruitzicht eens een dergelijke
machtspositie en maatschappelijke stand te bereiken
had hem steeds een huivering van verlangen gegeven.
Toen hij het eenmaal zover gebracht had kwam hij ech-
ter bedrogen uit; zijn leven werd allengs ongelukkiger.
Callinan was een van de eerste detectives geweest die
op John West’s loonlijst gestaan hadden en toen hij
Hoofdcommissaris geworden was betoonde West zich
een onverbiddelijke patroon. Callinan was in John
West’s macht en er scheen geen ontkomen aan. Het was
een publiek geheim dat zelfs het Hoofd van de Politie
van de Staat Victoria niet immuum was voor de steek-
penningen van John West. In het Parlement dienden
conservatieve leden interpellaties in aangaande de
straffeloosheid die de Jackson Street toto genoot en
betreffende de bedriegelijkheid van de City Tattersall’s
Club. De heilige boontjes schreeuwden moord en brand
dat er eindelijk opgetreden moest worden tegen de gok-
manie en het terreurbewind dat West, die nu zijn toe-
vlucht genomen had tot openlijke daden van geweld,
uitoefende.

Nog slechts enkele weken geleden was een pas aan-
gestelde agent van politie, die door O’Flaherty in dienst
genomen was om de Carringbush toto te bespioneren,
met een blauw oog, ernstige snijwonden en kneuzingen
de deur uitgesmeten. Een paar dagen later werd een
tweede nieuweling bij de politie, die dezelfde taak moest
uitvoeren, door gemaskerde mannen gegrepen toen hij
in de buurt van zijn huis uit de tram stapte, onbarm-
hartig met een ijzeren staaf bewerkt, in zijn gezicht en
tegen zijn hoofd geschopt, waarna ze hem bewusteloos
aan de kant van de straat lieten liggen. Die man lag nog
steeds in het hospitaal en zou zijn verdere leven de
sporen van de mishandeling dragen.

Thomas Callinan was overtuigd dat West zijn onbe-
schaamde represaillemaatregelen na zou laten als hij er
in slaagde O’Flaherty in toom te houden, maar O’Fla-
herty dacht er niet aan zich in toom te laten houden.
Hij maakte zelfs een toespeling dat hij op de hoogte
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was van de schandelijke overeenkomst van het Hoofd
van de Politie met John West.

,,Dave O’Flaherty is de chef van de afdeling die belast
is met het bestrijden van het hazardspel,” had hij luid-
keels uitgeroepen, ,,en Dave O’Flaherty zal ondanks alle
steekpenningen die John West betaalt en ondanks alle
lacunes in de wet, een eind aan de loopbaan van John
West maken!” '

Halverwegen de heuvel gekomen bleef Callinan staan
voor het Royal Oak Hotel. Dicht bij de muur, waar hij
niet door de lantaarn op de hoek beschenen werd, wierp
hij tersluiks in beide richtingen een blik op de straat
voordat hij het hotel binnenging. Hij liep vlug de trap
op en naar het eind van de gang, waar hij zachtjes
op de laatste deur rechts klopte.

Hij bleef een ogenblik ongeduldig staan, terwijl hij alle
kanten opkeek en hoorde toen John West roepen: ,bin-
nen!” Hij stapte direct naar binnen, zette zijn hoed af
en ging zitten.

De kamer was klein en bevatte slechts enkele meube-
len. John West zat achter een schrijftafel, terwijl zijn
broer Arthur aan zijn rechterzij in een halfdonkere
hoek zat. Er hingen drie foto’s aan de muur: een van
Nellie W., de dravermerrie, een van een beroepsbokser
en een van een voetballer in de zwart en witte trui van
de Carringbush Football Club. John West gebruikte
die kamer voor conferenties met rechercheurs en an-
dere mensen met wie hij zaken deed en die niet wilden
dat men hen de club of de toto zag binnengaan.

,»JK loop een groot risico door je hier op te zoeken,” zei
Callinan terwijl hij zenuwachtig met zijn hoed en zijn
wandelstok scharrelde. '

sJe geld ligt klaar. Ik snapte al niet waarom je er de
laatste weken niet om gekomen bent,” zei John West
terwijl hij een la in zijn schrijftafel opentrok.

,JK ben niet voor het geld gekomen, West. Ik wou dat
ik nooit iets te maken had gehad met je smerige geld.”
John West deed de la langzaam dicht. Arthur bekeek
Callinan met een doffe glimp van haat in zijn ogen.
,Dit is een privé onderhoud,” zei Callinan.

,O,” zei John West, ,,U kent deze meneer toch?”

»”
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,Nee, het spijt me.”

,,U moet hem toch werkelijk leren kennen. Dit is mijn
broer Arthur. Arty, dit is Zijn Lordschap de Hoofd
Commissaris van Politie.”

Arthur West knikte.

Callinan stotterde: , Ik geloof dat ik wel eens van U
gehoord heb.”

»20 niet, dan zult U nog wel van me horen,” antwoord-
de Arthur West.

Callinan keek van de een naar de ander. John: onver-
zettelijk, zwijgend, sluw; Arthur: zwak, verbitterd,
wreed. In zijn lange omgang met de categorie der mis-
dadigers was Callinan in eng contact gekomen met de
ergste mensen, maar hij begreep dat dit twee van de
gevaarlijkste typen waren die hij ooit ontmoet had.
John West stoorde hem in zijn overpeinzingen. ,,Dus je
b&nt benauwd voor die brave Hendrikken, is ’t niet?”
,Nee.”

,waarom wil je dan je geld niet hebben?”

swaarom? Omdat geen mens jou beveiligen kan. Je
gaat te ver. Je schiet op politieambtenaren, je koopt ge-
tuigen om, je verminkt je tegenstanders. Daarom! Van
nu af aan ben je op voet van oorlog met de Wet, West.”
,»2Lijkt het je wel verstandig om zo te spreken?”

»1k had allang zo moeten spreken.”

,Je bent er toch wel van doordrongen dat de meeste
detectives niet van dezelfde gedachte zijn, niet waar?”
n,Helaas, ja. Maar er zijn er genoeg die je zaak willen
sluiten en je het vuur aan de schenen willen leggen.”
,2De wet is niet sterk genoeg. Je hebt de macht niet.”
,,Misschien krijg ik die macht wel. In ieder geval zal
ik je met.of zonder de wet op de hielen zitten, en dat
geldt ook voor O’Flaherty.”

,Als je soms denkt aan de regering vergis je je,” zei
John West, maar zijn overtuiging was zwakker dan zijn
hoop. ,,Voor O’Flaherty ben ik niet bang. Hij haalde een
keurig pakje bankbiljetten uit de la en begon er mee
te spelen, terwijl hij ze zachtjes op en neer zwaaide.
»wWeet je zeker dat je je niet bedenken zal?”

,,Jk bedenk me nooit.”

,Je bent gek dat je je druk maakt om die schijnheilige
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bende en haar deputaties, om de Chief Secretary trou-
wens ook. Hij heeft hun medegedeeld dat je in strijd
met de wet zou moeten handelen om mij te pakken te
krijgen.”
»Het is niet onmogelijk dat O’Flaherty er toe zal over-
gaan de wet te overtreden om je te pakken te krijgen.”
John West gooide de bankbiljetten weer in de la. ,,Zo-
als je wil. Je weet dat het mijn gewoonte is af te re-
‘kenen met iedereen die me een loer draait, niet waar?”
»Wat, durf je me te bedreigen? Mij, de Hoofd Commis-
-saris van Politie?”
»Je kan het opvatten zoals je wil. Hoofd Commissaris-
sen zijn me geen knip voor hun neus waard. Hou je er
buiten! Laat de zaken zoals ze zijn! Tegen mij kan je
toch niet op, Callinan, en ik geef je de goede raad het
ook niet te proberen. Je hebt geld van me aangenomen.
}I;I_oe ?zou je het vinden als ik dat aan de grote klok
ing?”
,2Dat durf je téch niet.”
,O nee? Je hoeft maar één stapje te ver te gaan met
me, dan zal je 't wel merken.”
Callinan werd handelbaarder. ,,Weet je wat? Als jij de
toto sluit, zal ik van O’Flaherty gedaan krijgen dat hij
" de City Tattersall’s Club met rust laat.”
,,Geen interesse. De toto en de club blijven alle twee
open en alle rotsmerissen in Australi€é bij elkaar zijn
niet in staat een van de twee te sluiten!”
,Mij goed,” zei Callinan, een beetje uit het veld gesla-
en, ,als je 't persé wil zit er niets anders op. Maar
één ding wil ik je zeggen: ondanks al je voorzorgsmaat-
regelen en sluwe advocaten en knokploegen en omge-
kochte rechercheurs en politici krijg ik je toch te pak-
ken.” Hij sprak zonder overtuiging en gaf uiting aan
een strijdvaardigheid die hij niet bezat. Hij was geko-
men om het op een accoordje te gooien, tot een soort
bestand te geraken. Hij was door zijn eigen schuld in
een scheve positie gekomen. _
Callinan stond op en deed aarzelend enige stappen In
de richting van de deur. Het was niet zijn bedoeling dat
het onderhoud zo zou eindigen. John West dacht er net

ZO OVer.
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,Wat heeft het feitelijk voor zin om ruzie te maken,”
zei John West op iets vriendelijker toon. ,,We zijn im-
mers van hetzelfde geloof?”

De Hoofd Commissaris kwam langzaam van de deur
terug en steunde met een aggressief gebaar op de tafel.
,,Jij durft het woord geloof in je mond te nemen! Al
wat je ooit met de kerk gedaan hebt is die te gebruiken
in je eigen belang. Pf! Er is geen vonkje godsdienstig
gevoel in je hele lichaam. Als je soms rekent op je in-
vloed bij de kerk, nou, zoveel invloed als jij heb ik
daar ook nog.”

,Hoe oud ben je Callinan?”

,Bemoei je met je eigen zaken.”

,Je bent over de zestig, is ’t niet? En er is schande
geroepen over het feit dat je de leeftijd waarop je met
pensioen moet gaan verlengd hebt tot vijf en zestig, om
je baantje te kunnen houden, is’t niet? Het politiecorps
is woedend, is 't niet? Er zijn heel wat eerzuchtige man-
nen die op jouw baantje azen, is 't niet? Mijns inziens
is het verkeerd de leeftijd waarop je met pensioén moet
gaan op vijf en zestig jaar te brengen; ik vind dat ik
daarom maar gebruik zal maken van mijn politieke in-
vloed om die leeftijd weer op zestig te brengen. Dan
kunnen de Chef van de Politie en zijn seniele vrindjes
tenminste opgeruimd worden.”

Callinan ging rechtop staan. ,,Je bent een gewetenloos,
venijnig mens, West. Ik zal God bidden dat hij me de
kracht geeft je te weerstaan.” Hij ging de kamer uit
en sloeg de deur met een pats achter zich dicht.
John West bleef in gedachten verzonken zitten tot Ar-
thur opstond en zei: ,,Laat die schoft maar aan mij over,
ik zal wel met 'm afrekenen.”

John West kwam langzaam tot bedaren. ,,Nee, dat zal
je niet. Te riskant. D’r zijn nog andere manieren om
een hond af te maken dan door 'm zijn hersens in te
slaan.”

Een week of twee daarna reden drie vrachtladingen
stoere mannen ’s nachts om drie uur Jackson Street op.
De mannen, die in burger waren, stapten op ongeveer
drie honderd meter van Cummin’s Tea Shop uit. Ze
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hadden allen revolvers of geweren bij zich en een paar
droegen een lantaarn, een bijl, een houweel of een koe-
voet. Ze stonden in het pikkeduister geschaard om De-
tective-Sergeant David O’Flaherty, die met zijn logge
gestalte boven de grootste hunner uitstak.

. Ziezo, mannen,”’ zei O’Flaherty. ,,Jullie kennen je in-
structies. Voer ze uit tot de laatste letter! En denk er
aan, als er weerstand geboden wordt schieten jullie en
schieten raak!”

O’Flaherty was in zijn element. Zijn eerste opdracht
bij de politie was geweest behulpzaam te zijn bij het
breken van de wanhopige tegenstand van de Kelly-gang
in Glenrowan; nu ging hij de versterkte vesting bestor-
men van John West, vergeleken bij wie Ned Kelly vol-
gens hem een heer geweest was.

De gewelddadige vergeldingsmaatregelen die tegen zijn
spionnen getroffen waren hadden O’Flaherty nog on-
verzettelijker gemaakt in zijn besluit een eind te maken
aan John West's carriére, en de houding die Callinan
sedert kort had aangenomen, had zijn taak minder moei-
liik gemaakt. O’Flaherty was er van overtuigd dat hij
een middel gevonden had om te voorzien in de ontoe-
reikendheid van de wet en het Departement van Jus-
titie was gunstig gestemd ten opzichte van zijn plannen.
Hij zou de houtopslagplaats, het erf van de toto en de
winkel bezetten, en als West zijn eigendom weer Op-
eiste zou hij hem arresteren op grond van het houden
van een toto. Als West geen eis instelde dat zijn eigen-
dom hem werd teruggeven zou de politie de bezetting
voortzetten tot de Dag des Oordeels.

O’Flaherty stelde zijn zorgvuldig geselecteerde patrouil-
le op in tien gelederen van drie. Daarop marcheerden
ze achter hem op naar de toto. Ze verkeerden allen in
de uiterste opwinding. Ze wisten wat hun te wachten
stond als de bodyguards van John West — allen despe-
rado’s en scherpschutters — weerstand boden. Ze mar-
cheerden met vastberaden tred over de keien. En al
waren er onder de mannen enkele kleinmoedigen, Dave
O’Flaherty liep met kranige stappen voorop €n zag al
een tweede Glenrowan in het verschiet.

In de toto zat Tommy Eenoog te dommelen op een Kist
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voor een vuurtje midden op het achtererf, terwijl Pig-
gy, De Mensaap en Bloemkool Dick op het toto-plankier
lagen te slapen, ieder in een paar dekens gewikkeld.
Piggy snurkte als een os. Tommy Eenoog knikkebolde
en zijn goede oog was al dichtgevallen, terwijl zijn holle
oogkas een griezelige aanblik opleverde bij het zwakke
licht van het vuurtje.

Eensklaps werd de stilte van de kille nacht verstoord
door een heidens kabaal, toen de achterpoort bewerkt
werd met bijlen, houwelen en koevoeten. In een ogen-
blik bezweek de poort en sprong O’Flaherty er door
met een bijl in de ene hand en een revolver in de
andere, gevolgd door een aantal van zijn gewapende
helpers.

Tommy Eenoog schudde zich wakker, ging rechtop zit-
ten en wreef slaperig zijn ene oog. De Mensaap en Bloem-
kool Dick kwamen langzaam in beweging, maar Piggy
snurkte rustig door.

Toen de belangrijkheid van het kabaal tot zijn slaperige
hersens doordrong kwam Tommy Eenoog overeind. On-
derwijl waren De Mensaap en Bloemkool Dick nog half
slapend rechtop gaan zitten. Ze hoorden dat de poort
naar de toto zelf ook bestormd werd. Die bezweek en ze
zagen dat vage gestalten op hen afstormden.

Tommy Eenoog bevond zich in een ongunstige positie;
hij was niet alleen nog half in slaap, maar hij kon niets
zien in de duisternis achter het vuur. De Mensaap en
Bloemkool Dick stonden waggelend op en Piggy, die ein-
delijk wakker geschrokken was, zat zich de ogen uit te
wrijven. Tommy Eenoog trok zijn revolver, maar werd
voordat hij die gebruiken kon door ettelijke agenten
overmand. De andere bewakers wrongen zich moeizaam
door de ijzeren staven van het plankier heen en werden
door de gewapende macht opgevangen.

Toen klonken er slagen van bijl en houweel op de voor-
deur, maar de ingang van John West’s winkel bezweek
eerst toen een paar agenten op het achtererf zich een
doorgang tot de winkel hadden verschaft en de ijzeren
dwarsstaven, kettingen en hangsloten aan de binnen-
kant opgeruimd hadden.

Toen de opdracht was uitgevoerd werden de vier nacht-

199



Y —— W

g —— oy ——— o

g " -

i R S S e 7 S g s — g g

]

. T Y SR e ST 8 T
e e
I -

-

bl T -y -
N AT T T e

g e e - i E

A — e —— e
- —— - AL ——

—— ————g . o

— —

N S—

T s et

P ———

e

wakers naar het achterlaantje opgebracht. De veste in
Jackson Street was gevallen.

Een half uur later werd John West in zijn slaap ge-
stoord door lawaai buiten. Nellie bewoog zich en kreun-
de zachtjes in haar slaap. Ze was weer zwanger en had
zich onrustig van de ene zijde op de andere gewenteld.
John West, die een voorstander was van frisse lucht,
had de twee muren aan de buitenkant laten afbreken,
zodat ze in de open lucht sliepen.

Hij ging kaarsrecht overeind zitten, haalde zijn revolver
onder het kussen vandaan en sprong zijn bed uit. Hij
trok zijn schoenen aan, gooide een jas over zijn schou-
ders en liep langzaam, tastend in het duister de deur
van de slaapkamer uit, toen door de kleedkamer daar-
naast en tot boven aan de trap. Zijn hart bonsde. Hij
werd bevangen door een gevoel van angst en opwin-
ding. Wie kon dat zijn? De politie? Een vijand? Hijj
ging voorzichtig de trap af. Hij had hier thuis even
goed als in zijn toto een nachtwaker moeten hebben,
dacht hij. '

Toen hij onder aan de trap gekomen was werd het
kloppen herhaald — hard en dreigend.

Aarzelend ging hij naar de voordeur en ging daar voor-
over gebogen staan, terwijl hij met onvaste hand zijn
revolver voor zich uit gericht hield. Hij hoopte dat de
bedienden niets zouden horen in hun kamers boven ach-
ter in het huis. Hij bleef voor de gebeeldhouwde deur
staan wachten tot er weer geklopt werd. Na wat hem
een eeuwigheid leek werd het herhaald. Zijn haarwor-
tels tintelden. Zijn stem stokte in zijn keel. Toen hij
eindelijk een geluid kon uitbrengen klonk zijn stem zo
hard als het knallen van een lange veedrijverszweep.
,,Wie is daar?” _

Ik, Tommy. De smerissen hebben de toto ingepikt. Ze
zijn daar nu, tientallen. Kom in Jezusnaam mee!”
Het gehoorde drong eerst niet ten volle tot John West’s
bewustzijn door als een gevolg van de opluchting dat
hem buiten geen gevaar dreigde. Zijn hele lichaam ont-
spande zich en de arm met de revolver viel slap langs
zijn zij. Hij merkte dat hij op zijn benen stond te trillen.
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»,Goed,” zei hij, ,ik kom direct. Wacht buiten op me.”
,»ochiet in Jezusnaam op,” antwoordde Tommy Eenoog.
John West ging de trap weer op.

s,waar ben je, John? Waar ben je toch? Wat is er aan
de hand?” Het was Nellie’s stem boven aan de trap.
,O niks. Iemand wou me alleen maar even spreken.”
Ze begon hysterisch te huilen. Toen hij de kamer bin-
nenliep kroop ze weer onder de dekens en lag te rillen.
,waarvoor willen ze je op dit uur van de nacht spre-
ken?” vroeg ze hem met dodelijk verschrikte stem. BN
waarom heb je die revolver bij je? Waarom heb je die
aldoor onder je kussen? Waarom heb je die mee naar
beneden genomen?”

John West kleedde zich in allerijl aan. ,Er heeft zich
lets vreemds voorgedaan,” zei hij, maar hij liet haar
kalm huilen en liep naar beneden om met Tommy Een-
00g mee te gaan.

Ze stapten in Tommy Eenoog’s cab en hij reed in vlie-
gende vaart de heuvel af naar Carringbush. Tommy
Eenoog bracht verslag uit van het gebeurde. Onder het
kruisverhoor dat John West hem afnam moest hij toe-
geven dat hij de vorige avond verzuimd had de kaart-
jes en het verdere belastende materiaal uit de winkel
en het achtererf te halen. Nu zijn angst voorbij was,
was John West woedend.

Ze troffen in de keuken van Jigger Piggy, Bloemkool
Dick, De Mensaap, Jigger en Joe en Arthur West aan,
zittend om de tafel bij het licht van een petroleumlamp.
Toen John West binnenkwam stond Jigger ijlings op en
gaf hem zijn stoel. Tommy Eenoog en Jigger gingen op
de grond zitten.

Er hing een sfeer van zenuwachtige afwachting in de
kamer.

»Zeg op, hoe komt het dat jullie ze binnen gelaten heb-
ben?” snauwde John West.

Na een hele tijd antwoordde Joe: ,,Hoe hadden we ze
tegen kunnen houden? Ze waren immers met zijn der-
tigen en allemaal tot de tanden gewapend.” |
nJullie hadden ze tijdig moeten horen. Als jullie ze bij
de poort opgewacht hadden en hun hadden laten zien dat
jullie ook revolvers bij jullie hadden, waren ze wel weg-
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‘! !t ‘ gegaan. Ik ken die smerissen, het zijn allemaal opschep-
.- ers.”
\ l ﬁWe hadden geen tijd, Jack,” loog Piggy op verontschul-
| digende toon. ,Ze vielen ons op 't 1ijf voordat we ’t
| wisten.” '
98 _Tommy Eenoog zei dat je zat te slapen. Daar betaal
113 ik je niet voor. En ik betaal jullie ook niet om de sou-
a8 ches en lijsten ’snachts te laten liggen. Wie moest er
” P gisterenavond voor zorgen dat ze weggehaald werden?”
B .1k, Jack,” zei Bloemkool Dick met een beschaamd ge-
zicht. ,,Maar we hebben nu al jaren geen inval gehad
en verwachtten niet...”
,Ik heb je toch gezegd dat ze weer gauw zouden komen.
Tk heb de wacht verdubbeld. Ik heb je gezegd dat je
extra goed op moest letten, en je hebt te doen wat je
gezegd wordt,” zei John West, terwijl hij met zijn vin-
gers op de tafel trommelde. ,Het was jouw werk om
die lijsten op te bergen, Dick. Goed, ga dan naar binnen
| en haal ze op!”
N ,Wees nou wijzer, Jack. Het hele huis krioelt van die
1% verrekte knuppel-klabakken.”
a8 ., Dat is jouw zorg. Jij had de lijsten gisterenavond moe-
i ten opbergen. Klim over de_schutting en ren Over het
FRE T achtererf. Als de lijsten en de kaartjes er nog zijn, pak
T ze dan en hol weer naar buiten. Laat de maskers en de
b b kappen maar liggen; dat zijn geen bewijsstukken.”
i_ b g ,Waarom slaan we er ons niet met onze revolvers
AL door?” sloeg Arthur West voor.
£ ,Wees niet zo krankzinnig. Het is nu te laat om een
schietpartij te beginnen.”
,Kom nou Jack, ik kan er immers niet naar toe gaan,”
jammerde Bloemkool Dick, ,ze zouen me hardstikke
dood schieten.”
,Je doet 't of je gaat r uit.”
De voormalige bokser keek wanhopig om zich heen,
maar vond niet de minste steun in de sombere gezich-
ten. John West liep het achtererf op. Het was nu dag,
en groepjes mensen hadden zich al om het huizenblok
waarin de toto lag verzameld in de stille hoop dat John
West zijn mannen in een tegenaanval zou aanvoeren om
de toto met geweld te heroveren.
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John West ging op een kist staan en gluurde over de
schutting naar het achtererf. Hij zag een aantal recher-
cheurs en agenten in groepjes bijeen staan. Hij overzag
het toneel bliksemsnel. Er was een klein kansje dat
iemand de spitsroeden kon lopen naar het plankier en
de bezwarende lijsten en kaartjes weg kon graaien als
ze nog lagen waar ze de vorige avond gelegen hadden.
Hij ging weer naar binnen en zei tegen Bloemkool Dick:
,»ochiet op! Loop wat je lopen kan. Als de spullen er
nog liggen moet je ze te pakken kunnen krijgen.”
»Hou nou op, Jack. Ik kan ’t onmogelijk.”

,vooruit! Klim over de schutting! Ja of nee, anders
vlieg je d’r uit!”

Bloemkool Dick liep langzaam naar de achterschutting,
klom op de kist en wierp snel een blik op de achter-
plaats. Door angst en wanhoop gedreven krabbelde hij
over de schutting en holde met zijn hoofd omlaag naar
het plankier.

De anderen wachtten in de grootste spanning in de keu-
ken. Ze hoorden Bloemkool Dick gillen: ,Niet schieten!
Niet schieten!”

John West holde naar de kist en kwam nog net op tijd
om te zien dat drie stevige agenten Bloemkool Dick on-
zacht door de achterpoort expedieerden.

In de loop van de ochtend zocht John West David Gar-
side op en die waarschuwde hem de toto niet op te
eisen en beloofde hem een wettige campagne tegen
O’Flaherty op touw te zetten.

Die nacht bleef John West wakker liggen. Hij kwam
zijn angst en twijfel te boven. Hij had de ontembare
wilskracht ontwikkeld die ontstaat door het gebruiken
van geweld. Hij had de ware wetten leren kennen van
de maatschappij waarin hij leefde. De sterken behaal-
den de zege. Als je geld, sluwheid en macht had konden
de gerechtshoven en de politie je er niet onder krijgen.
Talent, eer en aanzien en invloed waren voor geld te
koop. Je kon de mensen met vleipraatjes gunstig stem-
men, omkopen, intimideren en terroriseren! Het uit-
oefenen van macht was een vreugde. Hij had er zijn

hele geest aan gewijd. |
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De ironie van het noodlot wilde dat zijn eerste stap was
Patrick Cummin er op uit te sturen ’zijn’ theewinkel
12 en houtopslagplaats weer op te eisen. Scotch Paddy
8 kwam met een bijl over zijn schouder bij de achterpoort
il en verlangde toegang. Dave O’Flaherty zei minachtend
¥ tegen hem dat de politie tot nadere kennisgeving het
b | perceel bleef bezetten. Als West zijn toto wou hebben
o moest hij maar opkomen en zien dat hij hem kreeg!
De volgende dag begon de Carringbush toto onder de
ogen van de bezettende politiemacht zijn bedrijf voort
te zetten in een huis in Bagville Street.
De bladen in Melbourne tot in Sydney toe maakten
veel werk van het nieuws met opgesmukte verhalen
en caricaturen en behandelden het geval eerst als een
kostelijke grap. Detective-Sergeant O’Flaherty en an-
deren die er op uit waren John West klein te krijgen,
zagen echter de humor van de gebeurtenissen die daar-
op volgden allerminst in.
Het bestraffen van mensen die hem getrotseerd hadden
was een noodzakelijk iets geworden voor John West.
Het nemen van represailles was een deel van de voldoe-
2 ning die de macht hem gaf, en de middelen om repre-
LIb sailles te treffen waren vlak bij de hand: in de toto en
B de club alleen al bestond zijn personeel uit ruim hon-
[ EE derd man, en onder hen bevonden zich een aantal des-
b b perado’s.
IR Een winkelier in de buurt van de City Tattersall’s Club
g begon de toto in opdracht van O’Flaherty te bespione-
i ren. Hij werd ontdekt. Op last van John West werd een
| baksteen door zijn winkelraam gesmeten, en iedere keer
: dat de spiegelruit vernieuwd werd, werd hij weer inge-
gooid. O’Flaherty en anderen werden dag en nacht ge-
k 3 schaduwd. Er werden anonieme dreigbrieven gestuurd
d ¥ aan zedeprekers in Melbourne en Carringbush, die John
B West in het openbaar aanklaagden. Het recherchebureau
werd voortdurend bewaakt. Het opleidingsdepot voor
i % | recruten werd bespioneerd en nieuwe agenten die in
i burger toegang zochten te verkrijgen tot de City Tatter-
B i sall’s Club werden hardhandig op straat gezet.
Een journalist die betaald werd door enkele predikan-
ten, publiceerde een pamflet, waarin hij de corruptie
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van beambten in bepaalde afdelingen van de recherche
aan de dag bracht en een streng optreden eiste tegen
»west, de parasiet die zich vetvrat aan de armen.” De
Journalist werd door twee gemaskerde mannen in een
hinderlaag gelokt. Een hunner, Arthur West, gaf hem
een klap met een ijzeren stang op zijn hoofd. De klap
gleed af op een vensterkozijn en dat redde zijn leven,
maar hij werd in bewusteloze toestand naar een zieken-
huis gebracht.

Inmiddels bleef de politie maandenlang in de toto hok-
ken. John West begon met behulp van hem goedgezin-
de journalisten een campagne op touw te zetten. De
Age opperde het idee de toto wettig te verklaren en
noemde ter rechtvaardiging daarvan enkele op zichzelf

afstaken bij de door de wettig erkende renbaan-book-
makers uitgekeerde bedragen. '
De Herald publiceerde een hoofdartikel, waarin de
verspilling van gemeentegeld door de futiéle bezetting
van de toto veroordeeld werd, bij welke verspilling
zestig man in drie ploegen van drie betrokken waren,.
De Argus daarentegen, die ’op de hand van de zede-
grekers was’, maakte reclame voor de campagne tegen
e toto.
O’Flaherty, die zich belemmerd in zijn bewegingen zag
door de ontoereikendheid van de wet, wachtte tever-
geefs tot John West zelf de teruggave van zijn bezitting
kwam reclameren. De bewaking van de toto was lang-
zamerhand teruggebracht tot één agent die dag en nacht
afgewisseld werd.
John West besloot zijn vesting te heroveren.
Op een goeie morgen, vlak na het aanbreken van de
dag, liep de bewaker van de toto naar de houtopslag-
plaats. In een minimum van tijd klauterden vijf gemas-
kerde mannen over de schutting. Hij werd half verdoofd
door een hagelbui van stompen. Hij voelde een revolver
tegen zijn ribben. Hij worstelde om vrij te komen, maar
de aanranders maakten hem zijn sleutels afhandig,
stompten zijn ogen bont en blauw en smeten hem in
Bagville Street.
De volgende morgen meldden de bladen het geval met
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vette koppen. Kort daarop werden Arthur West, De
Mensaap, Piggy, Bloemkool Dick en een nieuweling, Long
Bill geheten, in staat van beschuldiging gesteld wegens
het plegen van aanranding. David Garside die het plan
aan de hand gedaan had om de toto weer te bezetten,
overtrof zichzelf bij het voorlopige verhoor. Hij had een
oude Engelse wet ontdekt, op grond waarvan hij met
succes betoogde dat de agent zich op het onaantastbare
grondgebied van de toto aan wederrechtelijke betreding
van anderer terrein schuldig had gemaakt. De aange-
klaagden werden vrijgesproken.

John West trad zegevierend uit het strijdperk en was
na de campagne een beroemd zowel als berucht man tot
in de verste uithoeken van Australié. De diverse brave
Hendrikken die tegen elke vorm van gokken waren, voe-
ren in gezwollen taal tegen hem uit. De socialisten in de
arbeidersbeweging en de Sydney Bulletin, nog steeds
een radicaal blad, doodverfden hem als een be-
dreiging voor de armen, maar zelfs dat blad zag zich
gedwongen te erkennen dat ,,meer mensen op straat in
Melbourne omkeken als John West voorbijging dan
wanneer het de Gouverneur Generaal was.”

Zijn reputatie van vrijgevigheid won het van de propa-
ganda tegen hem. Waar hij maar kwam deelde hij mil-
de -giften uit. Een sjofele kerel kreeg geld van hem om
te eten, een tweede een tip voor de races; gokkers die
in de toto of de club verloren hadden kregen vaak een
paar shilling van hem ’om hun geluk te brengen’; een
haveloos vrouwtje dat hem op straat aanhield en hem
in haar boekje liet zien hoeveel ze achter was met de
huur kreeg zoveel van hem dat ze weer bij was. Hij
deed met veel vertoon schenkingen aan de Katholieke
Kerk en de weldadigheidsinstellingen, bij vele mensen
werd zijn naam het zinnebeeld van jovialiteit en gulheid.
Met een stuwkracht en een genie voor organisatie waar-
over zijn helpers zich verbaasden bestuurde hij zijn rijk.
Hij voegde het houden van draverijen en bokswedstrij-
den bij zijn ondernemingen. Bennet was er in geslaagd
de leiding van de Melbourne Trotting Club_voor hem
in handen te krijgen. De voorzitter van de club, Frank
Lammence, die de wekelijkse draverijen organiseerde,
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trad bij hem in dienst en hielp hem bij het beheer van
'City Tatt’s.’

John West beraamde ook plannen om zich van de Hoofd-
commissaris van Politie te ontdoen. Via bevriende po-
litie-autoriteiten wakkerde hij de agitatie aan tegen de
verlenging met vijf jaar van de leeftijd waarop de func-
tionaris met pensioen moest gaan. Zelfs toen de cam-
pagne gekoppeld werd aan een politiek programma van
de ondergeschikte politiebeambten voor verhoging van
loon, verbeterde levensomstandigheden en het installe-
ren van een Koninklijke Commissie van Onderzoek, wei-
felde hij niet. Hij gebruikte de campagne om Callinan
te intimideren. Ter bevordering hiervan stelde Garside
een deputatie van het lagere politiepersoneel aan de
Premier en de Staatssecretaris van Victoria voor. Gar-
side hoedde zich slechts de nadruk te leggen op het
punt van het bereiken van de verplichte pensioenleef-
tijd, maar daarbij had hij niet gerekend op de geslepen-
heid van de Premier, Thomas Bond.

Bond bekommerde zich als leider van de Conservatieve
Regering slechts om de belangen van zakenmensen, ban-
kiers en grootgrondbezitters. Een dergelijk geval maak-
te slechts deel uit van het politieke spel. West was een
lastig politiek geval geworden, en Callinan eveneens.
Misschien zou hij de verplichte pensioenleeftijd weer tot
zestig jaar terugbrengen en bovendien een Koninklijke
Commissie instellen. Dat zou de manier zijn om politieke
munt uit de situatie te slaan. _

»De verplichte pensioenleeftijd zal tot zestig jaar terug-
gebracht worden wanneer ik het ogenblik daartoe ge-
komen acht,” was al wat hij zei.

David bracht daarna verslag uit aan John West dat hij
bang was dat ze te ver gegaan waren. Bond was een
sluweling; misschien zou hij de verplichte leeftijd om
ontslag te nemen wel terugbrengen tot zestig jaar, maar
hij zou misschien ook een Koninklijke Commissie laten
instellen. Hij kon zelfs wel een wetsbepaling laten aan-
nemen om O’Flaherty te helpen. Inmiddels besteedde
John West veel aandacht aan de politiek. Bij de Fede-
rale Verkiezingen van het jaar 1904 haalden slechts Zes
Labourcandidaten een zetel in Victoria, maar bij de ver-
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