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,Een arbeider, die zijn klassegenoten in de
steek laat, die poogt carriere te maken en op
zijn makkers neer te zien, betreedt het gebied
der leugen en onwaarachtigheid.”

CHARLES KINGSLEY



,De mensen maken hun eigen geschiedenis, maar Zzij
maken die miet wit vrije wil, niet onder zelfgekozen,
maar onder rechtstreeks aangetroffen, gegeven en
overgeleverde omstandigheden.”

MARX

OP een troosteloze middag in de winter van 1893
stond een jonge man aan de deur van een winkel
in Jackson Street, Carringbush, een voorstad van Mel-
bourne in de Kolonie Victoria. De winkel had één raam
en boven de smalle deur stond een bordje CUMMIN’S
THEEZAAK. Achter het smalle winkelraam stond een
theekist met een prijslijstje van de theesoorten.

De jonge man was klein, stevig gebouwd en was ge-
kleed in een keurig donkergrijs pak. Hij was gladgescho-
ren. Hij had een donkere das aan en een boord van cel-
luloid. Met zijn linkerduim wipte hij een geldstuk op
en liet het om zijn as wentelen. Het was een glanzend
goudstuk, een souverein. Op het voetpad en op nog geen
meter tegenover hem stond een lange politieagent, die
met zijn kleine onintelligente oogjes het goudstuk na-
keek, terwijl het een halve meter wentelend opvloog,
weer in de palm van de hand van de jongeman terug-
viel, dan weer rhythmisch opvloog, keer op keer.

De agent zei: ,,Deze winkel ligt in mijn wijk. Ik heb
klachten gekregen dat U hier zonder vergunning een
totalisator houdt.”

Een koude wind streek door de deur langs de broeks-
pijpen van de jongeman en daardoor kon je zien dat hij
heel erge o-benen had. Als je hem op een afstand be-
keek waren zijn kromme benen het eerste wat je op-
merkte, maar als je hem van nabij bekeek waren zijn
ogen het meest opvallend. Ze waren onpeilbaar, als het
ware in metaal gegoten;,staalgrauw en ze stonden iets
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te dicht bij elkaar. Ze lagen diep in hun kassen, maar
waren scherp en doordringend. Zijn peervormige hoofd
met de grote oorlellen en de oren die te laag en te ver
naar achteren stonden, gaven hem een agressief uiter-
lijk, dat nog geaccentueerd werd door een ronde kin en
een haarkuif die hij van zijn hoge afwijkende voorhoofd
gekamd had en die er uitzag als een vogelkuif. Zijn neus
was puntig en recht; daaronder vormde zijn mond een
dunne scherpe streep, als met de etsnaald gegraveerd.
Hij was vier en twintig jaar en zijn naam was John
West.

Zijn broer Joe, een jaar jonger dan hij, stond achter
hem in het halfdonkere winkeltje. Joe was ongeveer net
zo gebouwd als zijn broer, maar miste diens opvallende
persoonlijkheid. Joe keek evenals de politieagent naar
het wentelende goudstuk dat John keer op keer op-
wipte en weer opving, glinsterend in het flauwe dag-
licht.

Toen John zo een poosje was doorgegaan antwoordde
hij op rustige toon en met een doordringende stem:
»1k heb je al eerder gezegd: dit is een theezaak en we
doen hier alleen maar zaken.” Zijn ogen volgden het
goudstuk niet; ze bleven strak gericht op het gezicht
van de agent. ,Kijk zelf maar, agent Brogan, een thee-
kist in de etalage, en bussen en pakjes thee op de plan-
ken en onder de toonbank. Een theezaak. Iemand schijnt
je verkeerd ingelicht te hebben. Het enige wat je te
doen hebt is rapport opmaken dat iemand =zich ver-
gist heeft en daarmee is alles in orde.”

»U begrijpt, meneer West, dat we alle klachten onder-
zoeken moeten. Onze bronnen zeggen dat er bijna iedere
middag, en vooral op Zaterdag, drommen mensen de
winkel in en uit lopen zonder ooit thee te kopen. Ik
twijfel natuurlijk niet aan wat U zegt, maar... ik heb
opdracht huiszoeking bij U te doen,” zei Brogan, en zijn
ogen onttrokken zich aan de hypnotische werking van
het in de lucht rondwentelende goudstuk en vestigden
zich op die van de jongeman. Op dat ogenblik las John
West als het ware een stomme mededeling in de blik
van de agent en knipte eensklaps het goudstuk met zijn
duim naar hem toe. De agent stak gauw zijn hand uit
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en ving het goudstuk tegen zijn borst op. Brogan keek
met steelse blikken om zich heen; hij kreeg een kleur
en sloeg zijn blikken neer.

LIk zie dat je beseft dat je verkeerd bent ingelicht,” zeil
John West. , Dit is een theezaak. Rapporteer dat en dan
komt alles in orde.”

Joe West had hen met gespannen aandacht opgenomen.
Hij zuchtte toen de agent het goudstuk in een zak van
zijn tuniek liet glijden en zei: Ik zal rapporteren dat
dit voor zover ik kan nagaan een theezaak is.”

Agent Brogan sprak met een hese stem. Hij aarzelde,
deed zijn mond open alsof hij nog jets zeggen wou,
draaide zich toen om en ging de straat op.

Toen hij buiten gehoor was keerde John West zich tot
zijn broer en zel: Ik zei toch dat het me lukken zou,
maar ik had nooit gedacht dat het zo makkelijk zou
gaan.” Zijn stem, die tijdens het gesprek vast was ge-
weest, klonk nu bevend en geforceerd. ,,Ik ga een beetje
trainen op het voetbalveld. Sluit de zaak en kijk uit
dat er geen gokkaartjes achterblijven. Neem ze allemaal
mee naar huis.” Hij liep door de winkel naar het kamer-
tje achterin en zette onder het terugkomen zijn hoed op.
. Zeg tegen mams dat ik om zes uur thee kom drinken.”
Terwijl hij met energieke tred de straat opliep hobbelde
een kabeltram voorbij. Hij liep er op een holletje naast
en sprong toen op het voorbalkon. De kabeltrams liepen
nog niet zo lang van Carringbush naar de city en een
paar voorbijgangers bleven staan om de tram, die ram-
melend zijn weg vervolgde, na te kijken.

John West staarde peinzend naar de bestuurder die met
de versnellingen manipuleerde, maar hij dacht niet aan
de techniek van het kabelvervoer. Hij was in de greep
van een nieuwe sensatie van opgetogenheid die hij zich-
zelf niet ten volle duidelijk kon maken. Het betrof het
omkopen van de agent. Zoveel snapte hij er wel van.
Anderen, onder wie Joe, waren ook met totalisators in
Carringbush begonnen, sinds dat idee zich van Sydney
uit - verbreid had, maar die waren door de politie ge-
sloten; maar hij, John West, was erin geslaagd de politie
om te kopen. Het gaf hem een vaag gevoel van macht
als hij dat bedacht. Dat hij een politieagent tot andere
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edachten kon brengen scheen een nieuwe stroom van
vitaliteit en energie in hem te ontketenen. Vroeger had
hij geloofd dat agenten mannen waren voor wie je bang
moest zijn, die je opbrachten als je de wet overtrad; en
nu was het hem gelukt het met de politie op een ac-
coordje te gooien — in ieder geval met eeéntje — door
middel van een souverein.
Bekende toneeltjes van Jackson Street schoten voorbij,
maar hij lette er niet op. De winkels, vele met luiken
voor de ramen en leeg, de rijen nieuwere huurwonin-

en en hier en daar onafgebouwde huizen; de bordjes
met TE HUUR,; de groep haveloze werklozen die voor
het hotel stonden bij de plek waar de trampaarden ver-
wisseld werden in de tijd dat de kabel nog niet was
gelegd; de spichtige kinderen die lusteloos op straat
speelden; de oude man die de kudde vee van de oever
van de rivier, waar hij de koeien sinds ’s morgens voor
hun eigenaars had laten weiden, naar de stal dreef; de
gesloten schoenenfabriek; de vrachtkarren, buggies, tent-
wagens en hansoms *); de lange rij mensen met wanhoop
in de ogen die voor de zaal van het Leger des Heils op
hun dagelijkse kom soep stonden te wachten; de man-
nen met hoge hoeden en bakkebaarden die voor het ge-
sloten bankgebouw stonden te wachten en tegen alle
hoop in de kennisgeving op de deur lazen: GESLOTEN
WEGENS WEDEROPBOUW. John West had gisteren
gehoord dat sommige van de banken hun betalingen
gestaakt hadden en dat de ’slechte tijden’, nu al drie
jaar oud, nog slechter zouden worden.
Het leven in Carringbush en John West’s afkomst en
omgeving hadden hem vertrouwd gemaakt met de on-
derdanige, sluikse en vunzige aspecten des levens.
Zijn familie behoorde tot de armste in de gore, armelijke
buitenwijk. Zijn vrienden bestonden uit arbeiders, werk-
lozen en straatslijpers.
Toen hij en zijn twee broers nog jongens waren kwam
de politie vaak bij hun ouders klagen, en later, toen zij
zich bij de benden straatslijpers aansloten, werden ze

*) Hansom: een tweewielig rijtuigje, waarbij de koetsier achterop
is gezeten, terwijl de leidsels over de kap gaan.
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vaak door de politie nagezeten. Zes jaar geleden waren
twee politieagenten bij hen aan de deur geweest, had-
den zijn oudste broer Arty in de boeien geslagen en
meegenomen.

John West’s moeder was getrouwd met de zoon van een
voorwaardelijk veroordeelde, even nadat ze uit Ierland
naar Australié geémigreerd was. Ze was toen een knappe
meid met goudblond haar. Armoede en een dronken man
hadden haar gezondheid echter geknakt; haar vel was
nu gerimpeld en haar haar was peper en zout.

Het gezin West woonde in een smerig zijstraatje achter
Jackson Street in een huis dat al net zo groezelig was
als alle andere huizen daar in de buurt. Het had twee
ramen naast de deur, was gebouwd van over elkaar heen
stekende planken en ervoor lag een heel klein tuintje
waar niets aan gedaan werd, tussen de paalomrastering
en de voorveranda. Een smal paadje liep aan de rechter-
kant naar het achterplaatsje.

Mrs. West speelde het klaar het gezin in leven te houden
van het beetje dat ze van haar man los kon krijgen.
Haar drie zoons waren haar enige troost. Ze verzorgde
hen zo goed als de omstandigheden het toelieten, maar
dat kwam gewoonlijk neer op een schraal minimum van
voeding en kleding. Elke Zaterdagavond stopte zij ze In
de tobbe, want een bad was luxe in Carringbush. Ze zag
haar zoons opgroeien, hoorde hoe ze leerden praten en
verwonderde zich hoe ze spelletjes konden spelen zon-
der speelgoed. Ze was in haar schik als ze zich goed
gedroegen, wanhopig als ze brutaal, ondeugend of ver-
nielzuchtig waren. Toen ze oud genoeg waren stuurde
zij ze naar de staatsschool, waar ze lezen en schrijven
en kwajongensstreken leerden.

Toen ze groter werden wachtte haar een bittere oogst
van het zaad dat ze met zoveel liefde uitgestrooid had.
Haar zoons vervreemdden van haar en sprongen uit de
band. Nog voordat ze van school afgingen moest ze zich
telkens voorhouden dat het in de grond geen slechte jon-
gens waren. Ze spijbelden natuurlijk dikwijls, vooral
Arthur. Arty was een eigenzinnige jongen; gesprekken
onder vier ogen en zelfs slaag leverden niets op.

De jongens waren opgegroeid tijdens de land-"boom’ in
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de jaren tachtig, toen de bevolking van Melbourne tot
ruim 500.000 inwoners aangegroeid was, toen grote sier-
lijke gebouwen uit de grond verrezen waar vijftig jaar
geleden tenten en een paar uit ongebakken stenen opge-
trokken gebouwen hadden gestaan. In de buitenwijken
stonden duizenden nieuwe huizen verspreid tussen de
oude. Waar amper vijftig jaar geleden sleperswagens
met ossenspannen zich met moeite een weg gebaand
hadden in ruwe karresporen, reden nu electrische trams
en voertuigen over rails en effen macadam wegen, en
spoedden stoomtreinen zich tussen de voorsteden onder-
ling en naar de districten buiten de stad. Als men een
zwartje zag was dat waarschijnlijk een bedelaar of snuf-
felde hij in een vuilnisvat, op zoek naar korsten brood.
En toch hadden de Maori’s tot 1835, toen de blanken
kwamen, hier gejaagd, gevist, hun mia-mia gebouwd en
aan de oevers van de rivier de Yarra hun corroboree’s
gehouden. Wie niet naar de binnenlanden gevlucht was
en onophoudelijk door de civilisatie van de blanken ach-
tervolgd werd, was gebleven en werd er door gedemo-
raliseerd.
In de jaren tachtig was de prijs voor wol op de buiten-
landse markten hoog. De prijzen van landerijen en bouw-
percelen stegen tot een fantastische hoogte. De specu-
lanten met hun bouwmaatschappijen kochten en ver-
kochten land en bouwpercelen en bouwden huizen en
sloten kopen af die vaak slechts op papier bestonden.
Door middel van hun grondbezitbanken deden ze bank-
zaken met de fictieve onderpanden die door de bouw-
maatschappijen in het leven geroepen waren.
De voorspoed hing in de lucht. Melbourne werd bekend
als Marvelous Melbourne — de Koninginnestad van het
Zuiden.
De jaren tachtig waren tevens het hoogtepunt van de
leeglopersbenden. Die groepen jonge mannen stroopten
de straten af, voornamelijk ’s nachts; gooiden ruiten in,
bonkten op de deuren, scholden de mensen uit en moles-
teerden ze, speciaal vrouwen en meisjes; soms pleegden
ze diefstal en aanranding en een enkele maal verkrach-
ting en moord. John en Joe West sloten zich aan bij
een bende in hun buurt en Arthur werd lid van de
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beruchte Bouvaroo’s en hij was een van de weinigen
onder hen die niet in de gevangenis had gezeten.

In die tijd was het dat de politie begon zo nu en dan
bij de familie West aan te kloppen, wanneer een van
de jongens verdacht werd betrokken te zijn bij diefstal
van vruchten, het inslaan van ruiten of dergelijke pekel-
zonden.

Mrs. West leefde voortdurend in angst en bleef hopen
dat ze luisteren zouden naar haar dringende smeek-
beden dat ze een vast baantje zouden zoeken en houden:
John en Joe werkten vrij geregeld, maar Arty nooit —
het lukte hem op de een of andere manier geld te ver-
dienen zonder een vinger uit te steken.

Het gevoel dat haar een ramp boven het hoofd hing
nam toe bij Mrs. West en het werd bewaarheid toen
Arty betrokken raakte bij iets dat erger was dan gewone
diefstal, erger dan aanranding of zelfs moord; hij en een
paar andere jongens werden gearresteerd onder verden-
king van schoffering, een misdrijf waarop de doodstraf
stond.

Toen dit feit aan den dag kwam werd Mrs. West’s hart
van afgrijzen en schaamte vervuld. Haar zoon zat in de
gevangenis en borgtocht werd niet toegestaan. Ze ging
hem opzoeken. ,Zeg dat het niet waar is, Arthur!”
smeekte ze hem. Arthur antwoordde niet; hij keek haar
zelfs niet aan. Hij schaamde zich, maar zijn houding
was tegelijkertijd aggressief en niet in het minst be-
rouwvol. In de daaropvolgende dagen riep Mrs. West
zich voortdurend het vreselijke toneel voor de geest. Zes
mannen, onder wie Arty, die de vrouw naar een afge-
legen plekje lokten en toen... Toch ging ze naar de
gerechtszitting en pleitte clementie voor haar zoon. In
de grond was het geen slechte jongen, zei ze. Hij had
nooit een kans gehad. Als hij een vast baantje had kun-
nen krijgen zou hij een goed mens geweest zijn. De schok
van het meedogenloze vonnis verbijsterde haar: ,,... Op-
hanging aan de hals... tot de dood erop volgt.”” Het
vonnis werd echter verzacht tot twaalf jaar en geseling.
7e brachten Arthur West naar de gevangenis en gesel-
den hem daar; geselden hem vijftig maal op zijn blote
rug met een kat met negen staarten.

13
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's Nachts droomde Mrs. West soms van de tuchtiging,
of nog erger van de verkrachting die haar zoon, naar
ze vurig hoopte, niet mee had helpen plegen. Wanneer
ze hem opzocht in de gevangenis trof ze hem verbitterd
en nors aan, maar ze nam zich vast voor hem te helpen
een nieuw leven te beginnen als hij vrijkwam. De lit-
tekens op zijn rug kon ze er nooit atkrijgen, wist ze,
maar ze kon hem helpen de striemen te doen verdwijnen
die nu ook zijn geest en zelfs zijn ziel schenen te heb-
ben gebrandmerkt.

Intussen ging zij gebukt onder de vernedering van de
boosaardige praatjes die de hele omgeving aantastten.
Haar man dronk na de gerechtszitting nog meer dan
vroeger. Ze kon het nog net over zich krijgen eten
voor hem klaar te zetten, maar overigens negeerde ze
hem. Ze besteedde al haar aandacht aan John en Joe,
in de vurige hoop dat het haar lukken zou hen uit de
handen van de politie te houden.

Arthur’s misdaad en de nasleep ervan verwekten een ge-
compliceerde reactie bij John West: een gevoel van ver-
nedering en een woedende wrok dat zijn familie daar-
door uitgestoten werd; een nog grotere angst voor en
haat tegen de politie en nog iets anders, dat hij niet
duidelijk definiéren kon en dat diep in hem verborgen lag
— een vaag doch vast besluit op te stijgen uit de diepte
waarin hij gezonken was. Joe reageerde op een typische
manier op de crisis — hij maakte er zich niet bijster
druk over. Hun vader legde in het geheel geen reactie
aan den dag — de lijfstraf was geen verschrikking voor
hem; zijn eigen vader had littekens van de striemen op

zijn rug.

Een paar dagen voor de bezoektijden in de gevangenis
zei Mrs. West altijd tegen haar man en zoons: ,,Ga jullie
mee naar Arthur?” Overigens werd zijn naam in zijn
eigen familie nooit genoemd. Soms gingen John of Joe
met haar mee, maar haar man nooit.

Toen de beide jongens werk kregen in een van de vele
schoenenfabrieken in Carringbush was Mrs. West erg in
haar schik. Haar zoons waren goeie jongens, zei ze tegen
zichzelf, als ze maar een kans kregen.

Mrs. West klampte zich vast aan de hoop dat John goed
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terecht zou komen. Hij was een schattige, innemende
baby geweest en als jongetje was hij een behendig
kereltje dat rustig zijn gang ging, maar hij was
schuw en trok zich gauw in zichzelf terug. Als een ge-
volg van verkeerde en gebrekkige voeding had hij de
gevreesde Engelse ziekte gekregen en waren zijn benen
misvormd. Op school was hij de vlugste van de broers.
Hij had geen moeite met taal en rekenen, al was hij
geen uitblinker. En als het op ruilen aankwam was hij
op zijn best: hij deed altijd een goede ruil in de dingen
die schooljongens verzamelen. Hij kon goed knikkeren;
hij had geen geld om er veel te kopen, maar hij won
gewoonlijk. Toen hij tien jaar was maakte hij een hand-
karretje en ging daarmee boodschappen doen voor zijn
moeder en de buren, maar de buren moesten betalen in
contanten of in natura.

De eerste jaren dat hij op school was, was hij het mik-
punt geweest van de grote jongens die de kleine néger-
den. Soms kwam hij ’smiddags thuis en verborg zijn
hoofd huilend in de schoot van zijn moeder — dan huil-
de hij onbedaarlijk, maar gedurende de laatste paar jaar
op school merkte ze een geleidelijke verandering bij
hem op. Hij had grote jongens om zich heen verzameld
die hij voor zich liet vechten. Door middel van deze
jongens beveiligde hij zichzelf en zo nu en dan ge-
bruikte hij ze om zijn vijanden een afstraffing toe
te dienen.

John West zei dikwijls tegen zijn moeder dat hij op een
goeie dag een heleboel geld zou verdienen, dat hij dan
voor haar zorgen zou en ze zich dan niet langer zou
hoeven uit te sloven en krom te liggen en af te beulen.
7e vond het dan prettig te geloven dat hij woord zou
houden.

Toen hij van school afging timmerde hij een grotere
handkar in elkaar en verdiende geld met boodschappen
doen, vrachtjes hout van een wertf halen en ergens
anders bezorgen en met het kopen en verkopen van
duiven. Hij had altijd graag een spaarduitje. Dat be-
waarde hij in een zakje op zijn kamer. Hij telde zijn
spaarduitjes dikwijls en stopte ze ’snachts onder zijn
kussen. Hij rookte en dronk niet en gaf geen geld uit
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raan hij zich scheen te be-

zondigen was dat hij zo nu en dan drie stuiver op een
renpaard zette, één tegen één. Hij kwam tot het inzicht

dat een dergelijke geldbelegging hem geen voordeel

opleverde en dat de enige die aan de weddenschap

verdiende de bookmaker was, de beroepswedder. Dat

idee werd bevestigd toen hij een agentuur voor een

bookmaker op zich nam in de schoenenfabriek; hij nam

weddenschappen van zijn maats aan op de basis van

een commissie en verdiende elke week een paar shilling.

Joe raakte zijn baantje weer kwijt, maar hij scheen er

zich niet veel van aan te trekken. Joe was lui en anders

niet, dacht Mrs. West. John bleef op de schoenenfabriek
tot de moeilijke jaren in 1889 aanbraken.

In 1889 daalden de wolprijzen in het buitenland omdat
het aanbod verreweg de vraag begon te overtreffen door
de enorme voorraden die zich hadden opgestapeld en
toen begonnen de landerijen en bouwpercelen ook in
waarde te verminderen. De onvermijdelijke depressie
begon met het faillissement van de grootste bouwmaat-
schappijen; daarna werd de toestand nog erger toen de
Engelse geldbeleggers, die in hun eigen land al voor
een crisis stonden en hoorden dat zich in Victoria een
nog ernstigere crisis begon te ontwikkelen, ophielden
kapitaal in Melbourne te investeren.

De werkloosheid nam ontstellende afmetingen aan. De
speculanten, evenals de zakenlieden en bankiers, wer-
den door een panische schrik bevangen; de uitgeteerde
werklozen waren de wanhoop nabij. De vakbonden ver-
weerden zich door een reeks stakingen, welke hun top-
punt bereikten in de zeeliedenstaking van 1890.

De last van de economische crisis drukte snel en zwaar
op Carringbush en maakte velen van de bevolking van
35.000 noodlijdend. John West kreeg gedaan, tegelijk
met het meerendeel van de andere arbeiders in de
schoenenfabrieken. Het gezin West verzonk evenals zijn
soortgenoten dieper in het moeras der armoede.

Geen wonder dat John West opgetogen was over het
slagen van zijn omkoperij. Nu kon hij zijn machtsbe-
geerte bevredigen, die zich in de loop der jaren onge-
merkt ontwikkeld had.

aan meisjes. Het enige waa
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Hij was voor het e(—;rst ongeveer een jaar nadat de moei-
lijke periode was ingetreden begonnen uit de kuil der
armoede en hulpeloosheid omhoog te klimmen. Hij kon
zich nog goed herinneren bij welke gelegenheid. Het
was in het voorjaar van 1890. Hij speelde kaart met zijn
makkers in het schuurtje op de achterplaats.

Daar zaten acht haveloze jonge mannen bij elkaar. Ze
saten dicht opeen gedrongen op kisten om een eigen-
gemaakte tafel en pokerden.

John West gaf. Hij zat achter de tafel in het halfduister
van het schuurtje.

Hij was nog niet lang geleden een en twintig geworden
en zag er eerder uit als een jongen dan als een volwas-
sen man. Hij schudde het beduimelde spel vakkundig en
gaf toen snel en netjes alle acht spelers vijf kaarten.
Zijn donkere pak zag er versleten en gerafeld uit; het
was het enige pak dat hij ooit bezeten had en hij was
er uitgegroeid. Hij had een oud shirt aan, maar geen
boord en geen das. Zijn schoenen waren zo stuk dat er
geen repareren meer aan was, maar je kon zien dat hij
ze geregeld poetste.

Op de ondoorgrondelijke ogen en de o-benen onder tafel
na scheen weinig in John West te wijzen op de man die
drie jaar later een goudstuk zou opgooien vlak onder
de neus van een politieagent.

_Hoeveel, Joe?” vroeg hij aan zijn broer die links van
hem zat.

,,Geef mij d'r maar twee,” antwoordde Joe, die een
katoenen broek aan had en een oud flanellen shirt.
John West keilde met een snelle polsbeweging twee
kaarten in de richting van zijn broer. Hij scheen even-
min als de anderen enig interesse in het spel te hebben.
Pokeren is in wezen een spel voor bluffers en gokkers
en geen hunner had geld om te gokken. Zonder enige
belangstelling te verraden trok hij de conclusie dat Joe
waarschijnlijk blufte met één paar, en een aas die hij
'sleepte’ — een zogenaamd flankement’ dus.

_Hoeveel jij, Piggy?” vroeg hij aan de volgende speler.
,Och, geef mij d’r maar drie,” zei Piggy. Niemand scheen
zijn ware naam te kennen. Verscholen achter zijn bij-
naam had hij al lang geleden die eigenaardige anonimi-
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teit bereikt, die een lid van het gilde der misdadigers
soms krijgt. Hij was een dief die zijn slachtoffers uit-
schudde. Een jaar geleden had hij nog twee jaar uit-
gezeten voor gemeenschappelijke beroving. Het was een
grote kerel die neiging tot corpulentie vertoonde, met
een grote snuitachtige neus, waaraan hij zijn spotnaam
te danken had. Zijn hele voorkomen had iets dierlijks.
Kale plekken op zijn hoofd waren een symptoom dat hij
leed aan een van de ergste geslachtsziekten. Zijn enor-
me behaarde armen staken uit de korte mouwen van
zijn vuile flanellen shirt, en hij hield zijn kaarten on-
handig vast.

,,Geef mij in Godsnaam maar een heel pakket, Jack,”
zei de volgende speler, Mick O’Connell. , Ik zweer je bij
de Moeder Gods dat ik de hele dag nog geen paar in
m’n vingers heb gehad.”

Mick O’Connell was een bolwangige Ier van even over
de dertig; zindelijkheid en strikte eerlijkheid waren zijn
sterkste zijde niet, maar hij had een sluw soort humor,
hij sprak met een uitgesproken Iers accent en had een
tomeloos gokkersinstinct. Men zei dat hij als luilak ge-
boren was. Hij lag elke dag tot twaalf uur in zijn bed
en kon overal en elk ogenblik in slaap vallen. Zijn ge-
zicht was rood en bol, zijn mond flink ontwikkeld en
stond dicht bij zijn kin. Mick was behept met het ver-
mogen dat men soms bij werkloze achterbuurtbewoners
aantreft, namelijk om op alle mogelijke manieren aan
de kost te komen zonder een slag werk te doen en zon-
der ooit te weten waar hij de volgende dag van leven
zou. Het lukte hem zelfs om zijn vrouw en de vier jonge
kinderen die ze met tussenpozen van een jaar ter wereld
gebracht had in leven te houden.

»1Kk doe niet mee,” zei Eddie Corrigan, de volgende. ,,Ik
heb er genoeg van rond te hangen en niks anders te
doen dan kaarten.” Hij gooide zijn kaarten midden op
tafel. Al waren zijn kleren aan flarden, zijn uiterlijk
deed prettig aan: hij was Ierse Australiér tussen de
twintig en dertig, lang en stevig gebouwd en een dichte
bos zwart krullend haar sierde zijn knappe kop.
Zonder op zijn opmerking in te gaan zei John West:
,Hoeveel jij, Sugar?”’ tegen de speler links van Corri-
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gan, een jonge kerel met één loens oog en een_ kogel-
ronde kop, Renfrey geheten, die een katoenen broek en
een vies flanelletje aanhad en een kaasbol met blutsen
ophad die daar helemaal niet bij paste.

, Ik moet er vier hebben. Ik kan er net zo goed inblijven
als d’r uitlopen,” antwoordde Renfrey. Hij hield zijn
hoofd schuin en deed zijn loense linkeroog half dicht
met een belachelijke poging om zijn gezicht, dat tekenen
van imbeciliteit vertoonde, een uitdrukking van gesle-
penheid te geven. ,Tuurlijk, als we om centen speelden
zou ik geen vier nieuwe kaarten kopen als de anderen
er maar twee of drie gekocht hadden, van me leven
niet, moet je net Sugar Renfrey hebben.”

, Ik drie,” zei Barney Robinson. Hij was middelmatig
lang en dik en stevig. Zijn ronde, genoegelijke gezicht
was getooid met bakkebaarden en een geweldige snor
die aan zijn mondhoeken opgekruld was, waardoor de
indruk verhoogd werd dat hij voortdurend lachte. Hijj
was als al de anderen semi-ongeletterd, maar uiterst
leergierig, waardoor hij er toe kwam alles te lezen wat
hij te pakken kon krijgen, rijp en groen. Barney had
zijn oude versleten jasje los aan omdat er geen knopen
meer aan zaten. ,,Mijn buikje begint te denken dat mijn
hals afgesneden is; ik zal maar ’s even naar het Stad-
huis lopen waar direct een prakkie wordt uitgedeeld.”
,,Gelijk heb je en ’smorgens moet je naar de heilsol-
daten gaan,” raadde Mick O’Connell hem. ,Het enige
wat je te doen hebt is een uur luisteren naar de een of
andere knul die de Heer looft en dan krijg je een maal
zoals je in het beste eethuis in de goeie ouwe tijd in
Dublin niet zou krijgen. Ik krijg iedere morgen genoeg
en nog wat over voor mijn vrouw en kinderen.”

,Jk moet er ook drie hebben, Jack,” zei de laatste spe-
ler, een magere bleekzuchtige jongen, Jim Tracey ge-
heten, die er uitzag als een hoop vodden en die tussen
Barney Robinson en John West platgedrukt werd.
Net toen John West op het punt stond hem zijn drie
kaarten te geven, verscheen Mrs. West op de drempel
van de achterdeur en ging op de miniatuur achter-
veranda staan. Ze was klein, tenger gebouwd en ge-
bogen. Haar grijze haar was recht achterover gekamd,
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as gerimpeld en haar mond was ingeval-

haar gezicht w 1 wa
artige, huiselijke vrouw

len. Ze zag er uit als een goedh
die langzaam verbitterd wordt. L
,John en Joseph, haal direct wat hout voor me!” riep
ze op kijvende toon. ,Is er dan niemand in dit huis
die iets voor me doen wil?”

,Ja, mams, ik zal wat voor je halen,” antwoordde Joe
verstrooid. , Ik zal het dadelijk doen.” _
Het pokeren ging door, terwijl de spelers denkbeeldige
goudstukken opzetten. John West won de pot met drie
azen en Joe begon nieuwe kaarten te geven.

Mrs. West liep brommend naar een stapel hout op het
achterplaatsje, pakte de bijl die een gebarsten steel had
op en begon met nijdige slagen te hakken.

Tussen de slagen door schreeuwde ze: ,, Ik heb m’n leven
lang zo’n troep leeglopers en luie flikkers nog niet mee-
gemaakt. Jullie zijn nog te lui om een paar stukjes hout
te hakken.”

De kaartspelers draaiden hun hoofden in haar richting
om toen ze haar voor de eerste keer zulke ruwe woor-
den hoorden gebruiken, maar gingen toen weer door
met pokeren. Een stuk hout dat ze onhandig geraakt had
sprong op en raakte haar in haar wang, zodat er een
beetje bloed te voorschijn kwam.

,,De duivel zal dat verrotte stuk hout en die twee lan-
terfantende zoons van me halen, die zitten kaart te
spelen terwijl hun moeder hout hakt.” Ze veegde het
dunne straaltje bloed met haar boezelaar van haar ge-
zicht af en hakte weer nijdig op het hout los.

,LLeg die bijl maar neer. Ik zal wat hout hakken zodra
dit spel uit is,” zei Joe, terwijl hij even haar kant op

keek.
»Als ik op jou moest wachten, zou ik nooit vuur heb-

ben.”

Ze hakte nog een paar stukken hout, stopte ze met een
paar spaanders in haar schort en liep toen weer naar
de achterdeur.

,,Het zou heel wat beter voor jullie zijn als je naar werk
uitkeek, in plaats van de hele dag te zitten gokken en
rond te lummelen,” riep ze over haar schouder.

,,U bent zeker met Uw verkeerde been uit bed gestapt,
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Mrs. West, zou je zeggen als je U hoort praten,” merkte
Mick O’Connell op.

Mrs. West bleef staan en keerde zich om naar het
schuurtje. ,, Ik laat me door jou niet brutaliseren, Mick
O’Connell. Je hoort thuis te zijn bij je vrouw, of anders
hoor je een baantje te zoeken om haar en de kleine
kinderen te onderhouden.”

Ze stond op de veranda met één hand in haar zij, ter-
wijl ze met de andere het schort met hout ophield.
,Jk dacht dat ik je al eens eerder gezegd had dat je
hier niet meer over de vloer zou komen, Piggy-hoe-je-
verder-ook-heet. We hebben hier geen tuchthuisboeven
nodig.”

,,Jij moet het vooral over tuchthuisboeven hebben! Hoe
staat het met je eigen zoon Arty? Hoe staat het met
Arty?”

Piggy’s woorden troffen Mrs. West als een vuistslag.
John West sprong overeind. Hij greep Piggy in zijn hals
bij zijn flanelletje en zei: ,,Hou je bek! Hou je bek,
Piggy! Dat mag je mams niet voor de voeten gooien.”
,Wat moet jij van me, misbaksel!” zei Piggy. Hij duwde
John West’s hand met gemak weg, stond op en keek
hem woedend aan over de tafel. ,,Hou op of ik sla je
rot.” Hij gaf zijn tegenstander een duw met zijn mach-
tige hand tegen zijn borst zodat hij achterover tuimelde
en weer op zijn kist terecht kwam.

De andere mannen keken oplettend toe zonder tussen-
beiden te komen. Piggy maakte zich op om over de tafel
op John West toe te springen. Mrs. West stond angstig
op de veranda toe te kijken. John West week ijlings
achteruit en gooide de kist om. Zijn kwaadheid was in
angst omgeslagen. Piggy gooide de tafel om in zijn haast
om bij zijn tegenstander te komen, zodat de andere spe-
lers in het stof terecht kwamen. Hij greep John West
beet en stond op het punt hem met zijn enorme vuist
een stomp in zijn gezicht te geven toen Eddie Corrigan
opkrabbelde, de slag opving, zijn behaarde arm om-
draaide en op zijn rug terugwrong, zodat hij verrekte
van de pijn. Ze bakkeleiden verder op het achterplaats-
je, terwijl John West een goed heenkomen zocht en be-
nauwd toekeek.
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,Ga zitten en speel verder,” zei Corrigan, terwijl hij
Piggy losliet. o

Piggy nam hem onzeker op en zei, zich toen weer tot
John West wendend: ,,Als je ooit weer aan me komt
draai ik je nek om, verdommeling.”

Mrs. West bleef kijken tot de kaartspelers de tafel en
de kisten overeind gezet hadden en weer waren gaan
zitten. Toen keerde ze naar de halfdonkere keuken te-
rug en porde het vuur op. Terwijl ze het sobere avond-
eten klaar maakte was haar geest in bittere wanhoop
gedompeld. De liefde en toewijding die ze in het ver-
leden gepoogd had haar zoons te geven waren sinds kort
vervangen door beuzelachtige verwijten. In haar verbit-
tering had ze zelf aanleiding gegeven tot Piggy’s repliek.
Het was de eerste maal sinds jaren dat Arty’s gevange-
nisstraf haar in het gezicht geslingerd was. Ze had
de omgang met mensen gemeden om het gevoel van
schaamte te ontgaan dat wrede tongen bij haar konden
opwekken.

Het laatste jaar had het gezin tot de uiterste noodlij-
dendheid gebracht. Er scheen geen vooruitzicht op werk
te zijn. John had zijn laatste duif verkocht en zijn hand-
kar was niet meer te gebruiken. Vroeger was ze er in
geslaagd niet al te veel achter te raken met de huur
maar nu dreigde de huisbaas met uitzetting. Ze wist
niet hoe ze de volgende dag aan eten zou komen.
Tot dusverre had ze geweigerd van de bedeling te
leven, maar het zou niet lang duren of ze zou door
de zure appel heen moeten bijten en om een beetje
soep en brood van het Leger des Heils of van de Metho-
disten Missie moeten bedelen in het Stadhuis. O God,
hoe zou het allemaal aflopen? Wanneer zou er een eind
komen aan de ellendige tijden?

Het pokeren werd gestaakt. De spelers begonnen te pra-
ten om de tijd te verdrijven — allen op John West na,
die in gedachten verzonken was en op het punt scheen
lets te zeggen.

Mick O’Connell vertelde een verhaal. ,Ik ben eens naar
een van die veilingen van onroerende goederen geweest.
Daar waren sjieke lui die land kochten dat ze nooit
gezien hadden, terwijl ze zo zat als een aap werden van
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de champagne die gratis geschonken werd. Dat is nou
allemaal afgelopen en nu is er gejammer en tanden-
gekners of ze schieten zich voor hun raap, sommige
van die schoeljes.”

,,De reden dat er zoveel zelfmoorden voorkomen,” zei
Barnay Robinson, ,is dat die volgevreten varkens niet
gewend zijn aan de armoede en het zonder een cent op
zak rondlopen. Daar kunnen ze niet tegen, daarom schie-
ten ze zich voor hun rotkoppen; snap je wat ik bedoel?”
,,O jee jJa, maar wat moeten de stumpers beginnen die
huizen op afbetaling hebben gekocht van de bouwmaat-
schappijen,” zei Eddie Corrigan; ,,hoe moeten die zich
d’r doorslaan? Als je 't mij vraagt moesten ze de direc-
teuren in de bak stoppen voor beroving. In ieder geval
merken ze nu door deze grote staking wel dat de ar-
beiders niet van plan zijn in stilte te lijden voor hun
zonden.”

,Och wat, stakingen heb je niets aan,” zei Piggy, en
spoog minachtend op de grond; ,,we zijn zes jaar ge-
leden in staking gegaan in de schoenenindustrie he, en
we zijn er geen laars mee opgeschoten.” Piggy was kort
nadat hij begonnen was het enige beetje eerlijke werk in
zijn hele leven te doen, zonder geestdrift verwikkeld
geraakt in de schoenenstaking van 1884, maar hij ver-
viel al gauw weer in zijn vroegere gewoonten en trok
met een stelletje andere misdadigers naar Sydney, waar
ze een mislukte poging deden een bank te beroven. ,,Nu
hebben alle fabrieken de helft van hun arbeiders aan
de dijk gezet.”

,Dat zou door de slechte tijden even goed gebeurd zijn,
of we gestaakt hadden of niet. Hebben we na de staking
soms geen loonsverhoging gehad? En bovendien hoef-
den we na de staking geen werk thuis te doen zonder
extra loon,” bracht Eddie Corrigan daar tegen in.

,De arbeiders moeten vechten, dat is zo,” merkte John
West op, die het nog steeds niet met zichzelf eens scheen
te zijn over een belangrijke aangelegenheid die hij graag
met hen wou bespreken, ,maar de moeilijkheid zit 'm
hierin dat de baas teveel geld heeft. Als je het tegen
de baas wil opnemen moet je een bom duiten hebben.”
,,Als de werkman een bom duiten had, hoefde hij niet
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tegen zijn baas te vechten,” beweerde F;I,ddl'e Corrigan.
,Neem bijvoorbeeld die zeeliedenstaking,” zei John West.
_Wat zal er van terecht komen voor de arbeiders? De
baas heeft teveel geld. De arbeider moet geld ’},1ebben
om het tegen de baas op te nemen, hou ik ,\’rol..

,De arbeiders brengen het toch nooit tot iets,” zel Sugar
Renfrey, die zich niet eng voor de kwestie interesseer-
de. ,Ieder voor zich, en de rest kan verrekken.”

,Een verdomd mooi standpunt,” antwoordde Corrigan.
De arbeiders zullen alleen maar iets bereiken als ze
solidair zijn.”

De arbeiders moeten zorgen dat ze in het Parlement
komen en wetten maken die in hun belang zijn,” zei
Barney Robinson, en gaf daarmee uiting aan gevoelens
die overal in Australié steeds meer steun vonden.

Toen besloot John West het onderwerp dat hij overwoog
ter sprake te brengen: ,,Jullie zijn allemaal zonder werk,
hé?” vroeg hij aarzelend.

Nee,” zei Mick O’Connell. ,We werken allemaal voor
de regering voor tien souvereinen per week, is 't nou
goed?”

,Als je op een plannetje zit te broeien, ben ik van de
partij, als het goed in elkaar zit,” zei Sugar Renfey
enthousiast. '

,Dat klopt, ik heb inderdaad een geweldig plan op het
oog. Herinner je je nog dat ik eens een agentuur voor
die bookie gehad heb? Nou, de manier om aan geld te
komen is dat we zelf een bookmakerszaakje op touw
zetten bij de wedrennen.” John West was al bezig zijn
toehoorders te overtuigen van de deugdelijkheid van
zijn voorstel voordat ze nog wisten waar het om ging.
Op die manier konden ze zijn plan niet belachelijk
maken. |

,Je moet een paar goudstukken achter de hand hebben
als je als bookie wil beginnen,” zei Sugar Renfrey.
,Dat weet ik,” zei John West op vastberaden toon,
 maar ik geloof dat ik een systeem heb om genoeg
pondjes te verdienen om een bookmakerszaakje op te
zetten, dan kunnen jullie allemaal mijn agenten worden
en een slordige shilling verdienen.” -
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,Als je dat ouwe handkarretje van je ’s opknapte en
begon daar pennies en_threepence mee te verdienen en
die dan opspaarde tot je een zak vol souvereinen had,”
zei Piggy minachtend.

,Nee. Maar ik weet een veilige manier om een zak vol
souvereineq te verdienen, een paar souvereinen in ieder
geval. En jullie kunnen een zakduitje verdienen als
jullie me daarbij helpen.”

Ze keken allemaal ongelovig, maar toch vol verwach-
ting naar John West. Ze wisten wel dat hij zo nu en
dan een paar shilling voor zichzelf had kunnen verdie-
nen, maar een zak vol souvereinen!

John West begon meer vertrouwen te krijgen. ,,Jullie
hebbe{}? allemaal van tijd tot tijd duiven gehouden, is
Jt nie ..”

,Wat heb je op 't oog?” vroeg Joe West. Het verwon-
derde hem niet dat John niet eerst met hem over zijn
plannetje gesproken had. Ze woonden in hetzelfde huis,
sliepen in dezelfde kamer, maar waren slechts in naam
broers.

,,INou, zoals ik al zei,” antwoordde John West. ,,Ik heb
een plannetje om geld te verdienen waarmee ik een
bookmakerszaakje bij de wedrennen op kan zetten. Over
veertien dagen wordt er een grote postduivenwedvlucht
gehouden van Warragul naar Melbourne.”

,Ja, dat weet ik,” zei Barney spijtig. ,,Jk had een duif
in mijn til, die alle kans had die race te winnen, maar
verleden week moesten we hem opeten.”

,Z0 is 't en ik zou het opnemen tegen elke duif die jij
ooit bezeten hebt en m’n ouwe hoed daarbij bovendien
nog voor me uit schoppen,” zei Mick O’Connell

John West nam geen notitie van hen en ging verder:
,We gaan weddenschappen aan bij die wedvlucht...
dat wil zeggen jullie worden mijn agenten.”

,Waar haal je de centen vandaan, Jack?” vroeg Sugar
Renfrey, terwijl hij een cigaret draaide van een paar
peukjes die hij op straat had opgeraapt. Hij stak de
brand er in en blies een paar stinkende wolkjes uit,
terwijl de rokers in het gezelschap hem benijdden.
,2Heb ik niet nodig.” John West was nu vol vertrouwen
en leunde over de tafel. ,lk ken een duif, Waratah,
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die niet te slaan is. We nemen weddenschappen aan op

alle andere duiven.” . o
,Hoe weet je dat die duif niet te slaan is?” vroeg Bar-

ney Robinson.
,Jk weet ’t, dat is de hoofdzaak.” .
Is de wedvlucht een doorgestoken kaart?” vroeg Eddie

Corrigan. .
,Moet je ’s luisteren, die duif Waratah heeft het traject
afgelegd in recordtijd. Hij is niet te slaan.” John West
liet zijn stem dalen en wierp instinctief een steelse blik
achter zich. ,De eigenaars van de meeste andere duiven
in de race wedden op Waratah. We nemen weddenschap-
pen aan op alle duiven, ver boven de noteringen, be-
halve op Waratah.” Hij begon sneller te spreken, drin-
gender. ,Het geld ligt voor het oprapen. Ik geef jullie
allemaal tien percent van de weddenschappen die je
voor mij sluit. Van de winst zet ik een bookmakers-
zaakje op voor de paardenrennen en dan worden jullie
mijn agenten.”

John West zag duidelijk dat zijn woorden ernstig wer-
den opgenomen. Hij voelde een tinteling van genoeg-
doening.

,Hoe komt het dat je zo vol vertrouwen bent? Is de
race afgesproken werk?” vroeg Corrigan weer.

,Niet bepaald. Ze zullen alleen het zekere voor het on-
zekere nemen. Als het er naar uitziet dat Waratah gaat
verliezen, hebben ze een tweede duif achter de hand
die er precies zo uitziet, met een tweede ring. Ze steken
het ringetje in de klok en melden zich met de andere duif
bij de contréle. We nemen weddenschappen aan van three-
pence, zelfs van een penny. Iedereen in Carringbush
heeft belangstelling voor duiven. We gaan de kroegen
aflopen en gaan van huis tot huis waar we maar een
duivenplat zien. Jullie krijgen tien percent. En van de
winst begin ik een bookmakerszaak bij de paardenrennen.
Daar doen we net hetzelfde mee, behalve dat je alleen
maar commissie krijgt voor verloren weddenschappen.”
,Dus precies hetzelfde als bij de postduivenwedvlucht,”
zei Mick O’Connelly. ,,Alle weddenschappen zullen ver-
loren weddenschappen zijn, omdat we geen onvoordelige
weddenschappen op de winnaar aannemen. Nou, wat
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mij betreft, het zal me een eer en genoegen zijn aan
uw nieuwe speculatie deel te nemen, menéér West.”
,Jk doe mee, Jack,” zei Sugar Renfrey al sprak dat
eigenlijk vanzelf. Hij had zijn bijnaam te danken aan
zijn voortdurende maar ijdele pogingen een paar centen
te verdienen zonder ervoor te werken.

,, t Lijkt me een beétje kras,” zei Barney Robinson.
,Feitelijk de mensen geld uit hun zak kloppen onder
valse voorwendsels, maar wie niets heeft mag niet
kieskeurig zijn, zou ik zeggen.”

Alle anderen, op Tracey en Corrigan na, gaven hun
instemming met het plan te kennen. John West blaakte
van trots en van een gevoel van gezag, tot Corrigan zei:
,Bedoelen jullie werkelijk dat je van plan bent rond
te gaan en geld in te pikken van mensen, die nauwelijks
geld hebben voor een hap eten, in een zwendelrace?”
Hij wendde zich tot John West. ,Hoe zou je het vinden
als iemand jouw moeder er tussen nam, al was het maar
voor threepence, zoals de toestand nu is?”

Zijn woorden brachten John West in verwarring en hij
aarzelde voordat hij kortaf antwoordde: ,,Dat heeft er
niets mee te maken. Wil je een paar shilling verdienen
of niet? Je moet het zelf weten.”

Ik doe er niet aan mee. Al staan de zaken er bij me
thuis ook nog zo slecht voor, ik wil geen geld hebben
dat gestolen is van andere mensen die net zo arm zijn
als ikzelf.”

LEn jij?” zei John West tegen Jim Tracey. ,,Ben jij ook
te groos?”

,Groos ben ik niet, Jack, maar er schuilt veel waars
in wat Eddy zegt. De mensen die wedden krijgen geen
kans.” Tracey had tijdens de staking met Eddie Corrigan
samengewerkt. Corrigan was een vriend van hem. Hij
voelde dat Corrigan gelijk had. Jim Tracey had plannen
gemaakt om te trouwen, maar de boze tijden waren
gekomen en hij was zonder werk geraakt. Hij en zijn
moeder hadden bijna niet te eten; hij wou dat hij zijn
moeder onderhouden kon, en wat van nog groter belang
was, hij wou trouwen. Terwijl hij verstrooid een stukje
van zijn lelijk gerafelde mouwopslag instopte zei hij:
,Het zou wat anders zijn als we het geld van de rijkelul
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afpikten, maar als je 't goed bekijkt nemen we arme
mensen het brood uit de mond.” - .

Wat wou je dan dat we deden, kalm blijven 2:1tt’en en
zelf verhongeren?” snauwde John West. ,,Je moet 't zelf
weten, verdomme, maar je moet om je moeder denken
en om die griet van je. Die moeten niet tekort komen.”
Tracey’s magere, intelligente maar zwakke gezicht be-
trok zich en rimpels van besluiteloosheid kwamen op
zijn voorhoofd. ,,Als je 't zo bekijkt, Jack, mij goed, dan
doe ik mee,” zei hij aarzelend.

Je bent 'n verdomde idioot, Jim,” riep Corrigan. , Ik
ben niet bekrompen. Ik doe ook graag 'n gokje, en als
de mensen gokken willen moeten er bookmakers zijn,
maar dit is roof op klaarlichte dag! Alle Jezus nog toe,
't is roof op klaarlichte dag!”

Hij liep het schuurtje uit en verdween om de hoek van
het huis.

Tracey zat voor zich uit op de tafel te kijken terwijl
John West hun ongewoon spraakzaam en met een air
van gezag wijken toewees, waarin ze werken moesten,
en velletjes papier ronddeelde met de namen van de
duiven in zijn eigen lompe handschrift. Er was een
kantlijn met de kansen die ze aan elke duif geven moes-
ten, bijv. vijf tegen één enz., en voor de naam voor de
ongelukkige gokker die op een duif zou wedden die alleen
kon winnen als er een wonder gebeurde.

Sugar Renfrey zag dat Waratah’s naam er ook opstond.
,, Jk dacht dat we helemaal geen weddenschappen op
Waratah zouden aannemen, Jack. Stel dat iemand daar-
op gokken wil,” informeerde hij, en toen legde John
West uit dat het noodzakelijk was dat de naam Waratah
op de lijst stond om de gokkers te overtuigen dat alles
dik in orde was. -

,,Als iemand op Waratah wedden wil zeg dan dat hij
vol is, dat we al teveel geld op hem hebben staan,” zette
hij uiteen. ,,Of nog beter, zeg dat je gehoord hebt dat
Waratah waarschijnlijk uit zal vallen of geef hem een
vertrouwelijke tip voor een andere duif. Zeg maar wat
je invalt. Doet er niet toe wat, maar neem geen geld

op Warath aan!”
Toen de trage schemering inviel verscheen Mrs. West
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weer op de achterveranda en riep: ,,John en Joe! Kom
direct thee drinken!”

Het avondeten was niet veel zaaks bij de Wests: stamp-
pot, brood, een beetje jam en de onvermijdelijke pot
thee. De beide jongens en hun moeder begonnen hun
stamppot op te eten; op dat ogenblik kwam een korte
dikachtige man met een stoppelbaard onvast op zijn
benen door de achterdeur binnen en haalde zijn bord
met eten dat op een pan op de kachel warm gehouden
was.

n,2Alweer stamppot,” klaagde hij op grommende toon,
terwijl hij onverschillig en met lange tanden begon te
eten.

,Wat had jij dan gedacht?” snauwde Mrs. West.

wJa, wat had jij dan gedacht?” herhaalde John West
op heftige toon. ,Je kon beter je geld thuisbrengen in
plaats van aanmerkingen op het eten te maken.”

,Let op je woorden, anders krijg je een draai om je
oren. Werken jij en Joe soms?”’

Mrs. West kwam tussenbeide. Stilte ontstond in de
sombere kamer. Ze stond van tafel op en stak een oude
lamp aan. ,Dit is het laatste beetje petroleum,” zei ze.
,we kunnen het net zo goed opmaken.”

Buiten was Carringbush in het duister van de maanloze
nacht gehuld. De gaslantaarns werden op straat aan-
gestoken, eén voor één; eerst in Jackston Street, toen
overal elders. Een poosje daarna gloeiden de zwakke
lichtjes hier en daar als koortsige ogen.

De duif Waratah won zoals te verwachten was en John
West won elf souvereinen na aftrek van de commissie
aan zijn agenten.

Van de winst gaf hij twee souvereinen aan zijn moeder.
Ze had een vaag idee hoe hij er aan gekomen was, maar
ze kon zich niet permitteren erover te kibbelen. Hij
telde de overige negen souvereinen ettelijke keren per
dag na, en begon met dat werkkapitaaltje zijn plan uit
te voeren om bookmaker te worden.

Dat plan was niet zo eenvoudig als het er uitzag en niet
zo voordelig als hij verwacht had. Er werden bijna elke
dag- races gehouden in de stadswijk van Melbourne. Het
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leek slechts een kwestie van nazien in de bladen welke
paarden meeliepen en het opschrijven van de namen van
zijn klanten die een gokje deden, maar er waren allerlei
moeilijkheden. .
John West was een volkomen leek in de subtiele kunst
van het ,aanleggen van een boek’, maar hij was pienter
en leerde het vak gauw. Hij had al gehoord van illegale
bookmakers uit de buurt die op de fles gegaan waren.
Hij had hun mislukking minachtend toegeschreven aan
het feit dat ze met een klein bedrag begonnen -waren,
en weddenschappen boven hun krachten aannamen,
maar hij kwam tot de ontdekking dat er nog andere
redenen konden zijn als een bookmaker zijn zaak sloot
en met de noorderzon vertrok.
. Hoe vreemd het ook klonk, soms wedden de mensen op
winnende paarden. Soms werd er door zoveel mensen
op een winnend paard gewed, dat hij verlies leed, soms
zelfs heel wat, speciaal wanneer een plaatselijk door-
gegeven ’tip’ won. Soms wedden de mensen een poosje
en betaalden contant en verloren achter elkaar hun
threepences, sixpences of shillings; dan gaf hij ze een
beetje crediet en verloren ze weer, maar betaalden niet.

Pogingen om de verloren bedragen te incasseren mis-

lukten bijna altijd omdat je ’geen veren plukken kan
van een kale kip.’ Sommige wanbetalers begonnen
direct opnieuw contant te wedden bij een concurrent —
heel vervelend, maar daar kon je niets tegen doen. Hij
ontdekte ook dat zijn medewerkers niet zo actief en zo
betrouwbaar waren als hij wel gewild had. Joe was
eerlijk genoeg, maar lui. Hij werkte tot hij vond dat zijn
commissie genoeg was om aan zijn eenvoudige behoef-
ten te voldoen; dan ’'nokte hij af’ en ging biljarten of
een borreltje drinken.

John West was er vast van overtuigd dat Mick O’Con-
nell en Piggy hem een poot uitdraaiden. Hij verdacht
hen ervan dat ze zo nu en dan weddenschappen die de
klanten verloren hadden niet noteerden en het geld niet
afdroegen. Sugar Renfrey maakte er een gewoonte van
onverantwoorde handicaps te geven en weddenschap-
pen aan te nemen die in strijd waren met de instructies
van zijn werkgever, dat hij op ’safety’ moest spelen. En

30



daarmee nog niet tevreden, ging Sugar hogere wedden-
schappen aan bij andere bookmakers zonder ze te kun-
nen betalen als hij verloor. Daardoor kwam het dat hij
voortdurend voorschotten op zijn commissies vroeg.
Barney Robinson was weer te teerhartig tegenover zijn
klanten. Hij gaf teveel crediet en de meeste onbetaalde
posten ontstonden via zijn ’boek’. Hij verontschuldigde
de wanbetalers door te zeggen dat je ze een kans moest
geven hun geld terug te winnen. Jim Tracy was schuch-
ter en geneerde zich voor zijn baantje. In zijn ’boek’
stonden niet veel en geen hoge posten, en hij was net als
Barney veel te teerhartig, maar misschien was hij nog
de bruikbaarste van allen, want hij was handig met de
pen en kon goed rekenen. Hem was de taak opgedragen
de boeken bij te houden en de lijsten op te maken.

De verdiensten van de agenten waren zo gering dat ze
los werk aannamen als ze de kans kregen. John West
werkte zelf een poosje in een van de schoenenfabrieken
toen de races weinig geld opbrachten. De verloren
klandizie doordat hij aan het werk was werd goed-
gemaakt door de weddenschappen die hij afsloot met
zijn medearbeiders.

John West slaagde er na een jaar in zijn werkkapitaal
op te bouwen tot vijf en dertig pond, ondanks het feit
dat hij tweemaal over de kop was gegaan en doorgegaan
was zonder ’bank’. Beide keren was hij zo gelukkig vlak
daarna een goede slag te slaan.

Er waren echter nog andere gevaren die hem bedreig-
den. De politie begon het hun in 1892 lastig te maken.
Piggy werd gepikt en kreeg een boete. Jim Tracey, die
net getrouwd was, verkeerde in zo’n grote angst dat
hij een dergelijk lot zou delen dat het geld dat hij
inbracht een onbeduidend sommetje werd. Ondanks alle
geruststellingen en beloften dat John West alle boeten
zou betalen was hij er niet toe te krijgen het geringste
risico te lopen. Joe liet hem in de winter van 1892 een
poosje in de steek en begon een totalisator voor zichzelf
in Jackson Street, waar het hem ondanks zijn schande-
liike wanbeheer een poosje voor de wind ging, tot de
politie tussenbeide kwam. Hij kwam voor de rechter en
moest vijftien pond boete betalen (zijn hele bezit); hij
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kreeg tevens de waarschuwing mee dat hij de volgende
keer veroordeeld zou worden tot zes maanden gevange-
nisstraf. Carringbush was een broeinest van gokkerij
en de totalisator-methode werd populair. De toto-onder-
nemers inden een percentage van alle weddenschappen.
Voor hen bestonden er geen races waarbij ze geld in-
schoten en geen verlies-dagen. De toto’s hadden echter
één grote handicap. Ze moesten de klanten lijsten laten
zien waarop elk geboekt bedrag genoteerd stond, om de
klanten in staat te stellen de voorgiften uit te werken.
Wanneer een toto dus begon, in de openlucht of binnens-
huis, was het makkelijk voor de politie de bewijsstukken
in handen te krijgen wanneer ze een inval deden.

In de eerste maanden van 1893 had John West een on-
gelukkige periode. Enkele van zijn verarmde klanten
begonnen voor de variatie te winnen. Zijn dierbare zak
souvereinen begon uitgeput te raken. Toen begreep hij
dat het tijd werd ’andere maatregelen’ te nemen. Hij
voerde een systeem in, waarbij hij voor elke race zijn
agenten trof op de hoek van Jackson Street bij de
winkel in herenartikelen, en hun lijsten controleerde
met behulp van Jim Tracey. Terwijl hij inderhaast een
berekening maakte van de positie holde hij zo nodig
naar zijn dichtstbijzijnde concurrent en ging bij hem
weddenschappen aan op de paarden, die als ze wonnen,
te zwaar op zijn ’bank’ zouden drukken. Die methode
leverde hem vaste en gestadige winsten op en het duur-
de niet lang of zijn bedrijfskapitaal steeg weer, tot het
ruim honderd pond sterling bedroeg.

Joe had hem verteld hoe voordelig de totalisator-me-
thode werkte. Daarom pijnigde hij, ontevreden over het
tempo waarin hij geld vergaarde, zijn geest af om een
manier te vinden een toto te organiseren zonder de kans
te lopen ingerekend te worden. Velen hadden het in
Carringbush al geprobeerd, maar bij het begin van de
winter van 1893 bestond er geen enkele totalisator meer.
Het viel niet te ontkennen dat de toto’s populair waren
bij de gokkers. Waren de meeste hunner de toto’s niet
trouw gebleven, zelfs toen de politie geregeld razia’s
onder hen hield? John West had langzamerhand een
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reputatie gekregen van iemand die goed uitbetaalt, en
heel wat gokkers bleven bij hem komen, maar met zijn
’boek’ zou hij het nooit ver brengen. Het idee om een
toto te beginnen liet hem niet met rust. Er moest iets
op te verzinnen zijn.

John West wist niet precies wat hij wou. Hij wou rijk
zijn, zodat men hem vreesde en respect voor hem had.
Sinds de Waratah-race was er iets met hem gebeurd.
Hij merkte dat zijn agenten, zelfs Piggy, hem met onder-
scheiding behandelden. Hij had vat op hen, macht over
hen. Van die macht wou hij meer hebben. Als hij er iets
op kon vinden een toto te beginnen en op gang te houden
zouden alle gokkers in Carringbush bij hem komen.
Hij zat wekenlang te piekeren hoe hij het aanleggen
zou. Toen kwam op een nacht dat hij wakker lag, plotse-
ling het idee bij hem op een zaak te openen en de politie
daardoor op een dwaalspoor te brengen. Hij kon van
opwinding niet in slaap komen. Hij stond vroeg op. In
de loop van de ochtend deelde hij zijn plan aan Joe mee.
»Het klinkt riskant,” zei Joe. , En bovendien, als je de
zaak opent, bijvoorbeeld een kruidenierswinkel, moet
je hard werken en heb je een bom duiten nodig voor
je inventaris.”

,2Dan moet ik de een of andere zaak vinden waar niet
veel werk aan vast zit en waar ik niet veel geld in hoef
te steken,” zei John West koppig — en het lukte hem.
Drie dagen daarna liep hij Jackson Street op met een
vastberaden air. Hij bleef staan voor No. 136 en keek
door het stoffige winkelraam naar een eenzame thee-
kist.

Kon niet beter, dacht hij. Een theezaak met een achter-
kamer en een achteringang die op een zijlaantje uit-
kwam.

Hij liep door tot de volgende zijstraat, ging een manu-
factuurwinkeltje binnen en zei tegen de grote vrouw
van middelbare leeftijd achter de toonbank: ,Ik heb
gehoord, dat de leegstaande theezaak op No. 136 Jack-
son Street uw eigendom is.”

»,240 1s het, jongmens. Maar de zaak ging bij God zo
slecht dat ik de winkel verleden maand gesloten heb.”
»Om u de waarheid te zeggen zou ik dat pand wel van
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U willen huren. Ik wou daar zelf een theezaak beginnen.”
En zo kwam het dat John West zijn toto-zaak opende
op No. 136 Jackson Street, Carringbush. De speculatie
bleek spoedig meer succes te hebben dan hij had kunnen
dromen. Hij kon de zaken met zijn helpers nauwe-
lijks af.

Cummin’s Theezaak had zeven weken ongemoeid be-
staan toen agent Brogan kwam om huiszoeking te doen.
De geruchten die John West gehoord had over enkele
politieagenten uit de buurt werden bevestigd toen de
agent de opgetoste souverein opving en in zijn zak stopte.
Het incident markeerde de eerste grote stap die John

West gezet had op zijn weg naar de macht.

HOOFDSTUK 1II

»Ons tijdperk is zachtzinnig jegens hen die bedriegen.”
BALZAC

M acht uur aan de vooravond van de beroemde wed-

rennen om de Melbourne Cup in het jaar 1894, zat
Sergeant Devlin aan zijn bureau in het politie-bureau
van Carringbush. Hij was een geweldige kerel en zijn
dikke pens puilde bijna uit zijn uniform. Hij zei tegen
een grote agent die voor hem stond: ,En, Grieve, is
alles klaar voor de inval?”

»Ja, sergeant,” zei agent Grieve. ,,De winkel is volgens
Uw instructies in het oog gehouden. We hebben er ruim
zestig mannen en jongelui zien binnengaan. Er staan
manschappen klaar om het achterlaantje te bezetten
en anderen wachten om ons door de voordeur te volgen.”
»Zijn de gebroeders West present?”

»Dat weet ik niet, sergeant, maar een van de agenten
zei dat hij John West vroeg in de avond binnen had zien

gaan.”
»1k mag lijden, dat hij in functie is, verdomme. Zonder
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Jan Klaassen is de poppekast niet compleet,” antwoord-
de Devlin, terwijl hij moeizaam opstond. ,’tIs over
achten. We zullen maar opstappen.”

,,Die vervloekte toto-zaak, bromde Devlin in zichzelf,
terwijl hij en agent Grieve in een hansom klommen die
voor het politie-bureau stond te wachten. Sergeant
Devlin had niets tegen John West. Omstandigheden,
onafhankelijk van zijn wil hadden hem gedwongen een
inval te doen in Cummin’s Theezaak. Er waren klachten
binnengekomen van dominees, klachten van in onrust
verkerende vrouwen van klanten van de toto, wier man-
nen meer vergokten dan hun schrale inkomen toeliet,
klachten van brave Hendrikken, die zelf niet gokten en
vonden dat andere mensen het daarom ook niet mochten
doen. Hun klachten hadden de grote omes op het Hoofd-
bureau bereikt. Toen had agent Grieve, die Methodist
was, zelf nooit wedde en er op uit was promotie te
maken, gerapporteerd dat Brogan en op z'n minst nog
één andere agent John West goedgezind waren en geen
poging gedaan hadden de toto-zaak te sluiten.

De sergeant vermoedde dat John West de agenten in
zijn wijk omgekocht had, en misschien ook nog andere
agenten, maar John West had hem nog nooit aange-
klampt. 'n Mooie boel. Wat had een sergeant er aan als
de agenten de enigen waren die voordeeltjes hadden?
Je kon van geen mens verwachten dat hij een vrouw
en negen ‘kinderen onderhield en genoeg overhield om
een paar whiskies te drinken en misschien een stukje
grond te kopen van de paar kale pondjes die hij bij de
politie verdiende, of wel? Die jongen van West had
trouwens teveel verbeelding voor zijn jaren. Hij moest
maar ’s een lesje krijgen.

Toen hij eenmaal besloten had een inval te doen was
Sergeant Devlin tewerk gegaan als de uitgeslapen en
vindingrijke politiebeambte die hij zijn kon als hij er
zin in had. Hij gaf instructies dat de agenten die ervan
verdacht werden West goedgezind te zijn, niets van de
inval mochten horen. Devlin liet zich niet om de tuin
leiden door de naam op de deur. Dat lange, magere stuk
excuus voor een ler, Paddy Cummin, was nog te gierig
om huur te betalen voor een luciferdoosje! Hij verkneu-
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dacht aan de manier waarop hij ont-

dekt had dat de ene keer John West en dan weer Joe,
de huur hadden betaald. Het moeilijkste probleem voor
Devlin was geweest hoe hij in de buurt van de t(’)to. kon
kon komen zonder ontdekt te worden door de °‘luizen-
posten’, die om het hele huizenblok opgesteld waren.
Agent Grieve had hem verteld dat er altijd aan de voor-
avond van een grote race drommen mensen in de zaak
bijeenkwamen om gokjes af te sluiten voor de wed-
rennen van de volgende dag. Hij moest ’s nachts een in-
val doen. Dat was de manier. En kon je een betere nacht
bedenken dan de vooravond van de Melbourne Cup
zelf? Smeed het ijzer als het heet is!

Toen de hansom in de buurt van Cummin’s Tea Shop
kwam, nam Devlin zijn revolver uit zijn holster en
controleerde of hij geladen was. ,,Je kan nooit weten,
misschien heb ik hem nodig. Ze zeggen dat West een
paar zware jongens heeft die voor hem werken!”

terde zich toen hij

Een bonte mengeling van mannen en opgeschoten jon-
gens was samengepakt in Cummin’s Tea Shop en de
kamer daarachter. De meeste waren gekomen om te
gokken in de Melbourne Cup en de andere wedrennen
die de volgende middag op het programma van de I'le-
mington renbaan stonden. Anderen die niet wedden, of
die geen geld hadden, waren gekomen omdat ze mniet
wisten waar ze anders heen zouden gaan: zo maar, om
vrienden te ontmoeten en een praatje te maken. Kr
waren mannen in alle soorten en maten; oude en jonge
mannen, en een paar jongens van veertien of vijftien.
De meeste mannen zagen er haveloos uit; de enkelen
die een net pak aanhadden vielen uit de toon. Een
verward kabaal steeg op door het geroezemoes van
stemmen en het geschuifel van voeten op de kale vloer.
Bij het flauwe licht van de petroleumlampen schoten
de schaduwen als geesten heen en weer. Op de planken
aan de muur achter de toonbank stonden nog pakjes en
blikken thee opgestapeld. In het begin waren niets-
vermoedende mensen de winkel wel eens ingelopen om
thee te kopen, maar het was al maanden geleden dat er

iets verkocht was.
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Achter de toonbank stond de eigenaar in naam van dit
eigenaardige etablissement, Patrick Cummin zelf, met
Barney Robinson en Mick O’Connell. Cummin was om-
streeks vijf en dertig jaar oud; hij was een lange kerel
en ongelofelijk mager en schraal. Hij nam weddenschap-
pen in ontvangst en gaf de gokkers een kaartje en
noteerde de transactie op een gelinieerd vel papier,
terwijl Mick en Barney dubbele weddenschappen af-
sloten en ze op een grote kartonnen lijst naast zich aan
de muur noteerden, waarbij hun mond geen ogenblik
stil stond. Paddy Cummin was een neef van John West.
Toen hij hoorde dat zijn verre bloedverwant zich geves-
tigd had in een bookmakerszaakje met lang niet slechte
connecties, had Paddy zich gehaast hem om een baantje
te vragen. John West was toen juist op zoek naar iemand
die de twijfelachtige eer wou aanvaarden zijn naam
boven de deur te laten zetten, en Paddy ging daar van
harte mee accoord.

Mick O’Connell en Barney Robinson waren buiten-
gewoon geintrigeerd door hun nieuwe deelgenoot. Pa-
trick Cummin was de zonderlingste Ier die Mick ooit
ontmoet had. Zijn hersens werkten traag en hij was
omzichtig, hij rookte niet, dronk niet en gokte niet en
bleef zitten op elke penny die hij verdiende. ,,Een gierige
Ier is de gierigste mens op aarde,” had Barney eens
opgemerkt en sindsdien hadden ze hem de bijnaam
'Schotse Paddy’ gegeven. Paddy’s traagheid van geest
kwam nu aan de dag door de zwaarwichtige manier
waarop hij de weddenschappen in ontvangst nam en
noteerde. Hij scheen moeite te hebben met de eenvou-
digste optelling. Als zijn naam niet boven de deur
stond, zou hij er allang uitgevlogen zijn, dacht Mick.
In een gesprek placht Scotch Paddy buitensporig lang
na te denken bij iedere opmerking, en Barney Robinson
zweerde erop dat hij zich eens in een discussie gemengd
had door op een vraag te antwoorden die een half uur
geleden gesteld was.

In de kamer achter de winkel zaten John West, Sugar
Renfrey en Jim Tracey aan een tafel. John West en
Sugar namen weddenschappen in ontvangst en Jim
Tracey noteerde deze op de grote stukken karton die
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achter hem aan de muur gespijkerd waren. Op die
lijsten stonden in blokletters de namen van de paarden
die in elke race meeliepen, en in de kolom stonden de
lopende totalen van de bedragen die opgezet waren
enoteerd, zodat de klanten de uitkering konden be-
rekenen die ieder paard vermoedelijk uitbetalen zou.
De klanten wisten niet dat John West een derde van al
het verhandelde geld afhield, maar door hun bereke-
ningen te baseren op hun ervaring in vorige gevallen
konden ze een besomming maken van de vermoedelijke
kansen en fluctuaties.
Piggy mengde zich onder de menigte in de winkel, klaar
om de hem opgedragen taak om de orde te bewaren uit
te voeren. In de achterkamer had een ex-bokser, die om
zijn gehavende oren bekend stond als ’Bloemkool Dick’,
dezelfde taak. Bloemkool Dick maakte de indruk de
kracht van een mensaap te bezitten en zijn oren, wenk-
brauwen en neus getuigden ervan dat hij in de ring meer
door uithoudingsvermogen dan door techniek uitgeblon-
ken had.
Plotseling werd er hard op de voordeur gebonsd. Piggy
baande zich met zijn schouders een weg door de menig-
te. Een Ierse stem eiste op luide toon: ,,In naam van de
Koningin, doe open de deur!”
Een hels kabaal ontstond. Mannen en jongens liepen
door elkaar en botsten tegen elkaar op alsof er plotse-
ling een wervelstorm losgebarsten was.
,,Politie!”
,,Ai, de smerissen!”

,Door de achterdeur, gauw!”
De vlugsten en sterksten vlogen zonder zich om de

anderen te bekommeren naar de achterplaats en krab-
belden over de schutting, waar ze in de armen van de
wachtende agenten terecht kwamen.

De voordeur bezweek en ettelijke agenten kwamen bin-
nen; Devlin en Grieve voorop. ,Jledereen bevindt zich
in arrest, en ik zou jullie raden rustig mee te gaan.”
John West en zijn helpers deden nog een zwakke poging
hun papieren op te pakken en de bezwarende lijsten
van de muren los te rukken, maar het was te laat. Jim
Tracey werd lijkwit. Zijn vrouw had er hardnekkig op
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aangedrongen dat hij naar Eddie Corrigan zou luisteren
en zich niet meer met de toto zou bemoeien. Wat zou
ze nu wel zeggen?

De schrik sloeg John West om ’t hart. Waanzinnig van
angst wrong hij zich door de wriemelende mensenhoop
bij de achterdeur heen. In plaats van de vlucht te nemen
naar het achterlaantje krabbelde hij over de schutting
naar de buren.

Hij hoorde Barney Robinson zeggen: ,Schiet op, Jim en
Mick. Loop Jack achterna naar de achtertuin van moe-
der Moran!”

Iemand anders schreeuwde: ,,In het achterlaantje staan
ook smerissen!”

Barney Robinson en Jim Tracey konden nog net op tijd
over de schutting komen, maar Scotch Paddy en Mick
O’Connell werden in hun kraag gepakt toen ze het pro-
beerden.

John West, Barney, Jim en nog een stuk of drie anderen
wisten te ontsnappen over het achtererf van moeder
Moran, terwijl Sugar Renfrey en nog een paar anderen
er in slaagden tussen de politieagenten in het achter-
laantje door te glippen.

Piggy verzette zich heftig in de winkel, maar werd over-
mand door drie knapen van agenten. Enkele klanten,
die zagen dat er geen ontkomen aan was, grepen pakjes
thee van de planken en protesteerden dat ze alleen ge-
komen waren om thee te kopen, maar de agenten trok-
ken zich daar niets van aan.

Binnen enkele minuten waren ruim vijftig mannen
gearresteerd, in de klaarstaande grote brikken opgela-
den en naar het Huis van Bewaring in Carringbush
gebracht. De formaliteiten om de arrestanten in staat
van beschuldiging te stellen en hen onder borgtocht
vrij te laten duurden tot middernacht.

., Stort om Godswil borgtocht voor ons en geef ons de
kans morgen naar de Cup te gaan,” hadden sommige
slachtoffers op weg naar de gevangenis de voorbijgan-
gers gesmeekt.

Ten slotte konden de meesten tegen borgtocht worden
vrijgelaten. John West betaalde de borgtocht voor Mick
O’Connell, Piggy, Bloemkool Dick en Scotch Paddy.
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n de vorige avond leverde de Mel-

d bedrag voor de toto op. Een aan-
kwam door de voordeur van

de winkel binnen en verdween door de achterpoort en

door het laantje naar de daarachter liggende Bagville

Street, waar ze wachtten op John West’s postduiven-

dienst van Flemington met de uitslagen van de volgen-

de rennen. Wanneer de postduif in de lucht bleef staan

boven het duivenplat op de achterplaats, verdrongen de

mensen zich om de poort om de uitslag te horen. Dan

gingen de fortuinlijke gokkers, die een kaartje van de

winner hadden of gelijk geld gewed hadden op een

paard dat tot de eerste drie behoorde, door de winkel

terug om hun geld te halen, nadat J ohn West en Jim

Tracey de uitkeringen hadden vastgesteld.

Er was wat die postduivendienst betrof een geheim,
dat alleen John West en een paar van zijn employé’s
kenden. De nietsvermoedende klanten dachten dat de
vogels alleen maar de uitslagen van de vorige race over-
brachten, maar op de racecourse werden de namen van
de paarden die bij de volgende race uitvielen ook aan
ze vastgehecht, want ze hadden daar iemand, die door
Mick O’Connell met de titel 'De Generaal’ begiftigd
was en die daar de belangen van de toto waarnam.

In Bagville Street, tegenover het laantje dat op Bagville
street uitkwam stond de Tabernakelkerk. Hier ston-
den meestal een paar gokkers te wachten voor de ge-
wijde portalen. Er waren ook een paar haveloze vrou-
wen bij. Vrouwen werden niet toegelaten in de toto en
gaven dus haar weddenschappen aan haar mannen of
vrienden door.

John West hield toezicht. Met zijn arendsoog bekeek
hij de lijsten en het geld en hielp mee weddenschappen
in ontvangst nemen in de spitsuren vlak voor elke race.
Iedereen kende hem en hij scheen iedereen te kennen.
Hij ging joviaal met de klanten om, wenste fortuinlijke
klanten geluk en behandelde ze over het geheel ge-
nomen met het joviale air dat de eigenaars van speel-
gelegenheden over de hele wereld kenmerkt.

Onder zijn vertrouwelijke uiterlijk woedden echter vele
wantrouwende gedachten. Alle mogelijke voorzorgs-

Ondanks de inval va
bourne Cup een recor
houdende mensenstroom
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maatregelen waren getroffen tegen invallen gedurende
de middagen, maar hij had de mogelijkheid van een in-
val na zonsondergang helemaal over het hoofd gezien.
-Zou hij tegen Devlin op kunnen? :
Zijn toto-zaak was de enige die nog over was. Geen
enkele bookmaker kon met hem concurreren. Zijn kapi-
taal was gestegen tot vijfhonderd pond, en hij had met
tegenzin besloten het grootste deel daarvan op de bank
te deponeren. Sommige van de particuliere banken had-
den hun deuren weer geopend na de 'wederopbouw’. De
depositohouders hadden soms voor elk pond datze op de
bank hadden staan niet meer dan een shilling terug-ge-
kregen en de rest werd betaald in aandelen in de failliete
banken. , Je kan nooit weten,” redeneerde John, ,mis-
schien zijn er bij die weer over de kop gaan.” Hij ver-
spreidde zijn deposito’s over verschillende banken om
het risico te verminderen.

Hij had wat aangehaald toen hij Brogan omgekocht had!
Een week later kwam er een tweede agent die huis-
zoeking kwam doen en die met een pond wegging. Bro-
gan kwam ook gauw terug en kreeg weer een goudstuk;
toen kwam er veertien dagen daarna weer een andere
agent; ook hij kreeg een een pond. Sindsdien had hij het
trio regelmatig geld gegeven. Hij begon zich af te vragen
waar dit wel op uitlopen zou. Er was een inval in de toto
gedaan en de smerissen die zijn goeie geld hadden aan-
genomen hadden hem zelfs niet gewaarschuwd dat
Devlin zich voorbereidde zijn slag te slaan. Misschien
zou Devlin hem wel met rust gelaten hebben als die
geestelijken niet met hun vuist op de bijbel geslagen
hadden en van de kansel tegen hem geageerd en
brieven aan de pers geschreven hadden, waarin ze
eisten dat er tegen de gok-manie zou worden opgetreden.
John West bleef over de moeilijkheden piekeren tot de
weddenschappen voor de Melbourne Cup zelf binnen-
kwamen; toen kreeg hij het zo druk dat hij nergens
anders meer aan denken kon. .
Cummin’s Tea Shop lag een paar deuren van Silver
Street af. Voor de werkplaats van een rijtuigmaker op
de hoek leunde Mick O’Connell op z’'n gemak-tegen
‘een verandapaal en dommelde bijna in. Hij ‘hoorde
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eigenlijk in Jackson Street naar de politie uit te kijken.
Aan de andere kant van de hoek van Silver Street leun-
de Piggy tegen de muur van een loodgletergwerkplaa‘ss
en zag er een tikje waakzamer uit dan Mick. Piggy’s
taak was om Jackson Street in het 00g te houden of
daar verdachte elementen rondliepen. Een einde verder,
aan de andere kant van Jackson Street, lag een tweede
zijstraat. Op deze hoek stond een miezerig kereltje,
Jigger *), die de zijstraat in de gaten hield voor het ge-
val dat de politie hen zou misleiden en van die kant
komen. Jigger had de Sint Vitusdans en deed de spot-
naam die Mick O’Connell hem gegeven had eer aan. Hij
stond op zijn post te stuiptrekken. Eerst ging zijn linker-
arm met een ruk omhoog, dan schudde zijn hoofd heftig
en daarna maakte zijn linkerbeen allerlei reflexbewe-
gingen.

Op andere voor het doel gunstige posities achter Cum-
min’s Tea Shop stonden nog meer luizen-posten, de een
minder, de ander meer waakzaam.

Piggy had het land. Van zijn eervolle baantje als uit-
smijter en portier was hij gedegradeerd tot de onder-
geschikte rang van uitkijk, omdat John West volhield
dat de politie opgehouden had kunnen worden tot de
bewijsstukken waren weggemoffeld, als hij de vorige
avond zijn plicht had gedaan. De degradatie kostte
Piggy vijf shilling per week, maar de dagen waren voor-
bij dat hij John West trotseren kon. Hij Ieunde lusteloos
tegen de muur; een cigaret bungelde in de hoek van zijn
mond en zijn oude hoed stond op één oor, op ’t punt van
zijn hoofd te vallen. Zo nu en dan keek hij links en rechts
de straat af.

Opeens ging hij een eindje van de muur af, hield zijn
hand boven zijn ogen, bewoog zijn bovenlichaam heen
en weer, draaide zich om en holde toen met een snelheid
en activiteit die men niet van hem verwacht zou hebben
naar de zaak. Zijn hoed viel af maar hij gunde zich de
tijd niet hem op te rapen. Hij gleed een eindje door tot
hij stilstond voor de winkel en vloog naar binnen.
,Jack! Jack!” schreeuwde hij hijgend. ,,Jack, er komen

*) Noot v.d.vertaler: Een jig’ is een lerse boerendans.
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twee smerissen de straat op. Ik heb ze zelf gezien.”
John West kwam in allerijl uit de achterkamer aan-
lopen.

,Weet je 't zeker?”

,2Natuurlijk weet ik 't zeker. Het zijn de ouwe Devlin
en de jonge Grieve, die dienstklopper.”

,2Je weet wat je te doen hebt. Stuur iedereen weg. Zeg
tegen Joe dat hij zorgt dat alle strookjes, lijsten en al
het geld verdwijnen.”

Piggy holde naar de achterplaats en schreeuwde opge-
wonden: ,,Politie! Allemaal de deur uit! Die verrekte
donderjagers komen d’r aan!”

De klanten hadden geen tweede waarschuwing nodig.
Ze vlogen vloekend naar de open poort, duwden en
stompten elkaar opzij en gaven de waarschuwing door
aan de groepjes mannen die in het laantje en een eindje
verder in Bagville Street stonden te wachten.

John West streek het geld van de toonbank en van de
tafel in de achterkamer op. In zijn haast liet hij een
hoopje zilvergeld op de tafel liggen; toen hij zich om-
keerde en de winkel inliep dook Piggy door de deur,
stak het geld in zijn zak en nam de vlucht door de achter-
poort die hij zo haastig achter zich dichttrok, dat hij
op een kiertje bleef staan.

Binnen enkele minuten was de omgeving van Cummin’s
Tea Shop verlaten, en zelfs de luizen-posten waren ver-
dwenen. De enigen die achterbleven waren John en
Joe West, ze stonden achter de toonbank en spraken nog
gauw af wat ze zeggen zouden. Joe zag er onverstoor-
baar uit, maar zijn broer was bleek en opgewonden.
,Weet je zeker dat alle strookjes en lijsten meegenomen
zijn?” vroeg John West, terwijl hij op zijn benen stond
te trillen.

,Ja, alles is O.K. Hou in Godsnaam je kop bij mekaar,”
antwoordde Joe.

., Jk zal het woord wel doen als ze komen,” zei John
West, die weer wat op z’'n verhaal kwam. ,,Ze hebben
geen enkel bewijs. Ze kunnen niet bewijzen dat wij de
zaak drijven. D'r is hier geen enkel bewijsstuk.” Ze
gingen naar de achterkamer en wachtten in spanning
tot ze voetstappen hoorden die naderbij kwamen. Ser-
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' ‘nkel binnen, op de voet gevolgd
geant De_evlm trad de win o g e er

zei John West. Zijn stem was enigszins onvast. .
,Ja, het weer Is best; maar daar kwam ik niet met je
over praten, ouwe jongen.” Devlin keek bars en stond
rechtop, terwijl zijn dikke buik zijn koppelriem dreigde
te doen barsten. Grieve stond achter Devlin op z'n benen

te draaien. B
Devlin strak aankijken. ,,Waarover

John West bleef .
wou u me dan spreken?” vroeg hij. Zij stem klonk nu

vaster. .
,Ik ben gekomen om je te arresteren.”

., Waarvoor?”
,Dat weet je best. Omdat je een totalisator houdt in

deze zaak.” -

,Daar hebt U geen enkel bewijs voor.” John West’s
armen hingen langs zijn zijden. Zijn vuisten waren ge-
bald.- Hij had geen hoed op en zijn grote, laagstaande
oren, zijn lange hoofd en scherpe blikken gaven hem het
uiterlijk van een opgejaagd stuk wild. , U_kunt huis-
zoeking doen; U zult niets vinden. Dit is Paddy Cum-
;nin:is Tea Shop — U hebt hem gisterenavond gearres-
eerd.

Ik zal de moeite niet nemen huiszoeking te doen. Ik
heb alle bewijsstukken die ik nodig heb. Waar is je

broer?”

,,Zoek zelf maar.”

,Ben je daar, Joe West?” riep Devlin naar de achter-
kamer.

Joe kwam in de winkel.

,,Jij bent ook in arrest, ouwe jongen.”

Joe zei niets. -

John West liet zijn ogen door de winkel gaan alsof hij
een uitweg zocht en vestigde ze toen weer op Devlin’s
gezicht.

,,Als je me voor de rechter brengt zou ik wel eens uit
de school kunnen klappen — een paar dingetjes die je

niet bepaald plezierig zou vinden,” zei hij.
., Daar komt niks van in,” antwoordde Devlin, maar hij
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voelde zich niet erg op z’n gemak. Hij wou John West
niet al te zeer tegen zich in ’t harnas jagen en zei daar-.
om: , Ik heb mijn instructies; het heeft dus geen zin
tegen mij te keer te gaan. Jij en je broer drijven deze
zaak. Jullie zijn degenen die we gisteravond moesten
hebben.”
Devlin haalde een stel handboeien uit zijn zak, boog
zich snel voorover over de toonbank en knipte de ene
boei om John West’s pols dicht.
John West hield zijn arm omhoog en keek naar de boei
en in de blik waarmee hij toen Devlin weer aankeek
lag angst, vermengd met woede en vernedering op-
gesloten.
,\,?\If)m:'E zal je berouwen, schoft dat je bent,” gromde John
est.
,Hou je mond, Jack,” zei Joe rustig.
,Hou je grote mond dicht, West,” zei Devlin en zijn
gezicht liep rood aan. ,,Als je niet oppast dien ik een
tweede aanklacht tegen je in. Kom hier, Joe.”
Joe ging naast zijn broer staan en Devlin knipte de
andere helft van de boeien om zijn pols.
LIk bind jullie voor alle zekerheid maar aan elkaar vast,
lievelingen, voor het geval dat iemand uit jullie bende
eens mocht proberen er met mijn arrestanten vandoor
te gaan. Haal je hoed en sluit je theezaak, mr. John
West.” |
John West had gehoord dat er met Devlin te praten viel.
,Moet je ’s horen, sergeant. Je hebt je plicht gedaan
door je inval gisterenavond. Het heeft niet nodig de zaak
op de spits te drijven. Ik kijk niet op 'n paar centen. We
zouen misschien — uh — tot uh — kunnen we niet even
rustig met mekaar praten?” -
Devlin scheen te aarzelen en keek toen naar Grieve als-
of hij wou dat die er niet bij was. ,Ja,” zei hij tegen
John West, ,,we kunnen er rustig over praten hoeveel
borgtocht je storten moet zodra we op het bureau zijn.”
Devlin en Grieve liepen aan weerskanten van de ge-
broeders West toen ze hen door Jackson Street op-
brachten.
Op hetzelfde ogenblik dat Devlin de aanklacht op papier
had gezet, kwam Sugar Renfrey op het bureau. John
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met strakke blik naar de goudstuk-

Ze aarzelde en keek ] ;
hand strekte zich langzaam uit en

ken. Haar poezelige

nam ze Op. o
,Susan!” riep ze tegen haar dochter.-,,Kom ’s hier.

Toen John West thuiskwam lag zijn moeder op haar bed
te huilen. Hij aarzelde bij de deur. |

Het nieuws van de arrestatie was spoedig tot Mrs. West
doorgedrongen. Zouden ze er met een boete afkomen,
of zouden ze de gevangenis ingaan? Ze moest er niet
aan denken dat ze haar drie zoons misschien tegelijk in
de gevangenis zou moeten bezoeken.

John'’s voorspoed had een eind gemaakt aan haar on-
zekere bestaan. Er waren nieuwe meubelen aangeschaft,
waardoor de oude er nog schunniger uitzagen, nieuwe
kleren, een nieuwe kookkachel en ze kon nu het beste
eten wat er te krijgen was opdissen. Haar gevoel van
verbittering en rancune was iets minder geworden, ze
voelde zich gezonder en opgewekter, maar telkens als
ze dacht aan de armoede van de meeste mannen die in
de toto gokten zei ze tegen haar zoons dat ze vast werk
moesten zien te krijgen. Dan maakte John zich boos en
legde haar uit dat de mensen nu eenmaal gek op een
gokje waren, dat ze toch bij iemand anders zouden gok-
ken als ze het niet bij hem deden, en dat ze bij hem
tenminste zeker wisten dat ze hun geld kregen. Die
axioma’s stelden haar voor een poosje gerust zodat ze
er vrede mee had, maar na verloop van een paar maan-
den begon ze de toekomst duisterder in te zien. Ze tobde
het meest over het slag mensen dat John uitgekozen had
als deelgenoten en helpers. Er was iets in John dat ze
maar niet begrijpen kon; iets vreemds, iets beangsti-
gends.

John West sloop op zijn tenen naar haar bed, legde zijn
hand op haar schouder en probeerde haar te kalmeren,
maar hij werd alleen maar ontvangen met de hysteri:
sche eis dat hij de toto zou sluiten hoe de rechtzitting
ook uitviel. Ze omhelsde hem en smeekte hem onder
tranen niets te doen wat nog meer schande over haar
brengen kon. Hij wou haar geruststellen, maar hij kon
niet. Hij zei niets en trok zich terug in zijn slaapkamer,




waar Joe met een terneergeslagen gezicht rechtop in
bed zat.

,», 1Tob maar niet,” zei John West kortaf. ,’t Zal wel los-
lopen.”

»Jij hebt makkelijk praten,” zei Joe. ,’t Is jouw eerste
overtreding. Ik krijg misschien wel zes maanden. En
mams is helemaal overstuur.”

De volgende morgen zocht John West een advocaat in
de buurt op, die zijn verdediging op zich nam.

John West zei tegen Sugar, Mick O’Connell en Scotch
Paddy dat ze overal rond moesten vertellen dat hij
alle boeten zou betalen en dat hij al het geld terug zou
betalen dat ingezet was op de Melbourne Cup, omdat
de inval de weddenschappen onderbroken had. In de
loop van de ochtend kwamen een paar woedende gok-
kers die op de Cup-winner, Tarcoola, gewed hadden,
aan de deur. De politie had de avond voor de Cup enkele
lijsten in beslag genomen, legde hij hun uit. Voortaan
zouden alle weddenschappen op races, als de politie
tevoren een inval had gedaan, worden gerestitueerd, en
hij zou ook de boete betalen voor ieder die veroordeeld
werd. Mooier kon het toch niet! Hij zei niet tegen hen
dat hij geweten had dat Tarcoola een ’slecht resultaat’
voor hem opgeleverd zou hebben op de lijsten van de
‘dubbels’. Het geld dat hij op die manier bespaarde zou
gebruikt worden voor het betalen van de boeten. ’s Mid-
dags ging hij naar het gerechtshof om te horen hoe het
zou aflopen met de aanklacht tegen Paddy Cummin,
Mick O’Connell en de drie en vijftig andere aangeklaag-
den, die geen advocaat hadden.

Het was voor iedereen in de gerechtszaal, zelfs voor
hen die hem niet kenden, duidelijk, dat de oude politie-
rechter met zijn grijze baard vrijwel stokdoof was. Hij
zat voortdurend met zijn linkerhand aan zijn oor. Hij
kwam niettemin tot de juiste conclusie dat alle beklaag-
den het hun ten laste gelegde hadden bekend. Toen
Devlin de getuigenbank binnenging om de aanklacht
voor de Kroon in te dienen, werd hij verwelkomd' door
gesis en brutale opmerkingen die met gedempte stem
werden geuit en die de recher niet hoorde, maar waar-
door Devlin rood van woede werd. De gerechtszaal was
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en en nieuwsgierigen die gekomen

waren om zich te amuseren. De atmosfeer was luimig

en iedereen was goedlachs. De getuigenis die Devlin af-

legde en het ter tafel brengen van de toto-kaartjes en

de lijsten als bewijsstukken werden telkens onderbroken

door humoristische opmerkingen en gelach. John West

was uitermate opgelucht toen Devlin geen melding

maakte van zijn verkapte poging om hem om te kopen.

Agent Grieve legde toen zijn getuigenverklaring af met

een zwakke, lijzige stem. De oude vrederechter rekte

zijn hals zover mogelijk uit, hield zijn hand aan zijn

oor en trok zijn voorhoofd samen om hem te volgen.
Die ouwe rechter is zo doof als de stenen pilaren van
het Stadhuis,” riep Mick O’Connell. ,Hij hoort geen
woord van wat Grieve zegt. Je zal zien dat we d’r nog
goed afkomen!” Dit had een gebrul van instemming van
enkele beklaagden en van het publiek op de tribune
ten gevolge. De oude rechter scheen de opmerking niet
te horen, maar het lachen hoorde hij weél en hij sloeg
met zijn hamer op zijn lessenaar en schreeuwde: ,,orde
in de rechtszaal!”

De zitting duurde tot laat in de middag. De beklaagden
kregen ieder tien shilling boete, behalve Scotch Paddy,
wie krachtens het feit dat zijn naam boven de deur stond
de eer tebeurt viel vijf en twintig pond te mogen betalen.
De volgende morgen bleef John West met samenge-
klemde handen in de grootste spanning zitten, toen de
doodsbenauwde Susan Smith in de getuigenbank plaats
nam. Met een zachte, trillende stem verklaarde ze, dat
ze niet tegen sergeant Devlin of tegen wie dan ook ge-
zegd had dat John of Joe West de huur betaald hadden
voor het pand op No. 136 Jackson Street. Devlin wist
niet wat hij hoorde. Hij bracht het meisje hun gesprek
in herinnering. Hij beschuldigde John West ervan dat
hij haar getuigenverklaring beinvloed had, maar trok
die beschuldiging in, toen de rechter, ditmaal een jonger
jemand dan degeen die de vorige dag zitting gehad had,
hem vroeg of hij dat met bewijzen kon staven. Niette-
min had John West het niet op de rechter voorzien. Hij

keek streng en hoorde alles.
., Bravo, Jack!” schreeuwde iemand toen John West op-

propvol toto-klant
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geroepen werd. Hij was zenuwachtig en beefde, maar
ontkende dat hij de totozaak gedreven had. Joe liet er
een gelijkluidende ontkenning op volgen. Toen betoogde
de advocaat in zijn pleidooi dat ze onmogelijk schuldig
bevonden konden worden omdat Patrick Cummin de
vorige dag een veel zwaardere boete had gekregen
dan zijn medeaangeklaagden, klaarblijkelijk omdat het
hof erkend had dat de zaak op zijn naam stond.
Toen het hof zich terugtrok, terwijl de rechter zijn von-
nis overdacht, stond John West buiten het grauwe
stenen gebouw, omringd door het personeel van de toto
en een paar van zijn vaste klanten. Hij zag er uit om door
een ringetje te halen en had een nieuw pak aan en
een nieuwe hoed op. Zijn woorden en optreden straalden
zelfvertrouwen uit, maar hij had een wee gevoel in zijn
maagstreek. Joe stond in de buitenste kring van de groep.
Hij was bleek en zei geen woord.

Toen het hof weer bijeenkwam maakte de rechter in
sarcastische termen gewag van de getuigenverklaring
van Miss Smith, constateerde dat de gok-manie met
wortel en tak moest worden uitgeroeid en deelde het hof
mee dat hij ervan overtuigd was dat het pand op No. 136
Jackson Street een plaats van bijeenkomst van onge-
wenste elementen was geworden. Dit laatste commen-
taar werd zeer ongunstig opgenomen en beschouwd als
een schandelijke blaam op de goede reputatie van velen
der aanwezigen, en deze gaven dan ook door een rijk
assortiment van sisklanken en gebrom uiting aan hun
afkeuring, waaraan pas een eind kwam toen de rechter
dreigde de zaal te doen ontruimen.John West bleef stok-
stijf zitten, terwijl Joe sidderde en zijn handen wrong.
»1K verklaar de beschuldigde, John West, schuldig aan
het hem ten laste gelegde, namelijk dat hij aan het hoofd
staat van een toto-zaak in het pand op No. 136 Jackson
Street, Carringbush. Ik veroordeel hem deswege ‘ot
een gevangenisstraf van drie maanden, subsidiair tot
een boete van vijftig pond.”

Een gemompel van afkeuring ging door het hof. John
West sprong overeind alsof hij van plan was te protes-
teren, maar ging toen weer langzaam zitten.

,»,Jk verklaar de beklaagde Joe West schuldig aan dit ook
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hém ten laste gelegde. Een maand gevangenisstraf, sub-
sidiair vijf en twintig pond boete. En als een der beide
beklaagden weer voor mij verschijnt op grond van een
dergelijke aanklacht en schuldig bevonden .wordt, zal ik
hem een gevangenisstraf opleggen die niet door een
geldboete te vervangen is.” B

John West scheen half versuft toen hij naar voren trad
om de boeten te betalen. Hij praatte zich in dat hij gemeen
behandeld werd; dat hem onrecht werd aangedaan. Hij
voelde zich zwaar verongelijkt, maar ze zouden hem er
nooit onder krijgen, zei hij in zichzelf. Buiten gekomen
reageerde hij met een uitdagend air op de troostwoor-
den van zijn supporters.

,De toto gaat weer open, reken maar!”

Hij liep in gedachten verzonken op z’'n eentje weg.

Een eindje verder zag hij een troepje sjofel geklede
mannen tegenover zich die stenen klopten aan de kant
van de weg. Ze werkten zonder enige animo. Een hun-
ner hield op met werken en bekeek de blaren op zijn
handen, leunde op zijn steenkloppershamer en zei:
,Hello, Jack, hoe is je zaak afgelopen?”

John West bleef staan. , ]k heb vijftig pond gekregen,
Joe vijf en twintig pond.” |
- ’n Beetje aan de zware kant, he?”

,Mijn idee, maar ze kunnen me nog meer vertellen; ik
ga er rustig mee door. Ik zal er wel iets op vinden. Hoe
staat het met jullie?”

,,Slecht, Jack. Ik ben maanden zonder werk geweest, en
nou heb ik dit wel moeten aannemen. Ze hebben een
karweitje uitgedacht om de wegen te repareren en de
gaten in Riley Street te plempen. Het loon is slecht en
het karweitje is gauw afgelopen. Ik denk dat ik maar
naar Kalgoorie in West-Australié ga als de toestand
niet beter wordt.”

_Het ziet er uit of het eerder erger zal worden dan
beter. Ze zeggen dat er daar een hoop goud voor ’t op-
rapen ligt.”

John West stak zijn hand in zijn zak en ging dichter bij
de steenklopper staan. ,Hier. Koop daar wat voor, voor
je vrouw en kinderen,” zei hij en gaf hem wat zilver-

geld.”
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,»INou, dat kan ik best gebruiken; dank je wel hoor!”
John West liep door. Hij hoorde de man zeggen: ,,Een
reuzeknul, die Jack West. Zo zijn er niet veel.”

Hij nam een branieachtige tred aan. Ja, zo was het, hij
zou een zwakke broeder altijd over de brug helpen, daar
ging hij prat op. Hij was langzamerhand iemand van
betekenis geworden. , Jack West heeft zich er handig
~ doorgeslagen,” zeiden de meeste mensen. Ze hadden een
gevoel van afgunst, gemengd met bewondering, voor
iemand die de strijd niet opgaf en succes had, maar met
de armen bleef sympathiseren en royaal was.

Toen hij een zijstraat passeerde keek hij opzij en zag
dat een troepje mannen wat kaduuk huisraad uit een
huis droegen en het op een vrachtkar laadden. Hij bleef
op de hoek staan en keek wat er aan de hand was.
De een of andere arme stakker, dacht hij, die op straat
gezet wordt. Hij zag een vrouw met een gerimpeld
gezicht, die een geestverschijning leek, uit het huis
komen en hoorde hoe ze de mannen bezwoer de twee
miserabele bedden en het beddegoed achter te laten. Hij
aarzelde en begon toen naar het straattoneel toe te
lopen. Hij wist niet precies wat hij van plan was te doen.
Hij was nog niet ver gekomen toen er twee mannen
aankwamen. Een van hen was Eddie Corrigan. Ze be-
gonnen met luider stem te redetwisten met de mannen
die opdracht hadden de mensen uit hun huis te zetten.
Twee politieagenten klommen uit een hansom en namen
aan de discussie deel. Ik kan beter uit de buurt van de
politie blijven, dacht John West. Als Corrigan zo flink
wil doen, laat hij dan die vrouw maar helpen.

Hij draaide zich om en ging op weg naar huis.

Drie maanden waren verlopen en er waren tekenen van
een hernieuwde activiteit in Cummin’s Tea Shop.

De voordeur was op slot en van ijzeren staven voorzien,
maar Mick O’Connell veegde de winkel aan en wierp
grote stofwolken op. In de achterkamer telde John West
aan een tafel met zijn hoed achterover op zijn hoofd,
klein geld uit en maakte er keurige stapeltjes van. Sugar
Renfrey, Barney Robinson, Scotch Paddy en een nieu-
weling, 'Flash Alec’ gedoopt door Mick, zaten bij hem.
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_Je hoeft niet te werken, als het je niet aanstaat, hoor,”
zei John West. o . -
Je moet toch wat doen als je in staking ben.
0. is dat het? Je profiteert dus alleen maar van me
N . =

king duurt. Ik -denk dat Joe en Tracey

zolang de sta
binnenkort ook wel terug zullen komen en me een baan-

tje vragen.” o G . y
Barney antwoordde niet. Hij draaide de punten van zin

snor zenuwachtig op, haalde een boek uit zijn zak, en

begon te lezen.

,Je kan liever nu beslissen of je blijft of niet,” hield

John West aan. ,,Jk kan me de weelde niet permitteren

dat mijn mensen komen en gaan zoals het hun aanstaat.”

,Dan blijf ik maar,” zei Barney, maar 't kwam er niet

van harte uit. Barney maakte werk van een meisje uit

de fabriek, Florrie geheten. Hij had trouwplannen en

zijn liefdesavontuur scheen een ongunstige invloed te

hebben op zijn onbezorgde natuur, Florrie zou het niet

prettig vinden als hij weer naar John West terugging,

maar een mens moest toch leven en zien rond te komen
zolang de staking duurde. In ieder geval waren de lonen
in de schoenenindustrie te laag voor iemand die aan
trouwen dacht.

Ze zwegen een poosje terwijl John West zijn stapeltjes
kleingeld nog eens natelde en ze in zeildoeken zakjes
deed, waarbij hij ze van zijn vingers af liet glijden alsof
hij ze streelde. Toen hij klaar was zei hij: ,,Dit huis zal
niet veilig zijn tot we een valdeur hebben hier vlakbij
de tafel.”

,Ja, dat zou Mrs. Moran zeker wel prettig vinden als
iemand plotseling haar keuken binnenstormde,” grin-
nikte Mick O’Connell, die klaar was met vegen en op de
overgebleven stoel was gaan zitten, terwijl hij met zijn
vuile hand het zweet van zijn gezicht wiste.

,Het zou niet door de keuken zijn, maar door het erf
bij de achterdeur.”

,Maakt niets uit,” zei Mick, ,,ze spuugt vuur uit haar
tong.” Mick had nog boze herinneringen aan die keer
dat ze hem de huid volgescholden had, toen hij en Piggy
Nelly, Mrs. Moran’s knappe dochter, gefloten hadden.
John West negeerde hem. ,,Ja,” ging hij voort, ,,we zouen
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nog best een valdeur kunnen gebruiken die van de ach-
terwand van de keet toegang gaf tot Moran’s erf. Zoals
de zaken nu staan zullen we geen gelegenheid hebben
er met het bewijsmateriaal vandoor te gaan als er een
inval komt. De klanten kunnen door de valdeur in Jig-
ger’s erf duiken, maar de politie zal dons op het lijf val-
len voordat we 'm kunnen smeren met de lijsten en
de kaartjes.”

», Vulkomen terecht opgemerkt, waerde Heer,” merkte
Flash Alec op, ,,de zege zel ten deel vallen aan de snel-
voetigsten.”

»n Verdomd goed idee, Jack,” zei Sugar Renfrey geest-
driftig, ,,als je ’t van Mrs. Moran gedaan kan krijgen.”
,»1K ga vanavond naar de Roomse bazar. Mrs. Smith heeft
beloofd me daar aan Mrs. Moran en haar dochter Nellie
voor te stellen.” Hij kreeg een kleur toen hij de naam
van haar dochter noemde, maar de anderen schenen het
niet te merken.

»Allicht, en je kon ergere dingen doen dan je anker uit-
gooien bij die schat,” was Mick’s advies. ,,’t Is een moord-
griet, zoals ze je vroeger ook zag in Ierland. Vandaag
of morgen zal ze een lekker bedmokkeltje worden voor
de een of andere boffert.”

John West bloosde tot in zijn nek; zijn oren waren zo
rood als een kreeft. ,,Hoor ’s hier, O’Connell,” zei hij
woedend, ,,als je die verdomde idiote bek van je niet
dicht kan houden, lig je d’r uit voor je ’t weet. Je kletst
als de papegaai van de ouwe Thornton.”

Er ontstond een pijnlijke stilte, zo tastbaar als in een
fabriek wanneer de machines worden stopgezet. Mick
liet zich niet zo makkelijk uit het veld slaan. ,,Heb je in
het ochtendblad gelezen dat je ouwe kameraad Eddie
Corrigan voor de rechter is geweest?” Zijn lach klonk
een beetje gedwongen. , Hij heeft boete gekregen wegens
het hinderlijk volgen van zijn baas.”

John West luisterde belangstellend, maar voordat hij
iets zeggen kon merkte Barney Robinson op: ,,Er is geen
enkele reden daar om te lachen, Mick.” ‘

»IK heb het niet gelezen. In welke krant stond het?”
vroeg John West. |

Toen Sugar Renfrey de Age uit zijn zak haalde, zei Mick
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overgebleven stoel was gaan zitten, terwijl hij met zijn
vuile hand het zweet van zijn gezicht wiste.
»€L Zou niet door de keuken ziln, maar door het erf
bij de achterdeur.” _
»Maakt niets uit” zej Mick, ,ze spuugt vuur uit haar
tong.” Mick had nog boze herinneringen aan die keer
dat ze hem de huid volgescholden had, toen hij en Piggy
Nelly, Mrs. Moran’s knappe dochter, gefloten hadden.
John West negeerde hem. »wJa,” ging hij voort, ,,we zouen
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nog best een valdeur kunnen gebruiken die van de ach-
terwand van de keet toegang gaf tot Moran’s erf. Zoals
de zaken nu staan zullen we geen gelegenheid hebben
er met het bewijsmateriaal vandoor te gaan als er een
inval komt. De klanten kunnen door de valdeur in Jig-
ger’s erf duiken, maar de politie zal ons op het lijf val-
len voordat we ’m kunnen smeren met de lijsten en
de kaartjes.”

,Vilkomen terecht opgemerkt, waerde Heer,” merkte
Flash Alec op, ,de zege zel ten deel vallen aan de snel-
voetigsten.” .

,n Verdomd goed idee, Jack,” zei Sugar Renfrey geest-
driftig, ,,als je ’t van Mrs. Moran gedaan kan krijgen.”
»1k ga vanavond naar de Roomse bazar. Mrs. Smith heeft
beloofd me daar aan Mrs. Moran en haar dochter Nellie
voor te stellen.” Hij kreeg een kleur toen hij de naam
van haar dochter noemde, maar de anderen schenen het
niet te merken.

,Allicht, en je kon ergere dingen doen dan je anker uit-
gooien bij die schat,” was Mick’s advies. ,,’t Is een moord-
griet, zoals ze je vroeger ook zag in Ierland. Vandaag
of morgen zal ze een lekker bedmokkeltje worden voor
de een of andere boffert.”

John West bloosde tot in zijn nek; zijn oren waren zo
rood als een kreeft. ,Hoor ’s hier, O’Connell,” zei hij
woedend, ,als je die verdomde idiote bek van je niet
dicht kan houden, lig je d’r uit voor je ’t weet. Je kletst
als de papegaai van de ouwe Thornton.”

Er ontstond een pijnlijke stilte, zo tastbaar als in een
fabriek wanneer de machines worden stopgezet. Mick
liet zich niet zo makkelijk uit het veld slaan. ,,Heb je in
het ochtendblad gelezen dat je ouwe kameraad Eddie
Corrigan voor de rechter is geweest?” Zijn lach klonk
een beetje gedwongen. ,,Hij heeft boete gekregen wegens
het hinderlijk volgen van zijn baas.”

John West luisterde belangstellend, maar voordat hij
iets zeggen kon merkte Barney Robinson op: ,,Er is geen
enkele reden daar om te lachen, Mick.” |

Ik heb het niet gelezen. In welke krant stond het?”
vroeg John West.

Toen Sugar Renfrey de Age uit zijn zak haalde, zei Mick
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O’Connell: , Het staat in de krant. Ik heb 't met m’n

eigen ogen gelezen.” _ ,
,,Zgal jegdaazg' aan jokken, je kan niet eens lezen,” mom-

pelde Barney Robinson kwaad, en daar had Mick O’Con-
nell niet van terug. .
Hier staat 't in de Age, Jack,” zei Sugar Renfrey. ,,De
ouwe Dun heeft advertenties in de krant gezet dat hij
arbeiders nodig had en dat sollicitanten zich schriftelijk
moesten melden; dan zou hij bij hen thuis met hen komen
praten. Hij heeft nog een fabriek geopend en probeert
de staking kapot te maken. Corrigan en nog n paar lui
zijn hem achterna gelopen.” Sugar haalde onder het
spreken een brillehuisje uit zijn zak en zette zijn bril op.
Zijn ogen waren nooit erg best geweest, maar pas kort
geleden had hij geld genoeg gehad om een goedkope bril
te kopen. Sinds die tijd had Mick steeds dezelfde mop
uitgehaald bij de vergeetachtige Sugar. Mick zei dan:
,Zeg Sugar, weet je wel dat je brilleglazen ongelijk
staan?” En Sugar zei dan steevast: ,Niet waar,” zette
zijn bril af en liet hem zien dat de ene lens dikker was
dan de andere voor zijn loense 00g.
Toen Renfrey op het punt stond te gaan voorlezen, onder-
prak Barney hem: ,ja, en dan wachtte Corrigan tot die
verrekte Dun de deur uitkwam en dan ging hij naar
binnen en haalde de kerel over geen onderkruiper te
worden. En verdomd, ik hoop dat Eddie Corrigan succes
heeft!” Barney keek John West aan. ,,En als het iemand
soms interesseert, ik ben een van de lui die met Corrigan
meegegaan zijn en hem een paar keer geholpen hebben.”
L,EIGENAARDIGE VEROORDELING, staat er,” las
Sugar op ernstige toon voor. ,Edward Corrigan heejft
heden terecht gestaan wegens aanhoudend en hinderlijk
volgen van John Dun. De ten laste legging vloeide voort
uit de Wet die de verhouding tussen Werkgevers en
Werknemers regelt...”
John West griste de krant uit Renfrey’s handen en las
het artikel. Hij las het met wellust. Corrigan was op
school een vriendje van hem geworden, toen hij behoef-
te had aan vriendschap, maar Corrigan had geweigerd
aan zijn plannetje deel te nemen, en ondermijnde de
geest onder zijn werknemers. Corrigan had hem aan
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zijn verstand gebracht dat er andere dingen waren dan
rijkdom waarvoor je vechten kon.

John West vouwde de krant dicht. ,,Ik ga ’s kijken of de
letterschilder de rest van die lijsten af heeft; ik ben z6
weerom.”

Piggy deed de grendel op het poortje achter hem dicht.
Toen de twee andere toto’s geopend werden, had John
West besloten zijn eigen toto weer te openen, en het per-
centage te verlagen om die anderen eruit te knikkeren.
Joe had al een paar keer gezegd: , Je bent toch niet van
plan om weer te beginnen, hé Jack? Als je de bajes in-
gaat zal mams het niet overleven, dat weet je hé?” Zijn
antwoord was steeds: ,,Bemoei je met je eigen zaken.”
De advocaat had hem verteld dat de politie bij elke
nieuwe inval nieuw bewijsmateriaal zou moeten vinden,
en dat de politie hem niet opnieuw voor de rechter kon
brengen zolang ze er iets op konden vinden waardoor het
bewijsmateriaal tijdig in veiligheid werd gebracht. Het
was riskant. Als ze hem pikten zou dat gevangenisstraf
betekenen! Hij moest dus van Mrs. Moran gedaan zien
te krijgen dat ze hem een valdeur liet maken bij de tafel
in de achterkamer. Hij kon steeds bij de hand zijn, klaar
om te vluchten. En hij had die valdeur in de keet nodig,
waardoor zijn bedienden met het bewijsmateriaal ont-
snappen konden.

John West liep met energieke tred met zijn rechterhand
in zijn broekzak en zwaaiend met zijn linkerarm, toen
hij plotseling tegen Corrigan opbotste die met vlugge
pas uit een zijstraat aangelopen kwam.

,oorry,” zei Corrigan. Toen herkende hij John West en
zei: ,,O, ben jij het Jack? Hoe gaat 't?”

,» n Gangetje,” antwoordde John West. Hij zag dat Cor-
rigan’s armoedige kleren als een zak om zijn stevig ge-
bouwde lichaam hingen, dat vrijwel vel over been was.
»1k heb gehoord dat je moeilijkheden hebt gehad omdat
je de oude Dun gevolgd bent.”

,Ja, dat rund huurde onderkruipers voor zijn nieuwe
fabriek.”

»yDat zal een lesje voor je zijn je niet meer met stakin-
gen en onderkruipers in te laten.”

»voor mij niet, Jack. De lui zijn flink solidair, al zijn er
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tien werklozen die graag het baantje zouden hebben
van iedere staker.”

,Je legt 't toch tegen ze af. Ze hebben teveel geld. Als
je tegen de bazen vechten wil, moet je geld hebben.”

,Ze zeggen dat je tegenwoordig aardig wat geld hebt
— maar ik merk er niets van dat je tegen de bazen
vecht.”

,Je bent nog steeds niet op je mondje gevallen, he? Ik
doe wat ik kan voor de armen, heus wel. Ik geef aldoor
geld aan wie het nodig hebben.” .

,Je geeft ze een beetje terug van wat ze jou gegeven

hebben. Bedoel je dat soms?”
,Nee, niet waar. De mensen houden er nu eenmaal van

een gokje te doen, dat heb je zelf erkend. En ik geef ze
een eerlijke kans.” _

oAll right, Jack. Je doet maar wat je niet laten kan.
Ik moet ’s opstappen. We hebben een tip gekregen dat
ze proberen bij Franklin weer aan 't werk te gaan met
onderkruipers. We zullen de onderkruipers een warme
ontvangst bereiden, als ze niet naar rede luisteren
willen.” Corrigan smakte zijn vuist veelbetekenend in
de palm van zijn linkerhand.

»Je maakt het ze niet bepaald makkelijk, vind je ook
niet? Ik ben zelf tegen werk buiten de vakbonden om,
maar ze kunnen het toch ook niet helpen. D’r zijn d'r
bij die al jaren geen werk hebben.”

»Onderkruipen is de enige zonde waarvoor geen ver-
geving is. Ze kunnen mij gestolen worden.” Corrigan
maakte aanstalten om door te lopen. , Ik moet er van-
door, Jack.”

Een ogenblik brak John West’s betere ik door de korst
waarmee hij zich van de buitenwereld afsloot. Hij voel-
de bewondering voor Corrigan al was hij het niet met
hem eens. ,,Hoe gaat-het met de vrouw en de kleintjes,
Eddie?” zei hij op vriendelijker toon.

»0, ik mag niet mopperen, Jack, dat gaat wel. Een
beetje moeilijk nu, dat snap je.”

John West haalde een goudstuk uit zijn zak en probeer-
de het Corrigan toe te stoppen. ,Hier heb je een pond
voor 't allernodigste,” zei hij. Koop daar wat voor voor

je vrouw en kinderen.”
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Corrigan trok zijn hand terug. ,Nee, dank je. Bedankt
voor je goeie bedoeling, Jack. We slaan ons d’r wel door.”
,Neem het dan voor het stakingsfonds en neem dit er ndg
bij. Als ze direct bij mij gekomen waren zou ik een bij-
drage gegeven hebben.”

»Nou, goed dan, Jack. Dank je wel hoor. We kopen er
wat eter voor, voor een paar gezinnen van de stakers.”
Ze gingen uiteen in tegenovergestelde richtingen.

John West begon te denken aan de taak die hij op de
bazar te vervullen had. De rest van de dag hield die hem
zelfs meer bezig dan het heropenen van de toto.

Al zag hij er altijd proper en goed gekleed uit, die avond
was er niet het minste op zijn uiterlijk aan te merken. Hij
had ’s morgens al gezwommen, maar ging nogmaals naar
de rivier met een badhanddoek en zeep onder zijn arm.
Ze hadden nog geen badkuip omdat er in hun bescheiden
huisje geen plaats voor was. Hij scheerde zich zorgvuldig.
Hij wist niet goed of hij zijn grijze pak aan zou trekken
of zijn nieuwe donkere en koos tenslotte het laatste.
Toen hij zijn das aan had ging hij voor de spiegel van het
dressoir staan en bekeek zich bij het licht van de lamp
critisch en strikte zijn das over. Nee, hij zat niet goed. Hij
herhaalde het proces nog driemaal.

Het kammen van zijn haar leverde moeilijkheden op.
De haarlok die hij altijd achterover kamde wou niet op
z'n plaats blijven. Hij maakte hem nat met zeep en toen
bleef de kuif na heel wat kammen en borstelen zitten.
Daarop trok hij zijn jas aan, zette zijn hoed op en ging
een pasje achteruit om zich van alle kanten te bekijken.
Ja, hij was de best geklede man in Carringbush, daar
was geen twijfel aan.

Toen hij door de keuken ging zat zijn moeder in haar
oude schommelstoel bij de kachel te naaien.

,John,” zei ze zachtjes. ,, John, ik hoop dat je doet wat ik
je gevraagd heb, dat je de toto niet weer...”

,Nu niet, moeder,” onderbrak hij haar. ,Ik heb haast.”
Hij wou alle kans op een twistgesprek met zijn moeder
over de heropening van de toto vermijden. Hij hield op
zijn manier van zijn moeder. Hij wilde haar geen verdriet
doen, maar hij wist dat hij zijn zin zou doorzetten wan-
neer het er op aan kwam.
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+ liep naar Jackson Street en richtte zin scl}reden toen
xllialjar d?a zaal op het terrein van de St. Joseph’s kerk. Hij
beefde een beetje en zijn hart bonsde. John West was ge-
interesseerd in Mrs. Moran omdat hij haar toestemming
nodig had om de valdeuren aan te brengen, maar hij was
ook in haar dochter geinteresseerd. Nellie was een mooi
meisje. Hij keek graag naar haar als ze voorbij liep en
met haar lange rokken zwaaide, en soms was €r ook iets
in de manier waarop ze naar hem keek wanneer hij op
de kleine voorveranda stond. Hij had haar voor het eerst
ongeveer drie maanden nadat hij de toto _geopend had
opgemerkt. Sindsdien had hij haar vaak gezien, maar had
haar nooit aangesproken. Hij informeerde langs een om-
weg naar haar.
7e was nadat ze de kloosterschool afgelopen was vaak
bij haar tante buiten de stad gaan logeren. Een paar keer
had hij haar zien paardrijden op een paard van de manege
in Jackson Street. Ze zag er erg mooi uit in haar amazone
en had een uitstekende zit; op een dameszadel nog wel.
Mrs. Moran had een klein zaakje in hoeden en japonnen
aan het andere eind van Jackson Street, en hij vermoed-
de dat ze het in verband met de slechte tijdsomstandig-
heden niet breed hadden. Nellie’s vader was blijkbaar
overleden.

John West werd bij elke stap nerveuser. Vanavond zou
hij aan Nellie voorgesteld worden. Wekenlang had hij
tegen zichzelf gezegd dat hij verliefd op Nellie was —
dat hij met haar trouwen zou. Hij had zelfs dikwijls van
haar gedroomd.
Als het vrouwen betrof kwam John West’s verlegenheid
nog steeds aan den dag. Hij had geen zusters; niemand
had hem ooit iets verteld over geslachtsomgang en hij
had er ook nooit iets over gelezen. Hij had al vroeg last
gehad van de drang naar de andere sexe, maar door zijn
schuchterheid en onwetendheid was hij niet in staat
eweest die rusteloze gevoelens te bevredigen. Eerst
dacht hij dat er iets niet in orde was met hem, maar uit
de dingen die hij andere leden van de straatschenders-
club van opgeschoten jongens hoorde zeggen maakte hij
op dat die lichamelijke tintelingen, die rusteloosheid,

normaal waren.
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’s Nachts, als hij in bed lag, haalde hij zich vaak de leven-
digste tonelen van de geslachtsomgang voor de geest,
voor zover zijn instinctieve kennis dat toeliet, maar wan-
neer het er op aankwam met een jonge vrouw te spreken
was hij verlegen, schichtig, doodsbang!

Eens had hij in de schoenenfabriek kennis gemaakt met
een zinnelijke, appetijtelijke jonge vrouw, die door de
andere meisjes met de vinger nagewezen werd, maar die
veel chance had bij sommige mannen. John West kwam
tot de conclusie dat hij bij die toeschietelijke vrouw zijn
verlangens bevredigen kon. Op een wintermiddag, tegen
het vallen van de avond, was hij na zijn werk met haar
naar de achterplaats van de fabriek gegaan. Hij wist niet
goed wat hij met haar beginnen moest. Haar zinnelijke
lippen zochten zijn tong en sidderend en bang ging hij
met haar op de grond liggen. Het was gauw afgelopen
en hij schaamde zich en was dodelijk ontsteld. Die nacht
kon hij niet slapen. Zou hij de ergste ziekte krijgen waar
hij ooit van gehoord had? Hij sloeg de ’huisdokter’ op,
die zijn moeder in haar slaapkamer bewaarde, maar er
stond niet veel in over het onderwerp en hij werd er niet
wijzer van. Na een week, waarin hij overdag door angst
geplaagd werd en ’s nachts akelige visioenen had, ver-
beeldde hij zich dat hij iets opgelopen had. Zou hij naar
een dokter gaan? Daar schaamde hij zich teveel voor en
bovendien had hij geen geld. Hij herinnerde zich dat hij
Piggy eens had horen zeggen dat je het in een minuut
krijgen kon, maar dat je het nooit meer kwijt raakte als
je 't erg had. Na enkele angstige weken hield het brande-
rige gevoel echter op en daarmee zijn angst.

Hij besloot nooit meer in de buurt van dat soort vrouwen
te komen. Hij zou wachten tot hij het meisje ontmoette
van wie hij soms droomde — een mooi, rein meisje met
wie hij dan na verloop van tijd trouwen zou.

John West liet zijn hoed in het voorportaal achter, maak-
te onbeholpen zijn entrée in de zaal, en bleef vlak bij
de deur staan. Hij zag Mrs. Smith die zich mooi opgedost
had zonder er in te slagen haar logge figuur te verber-
gen, bij de vruchten- en groentestand staan, waar ze ver-
koopster was.

Het was een typische kerkbazar — met stalletjes en
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wafelkramen en tombola’s en vrouwen die druk in
de weer waren en een geroezemoes van stemmen. De
vrouwen spreidden een kwistige variatie van lange rok-
ken en hoog opgemaakte hoeden ten toon en de mannen
droegen bakkebaarden, snorren en hoge boorden.
John West was gedoopt als rooms katholiek. Toen hij en
zijn broers nog kleine kinderen waren had hun moeder
hen dikwijls Zondagsmorgens meegenomen naar de mis
in de St. Joseph’s kerk. Ze liet ze naar de b1_echt en de
communie gaan, maar toen ze naar school gingen, ging
ze minder naar de kerk en nam hen haast nooit mee. O
de openbare school kregen ze geen godsdienstonderwijs,
zodat John West en zijn broers al gauw niets meer aan hun
godsdienst deden en slechts in naam katholiek waren.
De laatste jaren was Mrs. West echter begonnen weer
geregeld naar de mis te gaan en de Sacramenten in ont-
vangst te nemen, maar de zoons gingen ondanks haar van
tijd tot tijd herhaalde pogingen nooit met haar mee. :
,,Hello, Mrs. Smith,” zei John West. ,,Hoe maakt u het?”
,Hoe gaat’t met u, Mr. West?” -
Hij ging van de ene op de andere voet staan en kreeg een
kleur. ,,Uh — d’r zijn zijn heel wat mensen, he, Mrs.
Smith? Ze zullen wel heel wat geld ophalen.”

,Ja, Mr. West. Kijk, daar staat Miss Moran.”

,Ja, ja, ik zie haar.”

Nellie Moran verkocht allerhande snuisterijen aan een
stalletje bij de zijdeur. Ze zag er bijzonder knap uit in
haar lange rokken, haar stijf ingepende middel en met
haar kastanjebruine haar dat achterop haar hoofd in
een knoet opgebonden was onder een hoog opgemaakte
hoed die met nagemaakte vruchten en bloemen was ver-
sierd. Precies zoals de plaatjes van mooie vrouwen die
je in de etalage van de kunsthandel in Jackson Street
ziet, dacht John West.

Ze gingen naar haar stalletje en wachtten een paar minu-
ten tot ze vrij was. John West’s hart bonsde, hij had
zenuwtrekkingen in zijn maagstreek en zijn grote oren
waren vuurrood. :
,,INellie, hier is iemand die ik je even wou voorstellen.”
,,O, is U het, Mrs. Smith. Leuk publiek, he?”

,,Ja, Nellie. Je kent Mr. West nog niet, he?”
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»Nee, ik geloof van niet.”
,Dit is Mr. John West. Mr. West, dit is Miss Nelly Moran.”

Nellie antwoordde met een bedeesd stemmetje: , Goeden-
avond, Mr. West.”

he?” ’
,Ja, 'n leuk publiek.”

,,Uh — zullen wel heel wat geld ophalen.”

»Ja, en voor een goed doel.”

»Dat zou ik ook zeggen.”

Nellie Moran bloosde. John West was ervan overtuigd
dat het voor haar een aangename verrassing was, maar
ondanks die gedachte kwam hij niet over zijn afschuwe-
lijke verlegenheid heen.

»We hebben ook tombola’s, Mr. West,” zei Mrs. Smith.
,, Wat verloot jij, Nellie?”

»Br zijn twee tombola’s aan de gang met lootjes van three-
pence. ..

»1K neem voor een pond lootjes,” onderbrak John West
haar en haalde een souverein te voorschijn. Daar moest
Nellie wel van onder de indruk komen —. voor een pond
lootjes zonder dat hij wachtte om te horen wat voor
prijzen er waren!

Nellie Moran uitte haar verrassing in overdreven woor-
den: ,,Goeie genade! Dank U wel, hoor, Mr. West! Ge-
weldig!”

Er kwamen weer klanten aanzetten om het stalletje en
Nellie Moran excuseerde zich en begon ze te helpen. Na-
dat hij beloofd had dat hij nog eens aan zou komen ging
John West een beetje rondlopen. Hij zag een paar men-
sen die hij kende en die zich schenen te verwonderen
over zijn aanwezigheid. Onder hen bevond zich sergeant
Devlin in eigen persoon, in burger.

»Z0, 20, beste jongen,” begroette hij John West joviaal
eén ze gaven elkaar een hand. »verdraaid, wie had dat
gedacht, Jack West, ouwe jongen, dat ik jou hier zou aan-
treffen? Het doet me plezier dat Jij ook je portie doet
voor een goed doel.”

»1k draag altijd bij voor een goed doel,” antwoordde John
West bruusk. ,,Dat kunnen alle mensen je vertellen.”
»~Natuurlijk, en je hebt allerlei soorten van goeie doelen,

Macht zonder glorie 3 65




g
s

ﬁaar ik ken geen beter doel dan mee te helpen Gods

Bedehuis te verbouwen.” |
John West knikte dat hij het daar mee eens was. Devlin

zou niet zo verdomd vriendelijk zijn als hij geweten had
dat Cummin’s Tea Shop de volgende morgen weer open-
ging, dacht hij. o

Devlin riep een pastoor die in de buurt stond. ,,Eerwaar-
de, ik geloof niet dat U Mr. John West kent. Mr. West, dit
is pastoor O’Toole.” _

Pastoor O'Toole was een dikke lerse priester met een
rood gezicht, van het type dat van lekker eten houdt
en op een verstandige manier een patertje-goed-leven-
leidt. Zijn neus was een zogenaamde bourgogne-neus,
zijn vlees pafferig, zijn ogen hadden wallen en zijn lippen
waren zinnelijk; toch maakte zijn gezicht een aangename
indruk en straalde goedgezindheid voor alle mensen uit,
speciaal voor de katholieken.

De pastoor wachtte er niet lang mee een bijdrage te vra-
gen voor het Herbouwingsfonds van de Kerk, en toen
John West hem vijf souvereinen gaf, werd de blijdschap
van de brave pastoor slechts overtroffen door de blijd-
schap van de brave sergeant die met een stralend gezicht
uiting gaf aan zijn goedkeuring.

Onder luid gebabbel en drukdoenerij liep de bazar lang-
zamerhand ten einde, en toen de rommel opgeruimd was
vroeg John West verlegen maar vastbesloten of hij Nellie
Moran naar huis begeleiden mocht.

,Mama is er ook,” antwoordde ze, ,,dus dan moet U haar
ook thuisbrengen.”

John West dacht aan de valdeuren en was in zijn schik.
Het duurde niet lang of hij herkende Mrs. Moran, die op
hen toekwam. Ze had rood haar en was een vrouw die
er met haar gladde velletje en haar dunne middeltje nog
knap uitzag voor haar leeftijd. Men had haar bijna voor
een zuster van Nelly kunnen houden.

,PDaar heb je moeder al! Mama, dit is Mr. John West.”
,2Dat hoeft niet; ik ken hem al. Hem en zijn hoe-noem-je-
‘t-ook-weer winkel,” zei ze vrolijk en zonder de minste
kwade bedoeling.

,,Mijn toto wordt eerlijk gedreven; iedereen Kkrijgt zijn
eerlijke portie,” antwoordde John West.

66




,Daar weet ik niets van, jongmens, maar ik wou dat U
er een eind aan maakte, dat die lompe kerels over mijn
erf lopen wanneer de politie in aantocht is. Ik heb ze die
avond gezien.”

,Dat spijt me,” antwoordde John West. ,,Dat hebben ze
tegen mijn instructies gedaan.”

,Zorg er in ieder geval voor dat het niet weer gebeurt.
Uw toto-zaak is een nagel aan mijn doodkist. De hele mid-
dag hoor ik het heen en weer geloop en gemompel van
stemmen. Goddank kan ik niet horen wat ze allemaal
zeggen, want als ze schreeuwen is het 'n boeventaaltje.
Ik vrees dat er onder Uw bedienden een paar ordinaire
types zijn, Mr. West.” Ze sprak op een luchthartige toon
die in tegenspraak was met haar woorden. John West
mompelde iets van dat het voortaan rustiger zou worden.
Terwijl ze langzaam naar huis opliepen praatten ze over
het weer en de bazar. John West vermeldde en passant
zijn schenking aan het kerkfonds en dacht: dat geld haal
ik er wel uit door de goeie opinie die ze van me Kkrijgen.
Hij besloot dat het beter was een poosje te wachten
permissie te vragen voor het aanbrengen van de val-
deuren. Terwijl hij naast Nellie wandelde voelde hij een
eigenaardige opwinding. Hij hoopte dat hij gelegenheid
zou krijgen haar alleen te spreken, maar toen ze bij Mrs.
Moran’s huis kwamen zei Mrs. Moran: ,,Tijd om naar
bed te gaan, Nellie. Goede nacht, Mr. West.”

Twee maanden later gaf Mrs. Moran hem toestemming
de twee valdeuren te laten maken tegen een vergoeding
van een souverein per maand. Uit haar kennelijke tegen-
zin maakte hij op dat hij gelijk had gehad, toen hij aan-
nam dat de Morans het krap hadden. |
De twee concurrerende toto’s zetten hun zaak voort en
er ontstond een harde strijd tussen de drie eigenaars.
John West ging door zijn hogere uitkeringen en zijn
flair voor organisatie met het leeuwendeel van de buit
strijken, en zijn werkkapitaal overschreed de £ 1000.
Het was niets ongewoons als de mededingers slaags
raakten, en ook in dit opzicht bleef John West dank zij
Piggy, Bloemkool Dick, Sugar en Mick QO’Connell mees-
ter van het terrein.
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Tijdens een verbitterde scene met zijn mogder, die een
week na de heropening van de toto plaats vond, was
John West uit zijn slof geschoten en had hij tegen haar
gezegd dat dat gezanik hem begon le vervelen. Als zijn
manier van leven haar niet aanstond zou hij het huis
wel uitgaan en ergens anders gaan wonen. Ze begon te
huilen en smeekte hem te blijven. In de weken die daar-
op volgden begon haar oude verbittering weer op te
komen en deed de oude gespannen atmosfeer weer zijn
intrede in het gezin.

De voorzijde van de winkel was nog steeds gesierd met
het uithangbord en de theekist stond nog in de etalage
als een stoffig onbeheerd voorwerp, maar de voordeur
bleef verzekerd door middel van kettingen en bouten.
De klanten kwamen de zaak door de achterpoort binnen
:n verlieten die op dezelfde manier.

De zaken namen zo’n vlucht dat John West drie maan-
den later Joe en Jim Tracey, een maand voordat de
staking in een compromis eindigde, weer in dienst nam
in de toto. Joe had zich daartoe laten verleiden door
het geloof dat er geen invallen meer zouden komen en
Jim Tracey kwam terug omdat hij geen droog brood
meer had.

Er waren weer nieuwe stemmen opgegaan die protes-
teerden tegen de gok-manie; van de kansel zowel als
in de buurtkrant. Zelfs de bladen in de city, die veel
ophef van de kwestie hadden gemaakt bij de vorige in-
vallen, maakten een paar toespelingen op de toto-zaken
in Carringbush.

Zes maanden lang na de heropening trof John West de
uitgebreidste voorzorgsmaatregelen tegen de invallen
van de politie; daarna kwam hij echter tot de overtui-
ging dat Devlin zo onder de indruk was geraakt van
zijn vrijgevigheid ten opzichte van de katholieke kerk
dat hij hem verder met rust zou laten. Zijn waakzaam-
heid verslapte. Toen kwam op een Zaterdagmiddag tegen
het midden van 1895 een grote brik met stille agenten
uit Jackson Street Silver Street ingereden. Toen de in-
zittenden begonnen uit te stappen bij de toegang naar
het laantje aan de achterkant, herkende een van de uit-
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kijkposten een hunner als agent Grieve in eigen persoon.
Bij de paniek en de vechtpartij die ontstonden werd
Jim Tracey gepakt voordat hij naar Mrs. Moran’s erf
lkon ontsnappen. Tot zijn ongeluk had hij een bundeltje
'kaartjes en drie toto-lijsten onder zijn arm, die onmid-
dellijk in beslag werden genomen als wettige bewijs-
stukken. Tracey was de enige die in Cummin’s Tea Shop
gearresteerd werd, maar bij de gelijktijdig gehouden
raids op de twee andere toto’s werden de eigenaars zelf
geknipt; de een door sergeant Devlin en de ander door
agent Brogan.

Laat op de middag stortte John West borgtocht voor de
bleke en doodsbenauwde Tracey. Hij probeerde hem op
te beuren door tegen hem te zeggen dat hij zijn boete
zou betalen, maar Jim Tracey ging met een benepen
hart en bevend naar zijn vrouw en zijn jonge kind.
De citybladen gaven uitvoerig verslag van de rechtzaak
tegen de totohouders, en de belangstelling in Carring-
bush en ook daarbuiten was enorm.

De strenge jonge politierechter, die John en Joe West
de vorige keer verhoord had, sprak in zijn requisitoir
van ,een schuldige, die nu niet terecht stond,” en ver-
oordeelde ieder van de beklaagden tot drie maanden
gevangenisstraf, niet te vervangen door een boete. Nie-
mand was zo verbaasd en woedend als John West. Hij
zag dat Jim Tracey doodsbleek werd en ineenzakte tot
hij bijna flauw wviel.

Toen ze Jim wegleidden zag John West Mrs. Tracey,
een armelijk vrouwtje, die de sporen van vergane schoon-
heid vertoonde, haar man omhelzen, die zijn hoofd liet
hangen van verdriet en schaamte. De vrouw strompelde
daarop krampachtig snikkend weg uit de stampvolle
rechtszaal. John West trad heel bedeesd op haar toe en
wou haar troosten. Ze hief haar hoofd met de verfom-
tfaaide haren op en zei op bittere toon tussen haar snik-
ken door: ,,Zo — nou heb je je zin, he?”

Op een avond, ongeveer zes weken later, klopte agent
Brogan in burger bij John West aan.

,,Zou ik je even onder vier ogen kunnen spreken?” zei
hij, toen John bij de keukendeur kwam.
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Ze liepen langs het zijpad naar het hekje VOOr aan de
stia;EpBrogang zei zenuwachtig: ,,Sergeant Devlin heeft

< b
me niet gestuurd, maar... L
+Jij en sergeant Devlin kunnen voor mijn part naar de

bliksem lopen.” L
Dat schijnheilige, kruiperige 1nd1v1du_ heeft me onder
valse voorwendsels tientallen souvereinen afthandig ge-
maakt, dacht John West.
»Uh... je begrijpt de situatie niet,” antwoordde de agent
terwijl hij een stapje achteruit deed. Hij voelde zich
tegenover John West als de omgekochte tegenover de
omkoper: minderwaardig, en zich bewust dat hij altijd
geminacht zou worden al hielp hij hem nog zoveel.
.Die begrijp ik heel goed,” zei John West. ,.Je moet al-
leen oppassen dat ik geen boekie over je open doe dat
ie geld van me aangenomen hebt.”
Dat was natuurlijk bluf, maar het zat hem dwars dat
hij de toto moest opgeven en weer als gewone book-
maker zou moeten beginnen in het hotel aan de over-
kant, en daarom zon hij op weerwraak.
»Dat ben je toch niet van plan, John?” zei Brogan.
»Nee? Dat zal je ’s zien.”
Brogan, die gokte en dronk, met meiden uitging en in
het algemeen boven zijn stand leefde, begon het uit-
blijven van de souvereinen dije hij geregeld van John
West gekregen had te voelen en liet zich daarom niet
van zijn apropos afbrengen. , Dat zal je wel uit je hoofd
laten,” zei hij zelfverzekerd en op gedempte toon, ,,als
je gehoord hebt wat ik je te zeggen heb. Zoals ik je
daarnet al zei, sergeant Devlin heeft me niet gestuurd,
maar ik geloof dat je de toto weer zou kunnen openen
zonder veel last te ondervinden.” '
,Hoe bedoel je?”
»Nou, 't zou je niet meer dan vijf souvereinen per week
kosten en verder wordt er geen woord over gesproken.”
~Wat zeg je? Vijf souvereinen voor Devlin en vijf voor
iedere smeris in deze wijk zeker ook nog. Ik heb er
genoeg van een afkoopsom te betalen die me toch niets
oplevert.” _
»Met vijf souvereinen ben je van alles af. Het is mijn
wijk. De agenten die het je dus lastig kunnen maken
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ziijn Devlin en ik. En al wat je te doen hebt is dat
jee mij vijf souvereinen in de week geeft en dan garan-
dieer ik dat je geen last krijgt.”

nHoe weet ik dat Devlin zich afzijdig zal houden? Ik
dacht dat je zei dat Devlin je niet gestuurd had?”
,»Om je de waarheid te zeggen, Devlin staat er eigenlijk
ouiten, heb ik je al gezegd,” zei Brogan terwijl hij veel-
Ibetekenend kuchte. ,,Dat zou hij zich niet kunnen per-
‘mitteren. Maar als je mij elke week vijf souvereinen
geeft zal Devlin je met rust laten. Een goede verstaan-
der heeft maar een half woord nodig. Maak de winkel
weer open, dan zal je het zelf wel merken. ’t Is natuur-
lijk mogelijk dat je het later ook met een paar van de
anderen op een accoordje moet gooien; je weet hoe ze
zijn.”

»Ja, en of ik dat weet!” zei John West. ,,Maar goed. Het
schijnt dat ze me weer het vel over de oren willen
halen. Kom morgenavond bij me aan, maar denk er
om: geen flauwe kul! Ik wil niet dat alle smerissen
in Carringbush bij me aan de deur komen.”

, t Komt in orde, Mr. West.”

John West ging in staat van grote opwinding naar bed.
Net op het ogenblik dat hij zich vrijwel bij zijn neder-
laag had neergelegd, was er een oplossing opgedaagd.
Hij had al tegen zijn bedienden en klanten gezegd, dat
hij de kat een poosje uit de boom zou kijken, en nu
zou plotseling zijn opsnijerij dat hij ’die verrekte sme-
rissen binnenkort wel mores zou leren’, waar gemaakt
worden.

Door het gesprek met Brogan werd zijn vertrouwen in
de macht van steekpenningen hernieuwd. Voor geld
was ledereen te koop; het hing maar van het bedrag
af, was zijn eindconclusie. Hij nam zich voor in de toe.
komst steeds volgens dat principe te werk te gaan.
Morgen zou hij zijn mensen in allerijl bij elkaar zoeken
en organiseren, zodat de toto de volgende Zaterdag
weer open kon gaan. Ditmaal zou de toto open blijven.
Hij zou alles riskeren — tot gevangenisstraf aan toe. En
wie ook tussenbeide kwam, hij zou ze omkopen of uit
de weg ruimen.



Op een Vrijdagavond, zes weken later, zaten een dertig
Man in de toto bijeen achter de gegrendelde deyren. Ze
espraken de vooruitzichten van de races die de vol-
gende middag in de Mooney Vallei gehouden zouden
Worden en sléten illegale weddenschappen af. Buiten
ullde de wind en zware regens ruisten om het gebouw.
ohn West zat aan een tafel in de achterkamer met zijn
*ug naar de valdeur en schreef bij het licht van een
Petroleumlamp, die op de hoek van de tafe] stond, op
€en grote kartonnen lijst. L
Er was geen overlast van de politie geweest sinds hij
de toto weer geopend had. Hij had zich eerst wel on-
gerust gemaakt dat Brogan misschien buiten Devlin om
Opgetreden was, en hij zorgde er daarom voor dat hij
Devlin van tijd tot tijd aansprak op straat alsof hij hem
toevallig ontmoette. .Het was duidelijk aan de houding
van de sergeant te merken dat hij het leeuwendee] kreeg
van de vijf souvereinen die Brogan elke Vrijdag bij
hem kwam ophalen. '
Toen de toto weer openging begon zijn moeder weer te
Jammeren, maar haar zoon verzekerde haar dat hij posi-
tief wist dat er geen gevaar bestond voor invallen van
de politie. Het scheen dat ze hem op zijn woord geloof-
de, of misschien berustte ze wel in het onvermijdelijke,
€ nu gaf de toto thuis nooit meer aanleiding tot ge-
kibbel. De enige vervelende gebeurtenis in de afgelopen
weken was de heropening van de twee concurrerende
toto’s geweest tijdens hun gedwongen afwezigheid. John
West verdacht Brogan en Devlin er van dat zij daar op
de een of andere manier van profiteerden. In ieder ge-
val was zijn toto verreweg de drukst beklante en meest
efficient georganiseerde; hij verdiende in doorsnee veer-
tig pond per week.
Plotseling werd er op de achterdeur geklopt. Het was
de oude code. Sinds de toto weer geopend was had hij
een nieuwe code ingevoerd. John West keek met een
bevreemd air op. Piggy aarzelde en nam toen de ijzeren
bout van de deur.
Er was iets eigenaardigs in de man die binnenkwam,
waardoor eerst Piggy’s ogen, toen die van tientallen an-
deren, strak op hem gericht werden. Hij was van mid-
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delbare leeftijd; zijn armoedige drijfnatte jas hing slap
om zijn ongelofelijk uitgemergelde lichaam, en zijn
schouders waren zo krom dat ze bijna over zijn in-
gevallen borst heen hingen. Zijn ogen zagen eruit als
gaten in een deken en zijn hoofdhaar was afgeschoren.
Hij zag er precies uit als een half verdronken dier. Nie-
mand scheen hem te herkennen. Bij zijn binnenkomst
was er een dreigende stilte in de kamer ontstaan.

De man deed een paar stappen in de richting van John
West en keek hem over de tafel aan. Zijn lichaam zag
er des te zonderlinger uit doordat hij stond tussen de
lamp op tafel en de lichtstreep die door de deur uit de
winkel scheen.

John West nam de man enkele ogenblikken op; er kwam
een uitdrukking van verwondering in zijn ogen, hij ging
stijf rechtop zitten en toen ging hem een licht op.
Here God!” zei hij met een hese stem. ,Jim Tracey!”
Zijn spanning scheen door het uitspreken van de woor-
den te zijn opgeheven. Hij schoot in een harde lach en
hield zijn hoofd achterover.

JEr valt niets te lachen, West!” Iedereen in de kamer
bleef gespannen toekijken. In de winkel was het ook
doodstil en een paar man verdrongen zich in de deur-
opening en keken hun ogen uit en luisterden.

De lach in John West’s keel werd gesmoord.

D’r valt niets te lachen, stuk secreet met je kromme
poten!”

,Kalmeer ’n beetje, Jim,” zei John West nerveus en
wierp een steelse blik in de richting van Piggy. Piggy
kreeg weer macht over zijn spieren en ging vlak achter
Tracey staan, klaar om handelend op te treden.
Waarom zou ik m’n mond houden? Je hebt mij één
kaal pondje per week betaald, en toen ik de bak in-
draaide heb je m’n vrouw en baby laten stikken. Als
Eddie Corrigan en zijn vrouw er niet geweest waren,
waren ze verhongerd.” Tracey was buiten zichzelf van
woede, zijn stem sloeg over in een hysterisch gekrijs.
, Waarom laten jullie je nog steeds door hem bedonde-
ren? Jullie leggen het toch af. En als er weer een inval
komt laat hij zijn helpers de bak indraaien en geeft hun
vrouwen geen cent.”
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met de maanden een vastere Vorm aan. Eindeljj) vroeg
hij of Nellie met hem mee wou gaan naar een’ varieta.
theater. Ze nam de uitnodiging aan, maar helaas haar
moeder ging mee.

Hij dacht er over dansles te nemen, maar werd dagryvan
weerhouden door zijn timiditeit en zijn lange omgang
met de 'rowdies’, die op dansen neerkeken ep hetb on-
mannelijk vonden. -

Op een keer zat hij in zijn kantoor over zijn amoyreyse
moeilijkheden te piekeren, toen Sergeant Devlin het
achterplaatsje van de toto opliep en hem nieyysg bracht
over een heel wat ernstigere aangelegenheid.

John West hoorde Mick O’Connell zeggen: U komt
zeker een pakje thee kopen, sergeant. We hebhen Jegze
week een merk dat we tegen verminderde Prijs van de
hand doen, of misschien kan iemand als U met een groof
gezin een blik Griffin’s gebruiken van zeven pond? Zo-
als ook op het etiket staat, ’Er is maar één T i, Aus-
Tralie — Griffin’s Blauw Etiket’, en al Prefereer ik
wat mij betreft een propje op z'n tijd, moet i) toe-
geven...”

»Hou op met je geleuter,” viel Devlin hem in de rede.
»Als je niet slaapt lul je uit je nek. Sta op met je luie
kont en zeg tegen John West dat ik een woordje apart
met hem hebben moet.”

,Bestig hoor, maar daar hoef ik niet voor op te staan.
Loop maar gewoon door naar de huiskamer, zoals de
spin tegen de vlieg zei. Hij zit in de kassiersafdeling zijn
geld na te tellen,” hoorde hij Mick zeggen.

John West was enigszins verrast dat Devlin bij hem aan-
kwam, want dit was de eerste keer dat hij hem op
kwam zoeken in de zaak sinds de eerste inval. »Zijn
er moeilijkheden, sergeant?”

»Moeilijkheden bij de vleet voor ons alle twee. A] die
verhalen dat ik geen enkele poging doe om je toto te
sluiten, en dat geschrijf aan de kranten heeft het hoofd-
bureau in Melbourne ertoe gebracht een minder vrien-
delijk standpunt in te nemen ten opzichte van het gok-
ken in Carringbush. Ik heb uit welingelichte bron ver-
nomen dat ze van plan zijn een inval te doen bij jou,
zowel als bij Ryan en Cohen.”
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John West ging achteruit op zijn stoel zitten met zijn
handen uitgestrekt op tafel. Hij was diep in gedachten
verzonken. Hij haalde een revolvertje uit zijn zak en
begon ermee te spelen.

Devlin liet zijn lichaam, dat nog dikker was geworden,
op een stoel neerploffen. Hij wiste zijn voorhoofd af.
,Misschien had ik zo nu en dan een inval in de toto’s
moeten doen om het hoofdbureau van de wijs te bren-
gen, zoals ik ook voorgesteld heb. Maar dat zou ik nog
kunnen doen; beter laat dan nooit. Ik zal aanstaande
7Zaterdag een inval bij jullie alle drie doen.”

John West sloeg zijn ondoorgrondelijke ogen op en keek
hem strak aan.

Ik zal er natuurlijk voor zorgen,” zei Devlin direct
daarop, ,dat ik alleen maar een paar van je mensen
arresteer, en dat jij en Joe buiten schot blijven.”

LIk heb je toen al gezegd, sergeant, er moeten geen in-
vallen meer komen. Als er ooit weer iemand voor het
gerecht komt voor dingen die van hieruit ondernomen
zijn, sta ik. er heel slecht op. Het kan me niet schelen
of je een inval doet bij de anderen, als je mijn zaak
maar met rust laat.”

,Maar snap je het dan niet, Jack? Op het hoofdbureau
zeggen ze dat ik jou te goedgezind ben, dat ik geen
poging doe om je te pakken omdat ik door je betaald
word. Moeten z1j nogal zeggen, die schoeljes. Het is een
kwestie van de pot die de ketel verwijt. Tien jaar ge-
leden is er een Koninklijke Commissie ingesteld op
orond van beweringen dat er bij de politie steekpen-
ningen werden aangenomen, en toen zijn er mooie din-
getjes aan het licht gekomen, dat kan ik je verzekeren.
Maar natuurlijk is alles heel netjes gesust.”

Er kwam een uitdrukking van verongelijktheid op zijn
gezicht toen hij er vlak daarop zei: ,Ja, dat moeten zij
vooral zeggen! Zij moeten vooral iets van mij zeggen,
die een heilige ben in vergelijking met de meeste detec-
tives in de city of Melbourne!”

Je zegt dus dat er daar mensen zijn die steek..., ik
bedoel die niet ongeneigd zouden zijn samen te werken.
Nou, dan kunnen we toch iets in die richting proberen?”

,,Nee, Jack! Dat gaat niet! Ik heb toch al een te groot
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.J° de zaak niet, Jack? Jij hebt een
paa’ Centen opzij kunnen leggen, maar de moeilijkheden

»wie denk je dat Je voor hebt, zeg?” John West maakte
over de tafel een aggressief gebaar in de richting van

Devlin. , Deze toto blijft open fot het mij goeddunkt hem
te sluiten! En ik ben niet van plan hem ny te sluiten

' Ji] 'm begint te knijpen. En het be-
valt me allerminst . -

” s -geld om zich heen
blijft grijpen. Ik betaalde eerst alleen Brogan en nog een

d ocll Kwam Grieve en deed een inval
by me. Nu betaal ik joy en Brogan en anderen, en nu

wil de politie in de city een inval bij me doen. Waar
is het eind van dat alles?”

»Je kan niet verwachten dat ik blijf betalen voor pro-
1 itypolitie begint het me

Z0, ik jou ook
niet meer kan betalen.”
Devlin had de laatste t
dag aanmatigender en

hem in zijn zak, en Devlin wist het.
»Je hoeft niet zo'n toon aan te slaan

tje te verdienen. Als Je me nu in de steek laat zal ik
aan ledereen vertellen wat er de laatste paar jaar hier
in Carringbush aan de hand geweest is.”

»Dat zal je wel uit je hoofd laten, sergeant. Daarvoor
is je eigen huid je te lief,” zei John West terwijl hij
de revolver draaiend opgooide en hem behendig weer
opving. ,We zullen er verder niet meer over praten,
maar ik verwacht dat je alles zal doen wat je kqn”om
me te waarschuwen wanneer de inval op komst is.
»All right. Als ik wat uitvind zal ik Je op de hoogte
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houden. Trek je maar niks van mijn boze bui aan. Ik
voel me vandaag alleen een beetje opgelaten.”

John West scheen niet naar hem te luisteren. Zijn lip-
pen waren opeengeklemd en zijn ogen omlaag geslagen.
,Zoals ik al zel — neem maar geen notitie van mijn uit-
val. Ik zal mijn uiterste best doen er achter te komen
wanneer ze komen, en ik denk wel dat het niet lang zal
duren. En dan nog iets. Je moet goed uitkijken dat er
hier geen verklikkers komen wedden. Zo zullen ze wel
te werk gaan. Om bewijsmateriaal in handen te krijgen
zullen ze splionnen naar jou uitsturen om op paarden te
1zetten, en de kaartjes voor het gerecht te kunnen over-
eggen.

Bij deze laatste opmerking hief John West zijn hoofd op.
,O, nou snap ik ’t! Ik zal er voor zorgen dat ze hier
warm ontvangen worden. Ik zal iedereen bij de poort
laten controleren en ze zullen alleen maar binnen ge-
laten worden als een vaste klant voor hen instaat.”
Hij sprak met een door woede verstikte stem, terwijl
hij met zijn vuist op tafel sloeg. , Ik zal nog meer luize-
posten uitzetten. En hou jij je ogen en je oren open
en je mondje dicht. Laat de rest maar aan mij over.”
Toen Devlin vertrokken was bleef John West grimmig
zitten peinzen. Nu had hij de citypolitie dus tegen zich!
Dat vooruitzicht baarde hem grote zorg, maar aan de
andere kant gaf het hem een gevoel van gewichtigheid
en versterkte het zijn vastberadenheid.

HOOFDSTUK III

,,De gedachte van allen wier belangen in conflict met
de een of andere wet komen, is hoe ze de wet kunnen

ontduiken in hun eigen geval.”
BALZAC

EEN vracht hooi, geladen op een grote vierwielige
boerenkar en getrokken door twee sterke paarden
reed Jackson Street in. De kar reed voorbij een paar
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luize-posten, maar die rﬁamen er geen notitie van omdat
agenten uitkeken. -
IZ)ee I}{aa%rr slgeg Silver Street in en kwam tot staan bij
de ingang naar het laantje. Plotseling ontstond er een
krampachtige beweging in het hooi en sprongen twaalf
man eruit — stevige knapen met hun pohtleknuppg}s
in de hand. En een hunner was gewapend met een bijl.
Voordat Jigger die op de hoek van het laantje stond
zijn mond open kon doen, vlogen zes man het. laantje
op naar de achterpoort. Daar probeerden Piggy en
Bloemkool Dick hen tegen te hpuden, maar ze werden
opzij geschoven. De andere zes man holden om het huis
heen naar de voorkant. Nauwelijks waren hun zes col-
lega’s op de achterplaats doorgedrongen’ of er werd op
de voordeur gebonkt.
Een hels lawaai brak los in de toto. In de achterkamer
lieten Joe West en Sugar Renfrey in allerijl hun werk in
de steek en tuimelden over elkaar heen door de valdeur
naar het aangrenzende pand. Mick O’Connell kwam het
achterplaatsje afgerend en wou hen net achterna gaan,
toen hij zich herinnerde dat hij een beloning van £ 50
kreeg als hij gearresteerd werd en drie maanden gevan-
genis kreeg. Die gedachte bracht hem er toe terug te
keren.
Toen de zes mannen tot het volle achterplaatsje door-
drongen stoven de klanten als kegels uit elkaar. De
agenten deden geen poging hen tegen te houden. De
valdeur in de achtermuur van de keet werd door Barney
Robinson open gegooid en hij en Flash Ale¢ krabbelden
erdoor, waarbij Barney zo ridderliik was tegen John
West (die de ronde maakte op de achterplaats toen de
hel losbrak) te roepen: »Kijk uit, Jack!” Jiggers rende
de achterplaats op en schreeuwde, al was het 0ok mos-
terd na de maaltijd: ,De smerissen zijn er! Ze zijn
onder een vracht hooi gekomen! Weg, iedereen!”
Piggy en Bloemkool Dick vulden hun zakken met het
geld dat op de plank in de keet lag, schoten door de
valdeur naar het erf van Jigger en kropen in de keuken,
waar ze een kop thee kregen van Jigger’s vrouw.
John West wou hen achterna lopen, maar zag zich de
weg versperd door drie agenten. Hij keerde zich zo glad

80



als een aal om en holde naar de keet,»waar twee agen-
ten probeerden hem te pakken. Hij ontweek hen en hol-
de naar de achterdeur van de winkel, maar daar werd
zijn weg alweer versperd door de zes man die de voor-
deur met een bijl hadden ingeslagen.

Mick O’Connell stond middenop het achterplaatsje met
de handen op zijn heupen te wachten tot hij gearesteerd
werd, en Jigger sprong nog overal rond en deelde ad-
vies uit aan klanten die zich al uit de voeten hadden
gemaakt ,dat ze aan de achterkant moesten zien weg
te komen.” Jigger hoopte eveneens gearresteerd te wor-
den en voor minstens drie maanden de bak in te draaien.
John West bleef stokstijf staan en keek om zich heen
als een opgejaagde dief in een slop zonder eind, tot
twee agenten hem stevig beetpakten. ’
,Waar is dat voor?” zei hij in de hoop dat ze hem voor
een klant zouden houden.

,Dat weet je best! We zijn van de politie!”

Scotch Paddy werd uit het laantje, waar hij gearres-
teerd was na zich met hand en tand verdedigd te heb-
ben, naar de achterplaats gesleept. Mick O’Connell en
Jigger werden een voor één bij hun lurven gepakt en
in het laantje gesmeten. Mick stond op, klopte zijn
broek af en beklaagde zich: ,Mooi landje is dat. Je kan
nog niet eens gedaan krijgen dat ze je arresteren als
je het will”

Toen ging de telefoon in de winkel en nam een van de
agenten de hoorn op.

John West hoorde hem zeggen: ,Jack wie? O, U wou
dat Jack Wes{; twee shilling zette op Kirby in de
steeplechase, he? Maar U spreekt nu met de politie; U
zult in deze toto voortaan geen weddenschappen meer
kunnen afsluiten.”

Ik heb niets met deze kwestie te maken. Waarom
houdt U mij vast?” zei John West in zijn wanhoop. ,Ik
ben maar een klant.”

Terwijl hij voortdurend volhield dat hij onschuldig was
werd hij gefouilleerd en met Scotch Paddy door de
winkel naar een brik voor de deur geduwd, waarin Mr.
Ryan en Mr. Cohen al volkomen terneer geslagen zaten.
Op weg naar het huils van bewaring vertelden ze John
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West dat zij ook bezoek hadden gekregen van een hooi-
wagen. Bij het huis van bewaring in Russell Street ge-
komen, weigerden de rechercheurs de kwestie van borg-
tocht ter sprake te brengen voor de volgende morgen.
John West kon ’s nachts niet slapen. In de afzondering
van de vochtige, muffige cel voelde hij het beschermen.
de bolwerk dat hij om zich heen opgebouwd, ineenstor-
ten. Hij was ten prooi aan verwarring en onrust. Ter-
wijl de tijd langzaam voortkroop €n middernacht nader-
de stond het toneel, toen de politie gekomen was om
Arty te arresteren, hem levendig voor de geest. Toen
dacht hij aan zijn moeder: haar eenvoudige levensmoed,
de geestkracht die zij aan den dag gelegd had tijdens
hun armoede, de teleurstellingen, schande en bitterheid
die ze had leren kennen. Hij wou dat hij zijn verleden
uitwissen kon — Arty’s schande en zijn eigen lak heb-
ben aan zijn moeders verlangens, maar hij bleef zich
verzetten tegen de gedachte de toto om harentwille op
te geven. Hij dacht aan Nellie Moran en zijn lichaam en
geest snakten naar haar. Was ze bang voor hem? Wan-
trouwden zij en haar moeder hem? Ze waren verhuisd
— vermoedelijk omdat het huis naast de toto stond.
Wacht maar, ze zouden wel zien. Hij wou Nellie hebben
en het zou niet lang duren ook!

In het donkere uur voor de dageraad vie] hij in een
onrustige slaap en droomde van een politie gerechtshof
waar een heleboel rechters om hem heen zaten. Ze we-
zen naar hem en riepen in koor: »Je gaat de gevangenis
in rlnet je broer! En je moeder zal van schaamte ster-
ven!” .

Toen veranderde de droom en werd hij in een lange
straat achterna gezeten door de politie-agenten; hij
werd hoe langer hoe vermoeider en ze haalden hem
langzamerhand in. Zijn benen konden hem niet verder
dragen en hij droomde dat hij Nellie Moran en zijn moe-
der voor zich zag staan en dat ze huilden en tegen hem
zeiden dat hij hard lopen moest. Maar hoe harder hij
probeerde te lopen hoe verder ze van hem af schenen
te raken en hoe dichter de agenten bij hem schenen te
komen — honderden, en ze schoten allemaal hun re-
volvers af. Toen droomde hij dat hij door een heleboel
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handen gepakt werd en naar een plaats gebracht werd
waar iemand aan een geselpaal vastgebonden was. Het
was zijn broer Arty. Een geweldige, boosaardige kerel
liet de geselroede op Arty’s magere rug neerdalen, en
er kwamen grote striemen op. Arty braakte gemene
vervloekingen uit tegen zijn beulen. Het bloed begon
langs de rug van zijn broer te stromen en over een
stenen vloer om John West’s schoenen te lopen. Toen
droomde hij dat hij schreeuwde: ,Stop! Ik ben John
West! Ik ben millionair! Ik heb macht! Ik wil niet dat
jullie mijn broer geselen!”

En in de nachtmerrie grepen ze hem toen beet en hoor-
de hij o_nder de worsteling een stem die telde: , Negen
en dertig, veertig, een en veertig”, en een tweede stem
die zei: ,Als hij er vijftig krijgt, krijg jij er ook
vijftig. Je bent geen millionair, je bent niets anders
dan een straatschender uit Carringbush en je bent een
Jafaard bovendien! Je Kkrijgt ook vijftig slagen!”

Hij zag zijn moeder daar ook staan met Joe, en ze huil-
den terwijl de mannen hem naar de geselpaal sleurden,
en hij hoorde de stem zeggen: ,Zeven en veertig, acht
en veertig, negen en veertig. . .”

Toen ontwaakte John West gillend uit zijn nachtmerrie;
hij zweette en sidderde, en de haren op zijn rug prik-
kelden.

Het bleke daglicht begon zijn cel binnen te kruipen. Hij
keerde snel tot de werkelijkheid terug. De droom scheen
zijn ziel gelouterd te hebben van alle angst en zelfbe-
schuldiging. Hij begon te denken aan de taak die hij
voor de boeg had. Hij moest rustig zijn; hij moest een
plan bedenken. Hij zou deze zaak op de een of andere
manier winnen en dan zou hij de toto tot een onneem-
bare veste maken. Hij lag de mogelijkheden nog te
overleggen toen Joe en Sugar de borgsom brachten.
's Avonds ging hij naar de cottage waar Barney Robin-
son nu met zijn nieuwe vrouw Florrie woonde.

Hij trof Barney, Joe, Scotch Paddy en Sugar aan in
de keurig nette, maar goedkoop gemeubileerde kamer.
_Het spelletje wordt mij te riskant,” zei Joe. ,lk vind
dat we maar weer gauw met ons bookmakerszaakje

moesten beginnen.”
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John West zei geen woord.

,Och, ik weet niet,” antwoordde Sugar, terwijl hij aan
zijn bril scharrelde. ,,We hebben de agenten in Car-
ringbush omgekocht; waarom zouen we het niet met
de lui in city proberen? Ze zeggen dat alles te koop is,
als je maar genoeg biedt.” Hij bleef naar John West
loenzen en probeerde uit te vissen hoe hij erop reageer-
de, maar John West keek onbewogen voor zich.

,Ze konden wel ’s onhandelbaar zijn,” kwam Barney
tussenbeide. , En zelfs als John West er zich ditmaal
doorslaat, waar zal het allemaal op uitdraaien? De
enige manier om de zaak op de oude voet voort te zet-
ten zou zijn dat we de zaak dag en nacht bewaken om
e buiten de deur te houden. Dat zou aanleiding geven
;ot gevechten met de politie. Piggy en Bloemkool Dick,
en die nieuwe kerel die er pas bij gekomen is — hoe
heet hij ook weer, Tommy Eenoog — hebben allemaal
revolvers. Je kan nooit weten wat daaruit voortvloeit,”
concludeerde hij, zich zijn Engelse taalles herinnerend,
,hetgeen makkelijk op woordenwisselingen van een ge-
welddadige natuur zou kunnen uitlopen.”

,Daar heb je gelijk aan, Barney,” zei Joe. ,Zelfs als
Jack ditmaal niet in de bajes komt komen we toch al-
lemaal in het gevang terecht als we er mee doorgaan.”
John heeft poen genoeg; hij moest een zaak opzetten.”
John West ging plotseling voorover op zijn stoel zitten.
,ken zaak opzetten? Ik heb een zaak opgezet, en alle
verklikkers en smerissen in Melbourne krijgen me er
niet uit!” Zijn stem verhief zich tot hij schreeuwde. ,,Jij
en Barney zijn altijd een stelletje schijtlaarzen ge-
weest. Als jullie zo in je stinkerd zitten donder dan op!
Jullie kunnen allebei naar de verdommenis lopen!”
Tegen die tijd had Scotch Paddy zich voldoende reken-
schap gegeven waar het gesprek eigenlijk over ging, om
in te gaan op Sugar’s vroegere opmerking. ,Ja,” zei hij
gewichtig: ,,Voor geld is iedereen te koop, als je maar
genoeg biedt, speciaal advocaten. Het kan mij niet sche-
len wat we doen na afloop van de strafzaak; het enige
wat me schelen kan is deze keer uit de gevangenis te
blijven. Mijn broer werkt voor David Garside, de be-
roemdste advocaat van de wereld. Hij heeft de beruchte
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struikrover Ned Kelly verdedigd, en dat zegt wat.”
John West keerde zich vol belangstelling tot Paddy.
,David Garside? Denk je dat die onze verdediging op
zich zou willen nemen? Dat zou onze man zijn. Die
advocaten in Carringbush deugen niet.”

Na lang nagedacht te hebben antwoordde Paddy: ,Die
verdedigt iedereen, als je maar voldoende dokt. Ik heb
wel geen cent, maar ik zal m’n broer vragen. Hij is een
neef van je Jack, maar je kent hem niet. 'n Nette jon-
gen, heeft 'n goeie opvoeding genoten en zo.”

De gedachte dat de machtige Garside hem verdedigen
zou scheen John West in een mildere stemming te heb-
ben gebracht. ,,Jk ben 'n man van m’n woord, Paddy.
Ik zal zorgen dat je de beste rechtskundige bijstand
krijgt, en als je gevangenis krijgt krijg je je vijftig pond
voor drie maanden of honderd pond als het meer is.”
Deze grootmoedige belofte scheen Paddy uitermate vol-
doening te schenken; hij brak in een schaterlach uit
waardoor zijn hele knokige lichaam schudde, terwijl
zijn hoofd op en neer ging.

Ik ga Garside morgenochtend opzoeken,” zei John
West. ,,We zullen dit zaakje eerst winnen en dan zullen
we een hartige woordje spreken met de heren van de
city-politie.” Hij keerde zich weer tot Joe en Barney:
,En hoe staat het met jullie? Wat doen jullie? Als jul-
lie te benauwd zijn, zeg het dan meteen!”

Ik laat je niet in de steek, Jack, dat weet je. Zolang
het niet al te riskant is. Ik maak me alleen benauwd
over wat mams zal zeggen.”

John West aarzelde voordat hij zachtjes zei: ,Laat
mams maar aan mij over.” Toen keerde hij zich tot
Barney. ,,En hoe staat ’t met jou?”

Barney sprak met gedempte stem en keek tersluiks
naar de deur. ,Laten we afwachten hoe de zaak loopt,
Jack. Ik zal vermoedelijk doorgaan je weddenschappen
uit de schoenenfabriek te brengen en Zaterdagmiddags
in de toto te werken.”

Florrie kwam binnen met thee en een schaaltje koekjes.
Barney stelde haar met veel plichtplegingen voor; hij
was trots op zijn nieuwe vrouw. Florrie was een har-
telijke, aantrekkelijke vrouw met vlaskleurig haar, dat
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ze in een knoetje achter op haar goed gevormde hoofd
opgebonden had. Ze groette hen allervriendelijkst,
maar John West merkte iets vijandigs in haar optreden.
Nadat ze allemaal voorzien waren van een kopje thee
en een koekje ging Florrie naast Barney op de divan -
zitten en zei: ,Hoor ’s liefje, ik dacht dat je zei dat je
niet meer in de toto-zaak werkte. Ik hoorde wat jullie
zeiden; ik kon er niets aan doen, sommigen van jullie
spraken zo hardop.” Ze zei het niet op boze toon; eer-
der een beetje verwijtend.

Barney liet zijn hoofd hangen als een kind dat een
standje gekregen heeft. ,Ja, liefje, ik — ik bedoel, ik
dacht dat het niet hinderen kon als ik daar alleen
maar Zaterdags kwam.”

»Als je maar weet hoe ik erover denk, Barney,” ging
Florrie voort. ,,Dat extra geld komt natuurlijk goed te
pas, allemaal best, maar ik zou liever willen dat je d’r
door scharrelde van je loon tot de tijden beter worden
dan dat je op zo’n manier wat extra verdiende.”

Barney antwoordde niet. John West zei: »Mijn toto
is een eerlijke zaak. De mensen houden nu eenmaal
van een gokje; als ze daar niet gokten zouden ze het
ergens anders doen.”

»Het kan mij niet schelen of de mensen van een gokje
houden of niet,” antwoordde Florrie op 1ijzige toon.
»Barney heeft talent en kan wat, en ik zou graag wil-
len dat hij opklom. Tot zolang konden we rond zien te
komen van zijn loon.”

John West was helemaal niet in de stemming om er
verder op in te gaan. Doordat Paddy over David Gar-
side gesproken had opende zich een nieuwe gedachten-
wereld voor hem — nieuwe hoop dat hij opnieuw aan
de gerechtigheid ontsnappen kon. Toen ze klaar waren
met thee drinken verontschuldigde hij zich en ging met
Joe naar huis.

Toen ze thuis kwamen zagen ze dat het huis in het
donker gehuld was — alles was stil, op het gesnurk
van zijn vader na. Ze slopen naar hun slaapkamer en
John West kleedde zich uit in doodsangst dat zijn moe-
der hem roepen zou.

De volgende morgen bleef Mrs. West zwijgen onder het
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ontbijt, met de oude uitdrukking van verbittering op
haar gezicht. Ze sprak niet tegen hem. Hij stond op en
liep de deur uit. Hij ging te voet naar de city.

Als er één advocaat in de hele kolonie Victoria was,
door wiens advies John West in staat zou zijn de Mel-
bournesche politie te trotseren, was David Garside die
man. Garside was in de vijftig en had een schat van
juridische ervaring in zijn leven opgedaan. Als jong ad-
vocaat had hij in 1878 Ned Kelly verdedigd, toen de
beruchte, naar de bossen gevluchte struikrover in
Glenrowan gepakt was. Garside organiseerde met zijn
broer een petitie met 60.000 handtekeningen om Kelly
vrij te krijgen, maar Kelly werd opgehangen, terwijl
een menigte van 10.000 mensen in Melbourne buiten
de gevangenis stond te wachten.

Garside was de juridische adviseur geweest van de di-
recteuren van de ’'Premier’, de eerste bouwmaatschap-
pij die over de kop ging, toen er een gerechtelijke aan-
klacht tegen hen was ingediend. Zijn scherpzinnigheid
maakte een geweldige indruk in de sombere rechtszaal:
de openbare aanklagers werden lelijk toegetakeld door
zijn schrandere, onverpoosde kruisverhoor. Woudlopers,
landzwendelaars, zakenlieden, moordenaars en dieven
— allemaal kwamen ze bij David Garside. Hij verdedig-
de hen met geestdrift en sluwheid in schitterende plei-
dooien. Hij had er geen enkel bezwaar tegen de beruch-
te Carringbush toto-onderneming aan zijn collectie
cliénten toe te voegen.

John West trof hem aan in een ruim kantoor op de eer-
ste verdieping van een gebouw in de city. Garside was
een grote, forse kerel met lange haren en een baard en
een vitale persoonlijkheid. Hij straalde vertrouwen uit.
Zijn_intelligente ogen flikkerden onder zijn borstelige
wenkbrauwen; zijn haar en baard gaven hem door een
paar grijze plekjes een waardig voorkomen. Toen hij op-
stond van zijn stoel achter een groot cederhouten bureau
zag John West dat hij met buitengewoon veel smaak ge-
kleed was, en verder zag hij een hoge hoed, een advoca-
tenpruik en een wandelstok aan de kapstok hangen. Om
het bureau stonden aan drie kanten reusachtige boeken-
kasten vol boeken, hoofdzakelijk over rechtsstudie.
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Garside liep met energieke passen om de tafel heen
en schudde John West krachtig de hand.

Of hij voor een jury pleitte, of met een client sprak,
Garside stond nooit stil. Hij liep met grote stappen
heen en weer onder het spreken en zijn handen waren
voortdurend in beweging; nu eens op zijn rug ineen-
gestrengeld en de pandjes van zijn geklede jas opwip-
pend, dan weer dreigend zijn wijsvinger uitstrekkend,
dan weer uitgespreid in de lucht en soms ook met zijn
rechtervuist de palm van zijn linkerhand bewerkend.
,Jk neem aan, dat U me wenst te spreken in verband
met de aanklacht die tegen U is ingediend,” begon
Garside. ,,Jk heb erover in de bladen gelezen. Mijn de-
claratie zal hoog zijn, maar ik weet dat dat voor U
geen bezwaar zal zijn. Ik behoor tot de mensen die van
mening zijn dat het wedden bij de wet toegestaan be-
hoort te worden; dat het niet een privilege behoort te
zijn van de rijken in Flemington en in hun particuliere
woningen. De wet betreffende het wedden in de Kolonie
bevat vele hiaten, Mr. West. Ik ken ze goed... ik heb
ze vele malen in mijn praktijk benut. Neem Uw zaak,
bijvoorbeeld. Ze zijn Uw, uh, hoe noemt U ze ook weer,
te slim af geweest.”

Hij bleef even staan en maakte een ongeduldig knip-
pend geluid met zijn duim en middelvinger.
nLuize-posten”, lichtte John West hem in, ganselijk van
zijn stuk gebracht door die buitengewone man.
,Luize-posten, dat is het woord. Een buitengewoon in-
teressant idioom houden Uw mensen er op na, buiten-
gewoon interessant.” Garside zette zijn ge-ijsbeer voort,
terwijl John West’s ogen hem bij het heen en weer lo-
pen volgden. ,,Zoals ik al opmerkte, ze zijn Uw luize-
posten te slim af geweest en dat wel op een zeer in-
genieuse wijze, maar op een wijze welke zij natuurlijk
niet met succes zullen kunnen herhalen. Denkt u daar
goed aan! Ze hebben kaartjes en lijsten met wedden-
schappen in beslag genomen, maar misschien ben ik wel
in staat de rechtbank te overreden dat die geen bewijs
opleveren tegen U en Cummin, die tussen twee haakjes
een broer van een mijn klerken is, en, naar ik verneem,

Uw neef.”
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,Ja, hij opperde de gedachte...” begon John West.
., Het was een gewichtige dag voor U toen hij het idee
opperde dat U naar mij toe moest gaan om advies, daar
kunt. U staat op maken. Zoals ik zei, het kan zijn dat
het hof weigert lijsten van weddenschappen en kaart-
jes als bewijsstukken te aanvaarden. De ondervinding
heeft geleerd — en hiervoor zijn precedenten te over —
dat de politie verklikkers als getuigen nodig heeft, die
weddenschappen aangegaan hebben en die de identiteit
van beklaagden vastgesteld hebben. Er zullen enige van
die verfoeilijke kerels op het toneel verschijnen in Uw
zaak, daar kunt U verzekerd van zijn. Niets is verach-
telijker dan een spion, afgezien van de kwestie waar-
voor hij gebruikt wordt. Onze eerste stap zal zijn de
spion of spionnen in deze zaak te overreden zich te be-
denken en hen ervan af te brengen hun schamelijke
plan ten uitvoer te brengen.”

John West zat met open mond te kijken. Hij had zich al
afgevraagd hoe hij het aanleggen zou Garside de woor-
den in de mond te leggen dat hij bereid was zo nodig
steekpenningen te betalen, maar nu was het Garside
die hem de woorden uit de mond nam.

Garside wendde zich triomfantelijk tot John West.
' ,Aha! Daar kijkt U van op, niet waar, Mr West? Er zijn
vele factoren die meetellen bij het bestrijden van een
aanklacht, wil die bestrijding tot vrijspraak leiden.”
Hij begon weer te ijsberen en te gesticuleren. ,De eer-
ste, tevens de belangrijkste, is dat U zich verzekert van
de bijstand van een briljant en ervaren advocaat. In
dat opzicht kunt U op mij rekenen, Mr. West. Dan zijn
er de kroongetuigen, in dit geval de verklikker of de
verklikkers; de politie; de man of de mannen die zit-
ting hebben in de rechtbank; de openbare aanklager, en
de jury, als er een is. Met al die mensen moet rekening
worden gehouden. Al werd iemand er van beschuldigd
de Koningin van Engeland in eigen persoon vermoord
te hebben, dan zou ik nog het volste vertrouwen heb-
ben hem vrij te krijgen, mits ik tevoren wist wat ieder
van die personen van plan was te doen en ik in staat
zou zijn invloed uit te oefenen op wat ze zouden zeggen,
hetzij door handige manoeuvres in de rechtszaal of via
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allerlei zijwegen buiten de gerechtszaal. Laat me U ech-
ter eerst een uiteenzetting geven van de wetten op het
illegale wedden in deze Kolonie. De een of andere dom-
kop heeft ze ontworpen. Als ik ze voorbereid had, Mr.
West, zoudt U op dit ogenblik zo goed als zeker in de
gevangenis zitten; zo waterdicht zouden ze dan zijn. De
moeilijkheid, waarmee de politie te kampen heeft is dat
ze slechts een inval in uw gokgelegenheid kan doen,
bewijsmateriaal kan verzamelen, een verklikker of ver-
klikkers weddenschappen kan laten aangaan, kaartjes
kan overleggen en de identiteit van de persoon of de
personen, tegen wie een aanklacht is, ingediend, kan
vaststellen.”

Hij deed twee grote stappen in de richting van John
West en ging vlak voor hem staan, zodat hij hoog boven
hem uitstak met zijn borstelige baard en zijn vurige
ogen. ,,Edoch, Mr. West — en wat ik U nu ga zeggen
is van groot belang — de wetten op het hazardspel
geven geen definitie van een speelgelegenheid! Aha,
daar zit ‘'m de kneep! Maar ik zie dat U me niet vol-
komen kunt volgen. Ik zal het U op een andere manier
verklaren. Ze kunnen niet verklaren dat Uw zaak een
gewone speelgelegenheid is, en dus kunnen zij U niet
dwingen die te ontruimen.”

Langzamerhand begon het tot John West door te drin-
gen wat Garside bedoelde. Garside ging verder: »yAha!
Ik zie aan Uw gezicht dat U me nu uitstekend kunt
volgen. Tot die wet geamendeerd is, Mr. West, kunt U
Uw, uh... theezaak voortzetten tot de dag des Oordeels.
Mits, want er is een proviso, mits U het in dit geding
tot een vrijspraak kunt brengen, of althans met een
boete ontsnappen kunt en op die manier tegenover Uw
klanten kunt aantonen dat zij geen risico lopen door
zaken met U te doen. Vervolgens moet U voortgaan het
voor de politie onmogelijk te maken: a. een of meer van
hun spionnen in Uw inrichting binnen te smokkelen, en
b. een geslaagde inval in Uw inrichting te doen.”
Toen hij dit gehoord had was John West langzamerhand
lets van zijn benauwdheid en zijn vrees voor de wet
te boven gekomen. , Ditmaal hadden ze geluk dat ze
me te pakken gekregen hebben. Toen ik er de lucht van
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kreeg dat de city-politie het op me voorzien had, heb ik
het aantal luize-posten verdubbeld, heb ik mensen aan
de poort gezet om ieder die binnenkwam te controleren
en had ik een mannetje op een fiets bij het politiebureau
in Russell Street geposteerd om op zijn fiets te springen
en me te waarschuwen zodra er detectives op weg gin-
gen naar Carringbush. Ze hebben me ditmaal nog een
loer gedraaid, maar als U zorgt dat ik nu de dans ont-
spring, kunt U voortaan het tegenhouden van de ver-
klikkers en rechercheurs veilig aan mij overlaten.”
»Z0 zo, Mr. West, zo zo! En uit wat ik gehoord heb
concludeer ik dat die kwestie bij U in veilige handen
is.” Garside ging zitten en boog zich voorover naar John
West — zijn ellebogen op tafel en zijn handen onder
zijn kin gevouwen. ,Nu is onze eerste stap de verklik-
ker of verklikkers te ’overreden’ dat ze berouw krijgen
over hun schandelijke optreden. We moeten er onmid-
dellijk achter komen waar ze zich ophouden. Dat kunt
U aan mij overlaten. De rechercheur die de inval geleid
heeft — ik ben zijn naam op het ogenblik kwijt, maar
dat doet er niet toe — is een tamelijk eerzuchtig mens,
en zal niet gemakkelijk met ons, uh... samenwerken.
U moet me vooral niet verkeerd verstaan, Mr. West,
het is niet mijn bedoeling u de indruk te geven dat hij
een eerlijk mens is. Die knaap is eerzuchtig en gelooft
ongetwijfeld dat het sluiten van de toto’s in Carring-
bush een pluimpje op zijn muts is. Als het een van de
tientallen andere rechercheurs was geweest zou ik een
regeling hebben kunnen treffen, al zou een dengelijke
regeling mijn declaratie natuurlijk verhoogd hebben.
Zodra ik weet wie de rechter zal zijn, zal het me mis-
schien ook lukken hem gunstig te stemmen, maar hij
kan ons niet helpen, tenzij wij hem goede gronden kun-
nen geven U van rechtsvervolging te ontslaan aan de
hand van de verklaringen die afgelegd worden.
Garside sperde zijn ogen open en wees met zijn rechter
wijsvinger naar John West. ,Ach, Mr. West, U hebt
nog een boel te leren. Elk politiesysteem in de wereld
is gebaseerd op de betaalde verklikker. Als men het
klaar kan spelen met de betaalde verklikker, kan men
het ook klaar spelen met het politiesysteem. De politie
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lost moordzaken en berovingen op door middel van het
netwerk van verklikkers dat zij onder de misdadige
klassen organiseert. De gemiddelde rechercheur is een
stommeling; zonder zijn verklikkers zou hij weinig be-
reiken. Een zakkenroller, een bordeelhouder, een hals-
afsnijder of welke misdadiger ook kan een tijdje lang
gedaan krijgen dat de politie hem met rust laat — mits
hij de politie op de hoogte stelt van de handelingen van
zijn concurrenten. Gewoonlijk zijn die mensen veroor-
deeld wegens het een of andere lichte misdrijf, en dan
intimideert de politie ze net zo lang dat ze verklikkers
worden — stille verklikkers — een mooie uitdrukking;
daar is alles mee gezegd! De verklikker is het voor-
naamste contact tussen de politie en de misdadige klas-
sen en wordt gewoonlijk door beide partijen geminacht.
Ettelijke van die verklikkers zijn te koop voor de hoog-
ste bieder!”

David Garside stond op en liet John West uit. ,,Ik zal
contact opnemen met een van mijn, uh... vrienden op
het recherchebureau; belt U me morgenochtend op,
dan kan ik U misschien het adres geven van de ver-
klikker of de verklikkers in deze zaak. Ik ben me zeer
goed bewust dat U ervaring hebt opgedaan hoe U met
getuigen om moet gaan. Ik herinner me gelezen te heb-
ben hoe U het klaar gespeeld hebt dat die jonge vrouw
haar getuigenverklaring ter rechtzitting wijzigde. Niet-
temin werd U veroordeeld. U werd evengoed veroor-
deeld! Het bewijs was niet ter rechtszitting geleverd
dat U de eigenaar was. Toen ik het artikel over het
vonnis las zei ik tegen mezelf: ’Als ik pleiter was ge-
weest zouden ze het wel uit hun hoofd gelaten hebben
U schuldig te bevinden!” Maar U neemt die nieuwelin-
gen uit de voorsteden als verdedigers. Hoe vaak heb ik
niet een vonnis gelezen en gedacht: alweer een arme
duivel in de gevangenis omdat hij niet zo verstandig
was de verdediging aan David Garside op te dragen.”
Hij schudde zijn ruige kop heftig als treurde hij om de
duizenden moordenaars, dieven en alle mogelijke andere
boosdoeners, die in de gevangenis wegkwijnden door
gebrek aan inzicht bij de keuze van een rechtskundige
raadsman. Plotseling trok hij de deur open en greep
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John West’s hand. ,,Goede morgen, Mr. West. U belt me
dus morgen op, en maak U geen zorgen, alles komt in
orde. Laat dat maar aan Davie Garside over!”

John West wandelde met veerkrachtige stappen naar
Carringbush, een afstand van ruim drie kilometer. Hij
overwoog onderweg de ongelimiteerde mogelijkheden

die zich voor hem geopend hadden door zijn kennis-
making met Garside.

Toen de toto-klachten voor het gerecht kwamen, kwa-
men de strafzaken van Ryan en Cohen eerst voor; ze
kregen leder een maand gevangenisstraf en een boete
van honderd pond. Ze verlieten de gerechtszaal in de
vaste overtuiging dat toto-ondernemingen, al wierpen ze
grote winsten af, veel te gevaarlijk waren; ze zouden
zich in de toekomst vergenoegen met een bescheiden
bookmakerszaakje in het een of andere afgelegen hotel.
Patrick Michael Aloysius Cummin (Scotch Paddy’s naam
ten volle) stond niet tegelijk met John West terecht.
Hij bedacht zich in de getuigenbank lang bij de vele
vragen die hem gesteld werden; de rechter dreigde hem
te verklaren tot vijandige getuige en een aanklacht
tegen hem in te dienen wegens belediging van het ge-
recht, tenzij hij de vragen sneller beantwoordde.

Twee mensen legden een getuigenis af dat zij wedden-
schappen opgegeven hadden in Cummin’s Tea Shop en
stelden de identiteit van Paddy vast als een van de
eigenaars van de zaak. Scotch Paddy kreeg honderd
pond boete en John West was ervan overtuigd dat het
uitblijven van een gevangenisstraf toegeschreven moest
worden aan de pogingen van Garside, die onmiddellijk
zijn voornemen te kennen gaf in beroep te gaan.

Garside was ondanks zijn tussenpersonen op het hoofd-
bureau niet in staat geweest achter de verblijfplaats van
de verklikkers te komen. Hij had John West wvoor-
gesteld hen te laten volgen toen ze het gerechtsgebouw
verlieten nadat de zaak van Scotch Paddy behandeld
was. Piggy en Bloemkool Dick hadden die opdracht uit-
gevoerd en ontdekten dat de getuigen ondergebracht
waren in een hotel in een provinciestad op ongeveer
honderd zestig kilometer van Melbourne. De volgende
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dag werden de beide verklikkers aangeklampt door
Paddy Cummin’s broer, Danny, die net zo schraal was
als Paddy, maar veel meer bij de pinken, en John West.
Deze laatste gaf de dodelijk verschrikte mannen ieder
twintig souvereinen, met de waarschuwing dat zij moes-
ten weggaan en 'van 't toneel verdwijnen’, omdat ’ze
anders wel eens zouden zien wat er gebeurde met ver-
klikkers in Carringbush.’
Een stampvolle rechtszaal was getuige van sensationele
toneeltjes toen de zaak West voorkwam. Hij en David
Garside merkten tot hun onsteltenis dat slechts één der
kroongetuigen de waarschuwing ter harte genomen had;
de ander zat angstig tussen twee stoere agenten.
Het verhoor was nog niet lang aan de gang of een
rechercheur begon de beklaagde al met beschuldigingen
van omkoperij te attackeren.
John West sprong overeind. ,Dat is een leugen! Een
leugen!” schreeuwde hij. Garside trok hem bij de pan-
den van zijn jas op zijn stoel terug, vroeg de vertegen-
woordiger van de kroon op grond waarvan deze ernstige
beschuldigingen werden geuit, en begon de politie-getui-
e aan een kruisverhoor te onderwerpen. De verklikker
vertelde uitermate zenuwachtig wat hij te zeggen had.
David Garside loochende de aanklachten met bewonde-
renswaardige kalmte en zelfverzekerdheid en vroeg: ,,U
zei dat dit verleden week Donderdag of Vrijdag plaats
vond. U weet toch zeker wel op welke dag het was?”
De getuige zei dat hij er niet zeker van was. Hij keek
John West tersluiks aan terwijl hij sprak en dacht aan
de woorden ’anders zouden ze wel zien wat er gebeurde
met verklikkers in Carringbush’.
Daarop werd de zaak verdaagd om de politie de gele-
genheid te geven de andere getuige op te sporen.
De Melbournese bladen gaven verslag van dit sensatio-
nele verhoor, maar spraken met geen woord over wat
verder ter gerechtszitting plaatsvond behalve dat ze de
uitslag vermeldden. De verslaggevers waren niet op de
hoogte van de hele geschiedenis, en wat ze wel wisten
besloten ze niet te publiceren nadat David Garside John
West een wenk gegeven had dat hij ’hen overreden
moest’ de details te verwaarlozen.
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De vermiste getuige werd nooit gevonden. Zijn partner
werd er aan herinnerd dat ze inderdaad in Carringbush
wisten hoe ze met verklikkers om moesten gaan — een
herinnering in de vorm van een pak slaag, toegediend
door Piggy, Bloemkool Dick en Sugar Renfrey. Ze lok-
ten hem in een hinderlaag — zeer toepasselijk even bui-
ten de begraafplaats in Melbourne — en braken zijn
arm op de bovenkant van het ijzeren hek en trapten
hem toen zo lang tot hij bewusteloos was.

Na ettelijke verdagingen, tijdens welke de rechter zeld-
zaam terughoudend was, om een diepgaand onderzoek
in te stellen naar de opmerkelijke tegenzin van de beide
kroongetuigen, werd de zaak West van de rol geschrapt.
Later ging Paddy Cummin in hoger beroep en werd
van rechtsvervolging ontslagen.

,Lhree cheers voor Jack West!”
,Hiep hiep hiep, Hoera! Hiep hiep hiep, Hoera! Hiep
hiep hiep, Hoera!”
Toen de brikken langs Cummin’s Tea Shop reden, gaven
de arbeiders en arbeidsters hem spontaan een driewerf
hoera. Ze waren op weg naar een picknick en een athle-
tiekwedstrijd; John West had de prijzen voor de ver-
schillende nummers en de verversingen beschikbaar ge-
steld. Hij deed dat dikwijls voor fabriekspicknicks en gaf
ook dikwijls geld voor uitstapjes naar de heuvels, der-
tig kilometer van de stad, waar ze bramen gingen pluk-
ken. Vele van de inzittenden in de brikken waren klan-
ten van John West. Hij had bij hen en bij duizenden
andere mensen in Carringbush en verderop de reputatie
gekregen een royaal mens te zijn.
Hij stond wijdbeens voor zijn winkel met de armen over
elkaar in een duur grijs pak en met zijn onafscheide-
lijke zwarte hoed op. Hij wuifde terug naar de juichen-
de pleziermakers en de brikken reden Jackson Street in.
De warme middagzon gaf hem een gevoel van wel-
behagen. De boze tijden waren begonnen als nevels op
te trekken na een periode van wanhoop die bijna tien
jaar geduurd had. Er was meer werk en de hogere lonen
van de arbeiders betekenden voor John West een hogere
winst. Hij schatte dat hij nu £ 50.000 bezat in grond-
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bezit en huizen, contanten en activa. Een groot deel van
zijn snelle opeenstapeling van welstand en kapitaal was
zeer zeker aan David Garside te danken. Garside had
hem uiteengezet dat geld niet groeide op de bank; je
moest het gebruiken om anderen voor je te laten werken,
je moest het beleggen. John West was ondanks Garside's
verzekeringen achterdochtig ten opzichte van effecten;
hij wou zijn geld beleggen in dingen die hij zelf kon
zlen en bezitten en daarom kocht hij huizen, hooldza-
kelijk in Carringbush — tientallen huisjes voor prijzen
niet hoger dan £ 50, en vele daarvan waren al verdub-
beld in waarde, daar de prijzen van panden en land
tekenen van herstel vertoonden. Hij had zijn geld ook
in kleine zaakjes in Carringbush gestoken. Als iemand
in wie hij iets zag ’in zaken wou gaan,” kon hij er op
rekenen dat John West aandachtig naar hem luisterde
en het benodigde geld fourneerde tegen een aandeel
van 01% in de zaak, wat ’'niet onredelijk’ was. Hij had
zelfs twee hotels gekocht; het ene in de city en het
andere in Carringbush. Hij gebruikte die als agent-
schappen voor zijn toto; hun normale business was even-
eens winstgevend. Tientallen kappers, in Carringbush
en elders traden nu op als zijn agenten tegen commissie.
Het stemde hem prettig de arbeiders te horen juichen.
Hij was graag de populaire man. Zijn gokinrichting
werd eerlijk geadministreerd; John West gaf je een
eerlijke kans. Hij was een man van zijn woord en stond
altijd klaar om een zwakke broeder een handje te
helpen. Hij was een vrijgevige donateur van sportver-
enigingen en liefdadigheidsinstellingen.

Toen de janpleziers over de top van de helling uit het
oog verdwenen wandelde hij om de hoek van de rijtuig-
makerij naar de achteringang van zijn toto. Groepjes
mannen en vrouwen stonden op de hoek en in het laan-
tje. Hij beantwoordde hun groet opgewekt. Overal ver-
spreid om het huizenblok stonden dergelijke groepjes
te praten. De opbrengst van de toto was ettelijke malen
verveelvoudigd; uit heel Melbourne en de voorsteden
kwamen de gokkers bij hem. De Jackson Street-trams
waren overbelast, speciaal in de vroege Zaterdagmid-

dag-uren.
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De achterplaats die John West instapte zag er heel
anders uit dan het oude achtererf van Cummin’s Tea
Shop. De ingang werd nu gevormd door een valdeur
van ruim twee meter hoog en ruim een meter breed,
die aangebracht was in een sterke eikenhouten schut-
ting, waarop drievoudig prikkeldraad was gespannen.
Boven de valdeur stonden de woorden HOUT EN
STEENKOOL, en daarachter lagen houtstapels en hopen
steenkool.

Achter op dit erf stond een tweede schutting met een
soortgelijke valdeur en soortgelijk prikkeldraad. Dat
was de ingang tot het erf van de toto. De achterplaats
was op ingenieuse wijze verborgen. Zij was tot stand
gekomen door de schuttingen van alle huizen in het
blok, waarvan John West nu eigenaar was, een eind
naar achteren te zetten. Het aldus gewonnen terrein
was omgeven door een hoge schutting met gevlochten
prikkeldraad, en een valdeur—uitgang naar alle achter-
plaatsen, plus drie ladders, die op daarvoor uitgekozen
plaatsen tegen de schutting stonden. De huizen waren
onder de employé’s 'verloot’, en wie een lot had waar
een prijs op gevallen was kon onmiddellijk in ’zijn’ huis
trekken, zonder dat hij huur hoefde te betalen, en

natuurlijk bestonden de prijswinners uitsluitend uit
betrouwbare employé’s.

Er waren nog meer ingenieuse maatregelen getroffen
om de bedienden van de toto en de klanten tegen de poli-
tie te beschermen. De inrichting waar de weddenschap-
pen werden aangenomen was thans een uitgebreide
installatie. Aan de rechterkant van de achterplaats was
een lang overdekt plankier geconstrueerd, waarvan de
vloer twee voet boven de grond was gebouwd. Drie
rijen ijzeren buizen van 5 centimeter doorsnee waren
door de houten steunpilasters van het dak van deze
grote keet gestoken. Aan het uiteinde van dit plankier
was een afgesloten ruimte van zwaar hout met een
tralievenstertje op oogshoogte. De achterkant van deze
afgesloten ruimte kwam uit in de achterkamer van de
zaak. Een nieuwe valdeur in de vloer van de toto gaf
toegang tot een ondergrondse tunnel, die de toto ver-
bond met de keuken van een huis in Bagville Street.
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Het bestaan van die tunnel was slechts bekend aan
John West en de employé’s van de toto, die maanden
werk hadden gehad om hem te voltooien.

De poort van de houtopslagplaats werd bewaakt door
Piggy en Bloemkool Dick, die de identiteit van iedere
klant vaststelden en die geen vreemden toelieten, tenzij
er vaste klanten waren die voor hen instonden. Bij de
valdeur die toegang gaf tot de toto zelf stonden twee
ongure typen, die dezelfde taak hadden. Ter rechter-
zijde stond Tommy Eenoog, wiens linkeroog jaren ge-
leden in een straatgevecht door zijn tegenstander uit-
gestoken was, waardoor zijn toch al weerzinwekkende
gezicht er een afschuwelijke grijns bijgekregen had.
Tommy Eenoog had een heel assortiment van veroor-
delingen achter de rug, evenals de man ter linkerzijde
van de poort, die de toepasselijke bijnaam van De Mens-
aap droeg; op diens strafregister stond o.a. twee jaar ge-
vangenisstraf met geselstraf wegens aanranding van
een jong meisje, en twee jaar voor bedreiging met
geweldpleging. Kloppartijtjes waren aan de orde van
de dag, maar deze vier heerschappen rekenden mee-
dogenloos met de aanstichters af. Ze traden ook om
beurten ’s nachts op als bewakers en joegen de gokkers
die telefonisch op een paard gezet hadden en niet direct
Pgeftaalden als het paard verloren had, de schrik op het
1j1.

Op het plankier achter de buizen stonden vier zonder-
ling toegetakelde mannen. Ze hadden lange zwarte
jassen aan. Hun hoofden waren bedekt met zwarte kap-
pen, waarin gaten waren gemaakt voor de ogen en de
mond, opdat niemand hen herkennen zou. Een Ierse stem
klonk achter een van de maskers en zei: r,,Die dubbel
is al weg, beste jongen, maar je kan de favoriet in de
hurdle-race krijgen met Kitty in de sprint, en da’s 'n ju-
weeltje van een dubbel. Moet je 'm hebben? Nee? Als je
dan maar nooit zegt dat ik 'm je niet aangeraje heb. Moet
je Kitty met Firefly hebben? Natuurlijk zou Firefly
nooit kunnen winnen zelfs al zou hij nu starten, maar ik
sta hier speciaal om jullie een kans te geven.”

En zo noteerden ook de andere drie gemaskerde man-
nen boven het geroezemoes der stemmen op de achter-
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