trein van een slechte maar een goeie en verder van een
goeie naar een top-kolchos! Het is toch niet de spoorlijn
van Oegreen naar de districts-hooldstad en wvan daar
naar Moskou? Eerder is het zo, alsol je van de spoor-
trein direct in het vliegtuig zou moeten overstappen! Ja,
overstappen moet je natuurlijk!”

,Dat is het nu net”, bevestigde Andrej. ,,Dat mis ik
nu juist in jullie plan, het overstappen naar een landere
lijn. Wiat is dit?” Hij zwaaide geringschattend met de
vellen papier van het plan. ,,Binnen die en die tijd zo- en
zoveel ton mest naar het land rijden, zo- en zoveel ton
graan jarowiseren. .. Alles goed en wel, maar dat is niet
iets nieuws, «dat is hetzellde als verleden jaar.”

et vorig jaar heb je het plan geprezen, Andrej
Petrowitsj”, zei Boejanow, ,,en het zelis met ons samen
opgesteld!”

»,Maar, beste vriend, dat was verleden jaar! Verleden
jaar stonden jullie voor drie hoofdopgaven: productie-
brigades formeren, wisselbouw ‘invoeren en de stroom-
productie van het krachtstation opvoeren. Dat hebben
jullie volbracht. Maar waar gaat het nu om? Hetzelide
herhalen? Wiaar is hier...”, hij schermde weer met de
bladen wan het plan, ,,waar vind ik hier de grondslagen
voor een toekomstige groei, de garantie voor een verdere
ontwikkeling? Waar zijn de ’overstapstations’, om jouw
woorden te gebruiken, Wasili Koezjmitsj? Waar zijn de
knooppunten, waarvan je zeggen kunt: Als we dit verwe-
zenlijkt hebben, dan staat het bedrijf op een hoger plan!
Nee, in dit plan mis ik de gerichtheid, de partijgeest!”

,»Dit is pas een ontwerp-plan”, zei Wialentina ont-
stemd. ,,Het is nog niet in de partij- of in de kolchos-
vergadering besproken.”

,Waarom zou je die zo'n impotent ontwerp voor-
leggen?”

Walentina ergerde zich over haar man. Bijna twee
weken hadden ze elkaar niet gezien, doordat ze het
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alle twee zo druk hadden gehad en nu, bij hun eer-
ste ontmoeling, overstelpte hij haar in hetl bijzijn
van anderen met verwijten, in plaats van eerst onder
vier ogen met haar over de gebreken van het plan te
spreken.

,Op die manier is de auloriteit van de partijsecreta-
resse gauw ondermijnd”, dacht zij. ,,Had hij er niet thuis
met me over kunnen spreken?”

Maar Andrej dacht er niet aan haar autoriteit als
een familie-aangelegenheid te beschouwen en ging onver-
stoorbaar, ondanks het algemene zwijgen, met nadruk
voorl: ,,Een moot zonder pit, een mijn zonder lont, dat
is jullie ontwerp!”

Deze kleine man met zijn hoofd vol grote plannen
barstte als een onweersbui in de partijorganisatie van
de Eén-Mei-kolchos los. Voor zijn aankomst leek alles
van een leien dakje te gaan, maar nu was het een en al
ontevredenheid en onvoldaanheid. Andrej lette niet op de
ergernis van zijn vrouw of op de sombere gezichten van
de leden van de kolchos. Walentina kende hem zo, hij
stelde zich een doel en koersle daarop af, zonder zich
door bijkomstigheden te laten weerhouden. Hij stond op
en begon snel de kamer op en meer te lopen, klein, grim-
mig, als een mus, die zijn veren opzet.

»~Anderen de les lezen, dat kun je, dat kan iedereen”,
dacht Boejanow geérgerd en gekrenkt. , Maar werk jij
zelf zo in het district?” Hij besloot de partijsecretaris een
boosaardige vraag te stellen.

»Hoor eens, Andrej Petrowitsj, je hebt het nu tegen
ons wel over knooppunten, overstapstations, het werk op
een hoger plan brengen. .. Maar ik zou wel eens willen
weten. .. Wij moesten een achterlijke kolchos op de been
helpen en jij een achterlijk district. Waar zijn in jouw
district die knooppunten en overstapstations, die je van

ons eist? Of is naar jouw mening zo iets alleen voor ons
nodig en niet voor het hele district?”
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Andrej bleef staan, monsterde Boejanows onschuldig
gezicht, begreep de verborgen boosaardigheid in zijn
vraag en antwoordde opgewekt: , Nee, die zijn ook voor
mij onmisbaar, Michail Ossipowitsj!”

En waar liggen dan die knooppunten en overstapsta-
tions in de districtsplannen en op de maatstaf van het
district?”

JEr is zo'n knooppunt, er is zo'n station...”

Een half verdroomde, half wvastberaden uitdrukking
verscheen op het gezicht van de partijsecretaris. Hij ging
zwijgend maar het raam. Zijn woorden en de pauze, die
er op volgde, brachten iallen in gespannen verwachting.

,Dat is ons nieuwe MTS”, beéindigde Andrej zachtjes
zijn zin.

Zijn woorden stelden de Eén-Mei-mensen teleur.

,Het nieuwe MTS? Is dat zoveel bijzonders?” dacht
Boejanow. ,,Het is gebouwd, goed! Maar Prochartsjenko
heeft dat gedaan met de bouwafdeling van het Executief-
Comité. Petrowitsj heelt natuurlijk geholpen. Maar dat is
toch werkelijk niet iets om over te praten, alsof ze in het
district een goudmijn ontdekt hadden.”

Andrej voelde de algemene teleurstelling, maar was
daardoor niet uit het veld geslagen.

,,Dat zullen we binnenkort in het partij-actief nog
nader bespreken. Dan zal het iedereen duidelijk worden,
waarom ik meen, dat het nieuwe MTS het hele district
op een hoger plan zal brengen. Maar nu moeten we over
jullie kolchos spreken. In de eerste plaats over het belang-
rijkste punt: De uitbreiding van de partijorganisatie.”

,,We hebben twee nieuwe partijleden: Jasnew en Ser-
josja”, zei Wialentina.

., Dat is miet veel. Maar dat is begrijpelijk. In het af-
gelopen jaar moesten jullie de mensen eerst nauwkeurig
leren kennen. Maar nu is de tijd aangebroken, om jullie
beste mensen ernstig voor te bereiden op hun toetreden
{ot de Partij.” Andrej hakte op de maat van zijn korte,
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pittige zinnen met de zijkant van zijn hand door de lucht.
Jullie komsomolsen, Tatjana Gribowa en Ksjocsja
Bolsjakowa, jullie brigadeleidsters Ljoebawa Bolsjakowa
en Awdotja Bortnikowa. ..”

Juist op het ogenblik, dat Andrej haar naam noemde,
verscheen Awdotja in de deur. Iedereen lachte. Ze werd
verlegen en dacht: ,,Zouden ze soms iets op me te zeggen
hebben?”

,Als je van de duivel spreekt... Awdotja Ticho-
nowna”, lachte Andrej. ,,Waarom blijf je zo verlegen bij
de deur staan? Kom binnen, je bent hier thuis!”

Ze begreep, dat er geen kwaad over haar gezegd was,
en was gerustgesteld. Ze trad binnen en ging in een
hoekje zitten, vouwde haar handen in haar schoot en
keek met een vriendelijke glimlach rond. Het was niet
voor het eerst, dat zij man een openbare partijvergadering
deelnam, en ze stelde de nieuwe band, die tussen haar en
de beste mensen van de kolchos was ontstaan, op prijs
en al was ze daar nog niet geheel aan gewend, ze zou
die nu niet meer willen missen. Eerst had ze de betekenis
daarvan niet geheel begrepen en die zonder nadenken
eenvoudig manvaard. Ze had gevoeld, dat de mensen, die
ze het meest op prijs stelde, haar in hun kring hadden
betrokken, en ze gaf, gevoelig voor alles wat goed was,
met blijdschap aan hun uitnodiging gehoor. Langzamer-
hand raakte ze met de gedachte, lid van de Partij te
worden, vertrouwd. Ontmoette ze bij de conferenties in
de districts-hoofdstad of in Oegreen verstandige en ener-
cieke vrouwen, die ze sympathiek vond, «dan dacht ze
meestal: ,Zeker een communist!” En ze vergiste zich
bijna nooit. Vaak hield men haar zelf voor partijlid, en
zij vond het altijd pijnlijk dat te moeten ontkennen, om-
dat ze niet graag iemand teleurstelde.

Toen Walentina haar voor de eerste keer vroeg of ze
lid van de Partij wilde worden, was ze niet verwonderd.
maar antwoordde peinzend: , Ik heb er zelf al over ge-
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dacht. .. Ik ben alleen bang, dat ik politiek nog niet vol-
doende geschoold ben.”

We zullen je voorbereiden, we gaan studeren. Je
bent niet de enige. Ljoebawa, Jasnew, sergeant-Serjosja,
Tatjana en Ksjoesja gaan allemaal samen studeren.”

Dus”, vervolgde Andrej, nadat zij was gaan zitten,
laten we ons gesprek over jullie bedrijfsplan voor '48
voortzetten. Verleden jaar was de hoofdzaak een partij-
organisatie te stichten en verder algemene kolchos-
vraagstukken, zoals het samenstellen van productie-
brigades en de invoering van de wisselbouw, op te lossen.
De tijd is nu gekomen om iedere afzonderlijke bedrijfstak
apart te bezien. Voor ieder onderdeel moet het knooppunt
gevonden worden. Voor het graanbedrijf is het noodzake-
lijk een centrum te stichten, waarop de hele ragrotechniek
in de kolchos kan steunen en zich ontwikkelen. Jullie hebt
een eigen, goed ingericht laboratorium nodig. Voor de
veeteelt is het nodig nieuwe stallen te bouwen en de
watervoorziening in orde te maken. Goed is er in jullie
plan, dat je de kudde naar de weiden van Het Afgebrande
Bos wilt brengen en een veevoer-brigade stichten. Juist!
Wat de groentekwekerij betreft, daarvoor is het tijd voor
een bevloeiings-installatie te zorgen. [k ben vandaag
langs de navijnen gekomen. Daarin staat het water tot
Juni. Op de bodem stroomt een beek, een zijarm van de
Poljanka, daar kan «dus het waterreservoir aangelegd
worden.”

De ontevredenheid en ontstemming, waarmee de 1aan-
wezigen eerst naar Andrej geluisterd hadden, maakten
plaats voor belangstelling voor zijn woorden. Op dat
moment kwam een groep mensen binnen, en Andrej
onderbrak zijn rede om hen vrolijk te verwelkomen:

_Ho! Ho! Jullie rukt met knacht aan, kamenaden, en
allemaal oude bekenden!”

Hij begroette elk apart en had voor ieder een gnapje
en een vriendelijk woord.
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,Nu, Ksjoesja, je gaat in de herfst dus maar de
cursus?”’

Ksjoesja bloosde: ,Dat bent U dus niet vergeten,
Andrej Petrowitsj?”

Hoe zou ik «dat kunnen? Nee, dat ben ik niet ver-
geten! De districts-partijsecretaris mag ambishalve
niets vergeten! Je gaat in de herfst naar een éénjarige
cursus!”

Ksjoesja keek bezorgd naar Serjosja om. Andrej ving
haar blik op en lachte. |

Ook daaraan hebben we gedacht, en alles is met het
kolchosbestuur geregeld! Jullie gaan samen. Maar U,
Pimen Iwanowitsj, U gaat naar de Districts-Sowjet, naar
de afdeling Volksgezondheid, om daar een bewijs te
halen voor een sanatorium, want voor de uitzaai moet U
in goede conditie zijn.”

Wasili voelde hoe zijn geprikkeldheid vervloog en de
partijsecretaris opnieuw zijn sympathie gewonnen had.

Je hebt het gevoel, dat hij door de mensen heen
kijkt, dat hij als een tank voortrolt, bereid om alles te
verpletteren om zijn doel te bereiken. Maar bij nader in-
zien ontdek je, dat hij niemand vergeet en iedereen helpt,
die in moeilijkheden zit, zoals hij mij ook geholpen
heeft. En wat hij over het plan gezegd heeft, hij heeft
inderdaad scherpe kritiek gehad, maar hij heeft de spij-
ker op de kop geslagen!”

De kamer was nu vol mensen, die druk met elkaar
spraken, lachten en grappen maakien.

,Dit is het begin van het nieuwe jaar”, zei W!asili
zachtjes, tegen Walentina. ,Het vorig jaar is voor mi]
begonnen met de eerste partijvergadering, waar we toen
met zijn drieén waren. Waar jij me toen verweten hebt,
dat ik het lachen verleerd had..."

Zij begreep, wat er in hem omging, en antwoondde
even zacht: ,,En jij hebt mij "klaagfluil’ genoemd, .. Hoe
lang is dat alweer geleden!”
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We zijn gegroeid sinds dien!” lachte Wasili, streek
met zijn hand over zijn kin, alsof hij over zijn baard
streek, en riep toen met zijn zware basstem: , Kameraden,

de vergadering gaat beginnen!”

Na de partijvergadering en Walentina's verslag in de
bureau-zilling van het districts-partijcomité waren de
nieuwe taken voor de Eén-Mei-kolchos duidelijk omschre-
ven. De tijdelijk vertraagde gang van het kolchosleven
kreeg een nieuw, stormachtig tempo.

,We hebben grote bouwplannen. Maar wie moet ze
uitvoeren?”’ vroeg Boejanow op de dag na «e partijver-
gadering aan Wasili.

,Jij, Michail Osipowitsj!” antwoordde Wasili beslist.

Boejanow sprong van zijn stoel op.

Ben je niet goed wijs, Wasili Koezjmitsj?”

0O, toch, Michail Osipowitsj!” antwoordde Wasili
onverstoorbaar kalm. ,,Een ingenieur kunnen we niet be-
talen. En dat is ook niet nodig. We doen het met eigen
krachten, natuurlijk met de hulp van het district. Jij bent
een energieke, bekwame en technisch onderlegde man,
zoals we nodig hebben om de bouw te leiden.”

,Is je dat ernst of hou je me voor de gek?”

. Het is me volle ernst. De centrale is nu helemaal in
orde. We maken je voor een hall jaar van al het andere
werk vrij. Je gaat een dienstreis maken naar de Kirowse
Rode-October-kolchos om je op de hoogte te stellen. Daar

f voeren ze reusachtige bouwwerken uit en alles met eigen
krachten. We verzoeken de districts-sowjet een ingenieur
aan te wijzen om je van advies te dienen. Heb je nog
boeken nodig, dan zullen we die aanschaffen. Heb je te-
kengerei nodig, dan zullen we dat kopen. Een tekentafel,
wordt gemaakt!”

2 ,Je beschouwt me seker als een duivelstoejager, die

g je alles kunt laten opknappen? Nee, ik denk er niet aan
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om voor architekt te gaan spelen!” zei Bocjanow O] -
gewonden.

»En toch doe je hell” en daarmee beéindigde Wasili
onwrikbaar en rustig het gesprek.

Een paar weken later beschikte de kolchos over cen
eigen ,,bouwbureau”. In een speciaal daarvoor ingerichte
tekenkamer zat Boejanow gewapend met {ekenlinialen,
trekpennen, rollen papier en blauwdrukken van stallen,
watertorens, clubgebouwen, ziekenhuizen en kindercre-
ches achter zijn tekentafel.

Hij liet Wasili niet met rust en eiste bouwmaterialen,
arbeidskrachten en transportmiddelen. Elk van zijn eisen
leidde hij in met de beledigde en verwijtende vraag: , Je
hebt me tot leider van de bouwafdeling gebombardeerd!
Dat kun je niet ontkennen! Denk je dat ik hier zit om
vliegen te vangen? Wanneer krijg ik mijn bakstenen en
plaatijzer? Je moet nu opschieten, Wasili Koezjmitsj! Het
bouwseizoen breekt aan!”

En Wasili schoot op. Hij had heel wat moeilijkheden
te overwinnen, eer hij Het Afgebrande Bos in pacht had.
Het lukte hem ten slotite een verdrag te sluiten. Daarbij
kreeg de kolchos voor tien jaar het gebruik van dat stuk
land, op voorwaarde, dat de grond verbeterd zou wor-
den en de aangrenzende moerassen drooggelegd. Ter
herinnering aan het feit, dat Aljosja het eerst had voor-
gesteld Het Afgebrande Bos te pachten, werd deze grond
Aljosja’s-heuvel gedoopt. Ook op de tekening, die de
landmeters bij het verdrag gevoegd hadden, droeg de
hoogte aan de rivier de naam Aljosja’s-heuvel, daarmee
was die naam officieel vastgelegd.

Het Afgebrande Bos moest dadelijk in stroken ver-
deeld worden voor de wisselbouw, en er moesten gebou-
wen worden neergezet. Voor dit doel werd er cen bijzon-
dere brigade heengestuurd. Bovendien gingen Zondags
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alle leden van de kolchos, de schoolkinderen en de ouden
van dagen inbegrepen, naar Aljosja’s-heuvel, waar met
vreugde en ijver arbeids-Zondagen werden georgani-
seerd. Er werd met graagte en opgewekt gewerkt. Dank
zij de rijkelijke vergoeding van de dagtaken en de extra
beloning voor het overtreffen van het plan waren zelfs
algemeen bekende lijntrekkers ials Poljoecha, Malanja en
Yenofontowna anders over het werk gaan denken. Niet
zelden kwamen grijsaards en oude vrouwen, die al sinds
jaren mniet meer werkten, het kolchoskantoor binnen en
vroegen Wasili: ,,Geef ons wat te doen.” En er was werk
voor iedereen.

's Avonds verdrongen de mensen zich in de ,,Rode
hoek” en in het kantoor. De clubs voor amateur-kunst,
de agrominimumclub, de partijscholing en «dergelijke
hadden geen plaats genoeg en maakten soms zelfs ruzie
over de verdeling van de ruimte.

Zelfs Lena, die na Aljosja’s doodstil en teruggetrok-

.ken geleefd had, werd door het algemene enthousiasme

meegesleept.

Walentina had zich veel moeite gegeven om Lena uit
haar eenzaamheid en verstarring te halen, maar zonder
succes.

Laal me met rust”, had Lena geantwoord op alle
pogingen van Walentina. ,,Bij mijn schoolkinderen voel
ik me gelukkig. Maar de omgang met de komsomolsen en
de jeugd is voor mij vol pijnlijke herinneringen.”

Je bent veel te veel in je zelf weggekropen. Dat is
niet goed. En als je het pijnlijk vindt om met de jeugd
om te gaan, kom dan bij ons volwassenen. Je weet, dat
de communisten en de kameraden, die zich op het toetre-
den tot de Partij voorbereiden, regelmatig vergaderen en
Lenin, Stalin en Marx lezen. Er wordt daar met vuur en
ijver gewerkt. Probeer het tenminste eens. Tk ben er van
overtuigd, dat je daar belang in zult gaan stellen.”

. Laat me met rust, Walja. ..”
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Walentina had de hulp van Ljoecba ingerocepen.

»,QGa jij eens naar haar toe, Ljoeba. Jij hebl hetl _t.mk
meegemaakt. Jij zult de juiste woorden vinden. Naar jou
zal ze luisteren.”

»Dat was ik zelf ook -al van plan.” o

Op een avond zat Lena helemaal alleen in Wasilisa’'s
huis en ruimde oude papieren op. Daarbij kwamnen haar
Aljosja’s schriften in handen. Ze hurkte op e grond
naast het boekenrek, en haar tranen vielen op Aljosja’s
keurig schrift. Ze moest weer aan de eerste avond in dil
huis denken, toen Aljosja tegenover haar aan de tafel
zat en ijverig fluisterde: ,,Sinus alpha plus cosinus beta”.
Wie had toen gedacht, dat alles zo zou lopen! lets meer
dan een jaar was dat nu geleden, en wat had ze in die
korte tijd niet allemaal beleefd: liefde, geluk en dood. ..

De deur ging open en Ljoebawa kwam zonder klop-
pen binnen. Lena stond niet op en veegde ook haar
tranen niet iaf. Waarom zou ze haar verdriet voor Ljoeba-
wa verbergen? Die ging zwijgend op een stoel naast
Lena zitten en streek haar met haar eeltige hand over het
hoofd.

- ,0ns leed ligt in ons geluk. . .”

»Hoe bedoel je?” vroeg Lena zonder het te begrijpen.

»Wie nooit een groot geluk gekend heeft, stelt zich
met een klein tevreden, maar wie een groot geluk gekend
heeft en het verliest, diens hart bloedt. Je hebt veel ver-
driet, Lenotsjka. Maar ik ben er nog veel erger aan toe.”

,» Wiaarom?”’

»Jij hebt zoveel meer, jij bent jong, mooi en ontwik-
keld. Jou geven de boeken, wat ze voor mij verborgen
houden. Voor jou komt het geluk nog eens. .. Jij staat
nog aan het begin van je leven.”

»IK vraag er niet meer om, ik wil geen nieuw geluk.”

»Oluit de deur er miet te haastig voor. Zondig niet
tegen het leven. Het geluk komt nog eens voor je. Zie
je, ik was ouder dan jij, ik had kinderen, ik was onont-
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wikkeld en lang niet zo mooi als jij, en toch heelt het
geluk {weemaal bij mij aangeklopt.”

,, Vertel op!” Lena verzocht er niet om, maar eiste
het. Ze eiste het uit naam wvan het recht, dat gemeen-
schappelijk leed en een zellde noodlot geelt. Haar blik
rustte verbaasd op Ljoebawa’s week geworden, peinzend
en verjongd gezicht. Niemand in de kolchos wist van
Ljoebawa’s tweede geluk. Iedereen kende haar slechts
als een droevige en ontroostbare weduwe. Wat gesloten
is die! dacht Lena en eiste ten tweede male: ,,Vertel!”

,Goed, als je wilt, zal ik het je vertellen. Ik heb er
met niemand een woord over gesproken. Maar jou wil ik
het vertellen.” Ljoebawa’s pezige handen speelden met
de franje van haar hoofddoek, haar ogen werden star
en donker, als weggerukt naar een ander, voor ieder ver-
borgen leven. ,,Ik ging zwaar gebukt onder mijn weduw-
staat. Jij bent licht en wit als een wolkje. Maar ik was,
toen ik weduwe werd, fors en sterk. Als ik met andere
vrouwen ging baden in «de rivier, waren ze allemaal ver-
baasd over me, want in vergelijking met mij, zagen ze
er allemaal ziekelijk, zwak en verwelkt uit. Tk was als uit
een machtige boomstam gehouwen, en iedere ader zoog
sappen uit de grond en iedere vezel schreeuwde om geluk,
om gewoon vrouwengeluk: een zuigeling aan mijn borst
en de hand van een brave man op mijn schouder. De
eerste tijd was ik door mijn verdriet gebroken, maar een
jaar na Pasja’s dood kreeg de onrust me te pakken. De
mannen zwermden om me heen, hoewel ik kinderen had.
Er kwamen drie vrijers tegelijk, en ik begon er al over
te denken, welke van de drie ik memen zou. Maar ik
kwam tot de slotsom, dat wat geweest was, nooit terug
zou komen en dat ik nooit meer iets zou vinden, dat te
vergelijken zou zijn met wat ik had gekend. Het zou voor
mij allemaal hetzelfde zijn of ik deze of die of de derde
nam. Als dat zo was, waarom zou ik «dan niet doen, waar
ik zin in had met één of met twee of met alle drie tege-
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lijk!'. .. Maar zonde is zonde, dat valt niet te ontkennen.
Er zijn wel vrouwen, die zichzelf voor fatsoenlijk hou-
den, omdat ze ialleen maar nu en dan en in het geheim
zondigen. Maar ik doe alles zonder schipperen. Als ik
werk, doe ik het met al mijn kracht, als ik van een man
houd, heb ik mijn laatste druppel bloed voor hem over!
Wanneer ik het slechie pad op zou gaan, zou ik me ook
door niets laten terughouden. Dat heb ik begrepen. Ik heb
al mijn vrijers afgewezen en kwam langzaam aan tot
rust. Maar toen, ik weet niet of het een goeie of een
slechte dag was, ontmoette ik hem!” Lena zag hoe Ljoe-
bawa’s vingers even trilden, maar haar siem en haar ge-
zicht bleven rustig. ,,Er bestond op aarde één mens, die
ik met dezelfde kracht kon liefhebben als Pasja, en het
lot heeft gewild, dat ik die onimoette! En wie was het,
denk je? Pasja's eigen broer. Ik ging eens op bezoek bij
mijn schoonmoeder in Oegreen, en hij was juist uit de
Altai thuisgekomen. Ik had hem voor die tijd nooit ont-
moet. Ik kom het huis binnen en zie. . . Pasja zit aan tafel!
lic kon geen woord uitbrengen, leunde tegen de oven en
keek hem strak aan. En hij mij. Zo is onze liefde begonnen.
Niet bij de eerste ontmoeting of bij het eerste woord, nee,
na é€én enkele blik! Ik hoorde ialles omtrent zijn leven.
Zijn vrouw is een echte stumper. Zij deugt nergens voor,
niet voor het werk en niet voor de huishouding. Ze kan
niet eens deeg kneden! Als hij ’s avonds uit het MTS
thuiskomt, moet hij zelf brood bakken. De kinderen lopen
vuil en verwaarloosd rond. Om de kinderen was hij ook
uit de Altai teruggekomen, om dichter bij zijn familie-
leden te zijn en bij zijn moeder, dat die zich een beetje
met de kinderen zou kunnen bemoeien. Alle buren had-
den medelijden met hem en allemaal zeiden ze zonder
uitzondering tegen me: ,,Neem je kans waar. Jij kunt die
man gelukkig maken en zijn kinderen behoorlijk groot-
brengen!” En tegen mij heeft hij gezegd: ,,We zullen mijn
vrouw onderhouden, en om de kinderen zal ze niet treu-

495




ren; ze heeft er niets dan zorg en moeite mee.” En ik heb
toegestemd. Maar voor ik uiteindelijk de stap deed, wilde
ik eerst die vrouw zien, die ik ongelukkig zou maken.
Was ik maar niet naar haar toegegaan! ... Had ik haar
maar mnooit gezien! ... Maar ik kon niet anders, ik moet
alles onder de ogen zien! Zonder hem iets te zeggen ben
ik naar het naburige dorp gegaan, waar ze €emn huis
hadden gekocht. Ik kwam binnen. Het huis was ongelooi-
lijk smerig. In mijn varkensstal is het zindelijker! In een
hoek speelden de kinderen, en aan tafel zat de vrouw en
at geweekte rauwe erwten. Ze viste ze met haar vingers
uit de pan en stopte ze in haar mond. Ik heb haar niet
gezegd, wie ik was en waarvoor ik kwam. Ik heb alleen
gezegd, dat ik een familielid van haar man was. Toen ik
een tijdje met haar had zitlen praten, begreep ik dat ze
geen slechte of boosaardige vrouw was, alleen maar
swak. Zwak van lichaam en geest. Ze houdt van haar
man en heeft verdriet om «de kinderen. Toen ze over hen
sprak, kreeg ze tranen in haar ogen.’ Ik heb geen enkele
vreugde in mijn leven, zei ze. Hij houdt niet van me,
maar voor mij betekent hij alles. Als hij maar een beetje
van me hield, zei ze, zou ik bergen kunnen verzetten! Ik
weet miet wat ik er man doen moet, maar zo is het geen
leven’. Hoe het zover gekomen is, weet ik niet. Had Zi]
zich laten gaan en daarmee zijn liefde verloren of heeft
hij niet meer van haar gehouden en is zij daardoor ver-
slapt? Uit zulke gevallen word je nooit wijs. Je weet nooit,
wat oorzaak en wat gevolg is. Het enige, wat je zeggen
kunt, is, dat het van het begin af aan bij hen misgelopen
was. Een slechte vrouw was ze niet, alleen maar onge-
lukkig. Ze heeft toch ook een moederhart. Haar meisjes
houden van haar. En de kinderen van vader en moeder
scheiden, dat is de zwaarste zonde, die er bestaat.”

Ljoebawa zweeg.

LEn toen?” vroeg Lena en raakte haar rimpelige

hand aan.
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Nu, ik heb haar hele huis gewit, de was gedaan, de
kleertjes van de meisjes versteld en de spullen van Milja,
zo heet hij, gerepareerd. 1k heb op haar gemoed gewerkt
en haar op handslag laten beloven om voortaan te leven,
z0als het behoort, en ben naar huis gegaan... Had ik
haar maar niet gezien... Was ik maar nooit gegaarn. . b

,En hij... Ljoeba?”

1k ben hem uit de weg gegaan. Ik heb mijn schoon-
moeder geschreven, dat ze beslist bij haar schoondochter
moest gaan inwonen, als ze wilde, dat er van haar klein-
kinderen nog iets terecht zou komen. Ik was bang om
hem te ontmoeten, want ik voelde: Als hij mijn hand aan-
raakt, mij in zijn armen neemt — dan is het met mij ge-
daan. Als je niet van elkaar houdt, ja, dan is het gemak-
kelijk. Uit het oog, uit het hart. Maar als je veel van
elkaar houdt... Al gauw kwam hij naar mij toe. Maar
toen had ik mijzeli weer in de hand. Was ik weer de
baas over mijn gevoelens. .. Ik had me bedwongen. Al-
leen ben ik sinds dien helemaal uitgedroogd, kijk maar.”
Ze hiefl haar knokige, donkere hand op en bekeek die,
alsof het de hand van een vreemde was. ,,Geel als saf-
fraan! Vroeger was die blank. Maar mijn hart is tot rust
gekomen. Zo gaat het met het geluk, zie je, Lenotsjka?
Het komt en het gaat, maar het leven gaat verder. Hoe-
veel verdriet het leven me ook gebracht heeft, ik zou het
toch niet willen missen. Waarom heb jij je dan zo uit het
leven teruggetrokken?” Om Ljoebawa’s lippen speelde
een zachte, stille glimlach. ,,Ik ben tweemaal zo oud als
jij, maar ik bereid me er op voor om lid van de Partij
te worden. Ik lees boeken over agronomie en ik stu-
deer. . . '

Lena was verbaasd over zoveel geestknacht bij deze
niet meer jonge vrouw, met haar door de zon gebruind
gezicht. Ze had zoveel geleden en was dat alles te boven
gekomen: De dood van de man, waarvan z€ zoveel had
gehouden, al de ellende van het weduwe zijn met vijf

"
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kinderen tot haar last, dan een zo grole nieuwe lieide.
En toch had ze de kracht gevonden om van deze liefde
afstand te doen en ondanks alles haar rust, klare zin en
haar belangstelling voor hel leven niet verloren. En ze
had zelfs nog de kracht en de goedheid om haar, Lena,
op le zoeken, haar te trooslen, tegen haar te glimlachen
en met haar magere, gloeiend hete handen over haar
hoofd te strelen.

Het leven vertoonde zich aan Lena met zo'n knacht
en diepte, dat ze Ljoebawa niet verder uilvroeg, haar ook
niets over zichzell verteide, alleen maar zei: ,,Blijf nog
een beelje, ga nog niet weg.”

,Waarom draag je altijd zwarte kleren als een oude
vrouw?” vroeg Ljoebawa. ,, Trek dat witte blousje eens
aan, dat je vroeger gedragen hebt.”

Toen Lena zich gereed maakie om naar de partij-
scholing te gaan, deed ze voor de eerste keer sinds maan-
den haar zijden blouse aan, waarin Aljosja haar zo graag
had gezien. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Tenger als
een hall voiwassen meisje, zag ze er in haar moolie,
witte blouse net zo uit als hij haar had gekend en van
haar had gehouden. Zij was ,,Aljosja’s Lena”. En plotse-
ling stond het haar duidelijk voor ogen hoe zij over vele,
vele jaren zou zijn: Rijk aan ervaring, met begrip voor
alles, rijp en sterk als nu Ljoebawa. Hoeveel zou ze nog
moeten leren en beleven! Maar hoe zij ook zou veran-
deren, altijd zou in haar deze tengere ,,Aljosja’s Lena”
levend blijven, en heel haar lange leven zou Aljosja in
haar hart wonen als een kostbaar, onvervreemdbaar deel
van haar lot.

Lena ging met Ljoebawa naar de partijscholing, die
door Walentina geleid werd voor de leden en aanstaande
leden van de partij. Lena had verwacht, hier de gewone,
min of meer officiéle voorlezing van boeken en kranten
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mee te maken, maar vanaf het eerste ogenblik voelde
ze met blijde verbazing een atmospheer van vertrouwde
hartelijkheid en een moeilijk te definiéren saamhorig-
heid. Je kon zien, dat deze mensen niet voor het eerst bij
elkaar waren, dat een nauwe band, die voor een nieuwe-
ling niet dadelijk begrijpelijk was, hen verbond, zodat
ze ellkaar mel een half woord begrepen.

Allen waren verheugd, dat Lena gekomen was, Wa-
lentina het meest. Het viel haar op, dat Lena een witte
blouse man had en dat haar glimlach, — nog wal onze-
ker, — niet meer zo somber was als vroeger. Ze wisseude
een blik van verstandhouding met Ljoebawa en dacht:
. Haar levenslust keert langzaam terug.”

,Ga zitten, Lenotsjka. Wij zijn blij dat je eindelijk
oekomen bent. Maak het je gemakkelijk. We beginnen
vandaag met het Communistisch Manifest.”

Dit onderwerp leek Lena niet bijzonder interessant.
7o had het Communstisch Manifest gelezen, toen ze nog
op school ging, en er een Vage, wat kinderlijke herinne-
ring aan overgehouden.

Na een korte inleiding gaf ‘Walentina het boek aan
Awdotja. e

,Jij bent aan de beurt, Doenja.”

,Een spook waart rond in Europa — het spook van
het Communisme”, las Awdotja en zweeg everl, verbaasd
over de schoonheid en «e kracht van deze woorden, €n
las ze loen nog eens opnieuw.

Het leck Lena alsof deze zin hier voor het eerst ont-
stond. De woorden, dic ze al zo lang kende, klonken fris
en nieuw, als het ware gelouterd door de gespannen €n
ernstige aandacht van Ljoebawa, de geconcentreerdheid
van Pimen Jasnew en de vreugde van de onldekking en
het inzicht, die uil Awdotja’s ogen lichtte. Ze begreep nu
waarom Ljoebawa zo'n haast had om hier te komen en
waarom ook Jasnew, Awdotja, Boejanow, Wiasili en de
komsomolsen zo ongeduldig naar deze avond verlang-
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den. Het was de sterke behoefte aan geestelijk leven, die
de Sowjetmensen eigen is, die de kolchosboeren naar de
scholing dreef.

Afstand, plaats en tijd overwinnend, ondanks alle hin-
dernissen drongen de verheven gedachten van de grootste
denkers van de mensheid in brede siroom in dit kleine
vertrek binnen en verleenden :aan deze uren van studie
een heel bijzondere zuiverheid en ernst.

»Alle machten van het oude Europa hebben zich tot
een_heilige drijfjacht tegen dit spook verbonden”, las
Awdotja verder.

Lena luisterde opgewonden en dacht: ,,Waarom vin-
den deze woorden, die meer dan een eeuw geleden ge-
schreven zijn, zo'n levendige weerklank in de harten van
Awdotjia en Ljoebawa, van Ksjoesja en Tatjana? Het is
geen gedicht, geen lied, geen sprookje... Het zijn een-
voudige, krachtige woorden, die eenvoudige, harde waar-

heden zeggen. Waarom klinken ze dan als een gezang

en als een ijzeren wet?...” ,

Toen de eerste paragraaf voorgelezen was, vroeg
Walentina: ,,Zeg mij eens, kameraden, waaraan hebben
jullie gedacht, aan welk document, dat we kort geleden
besproken hebben, herinnert ons, wat Doenja over de
‘heilige drijijacht tegen dit spook’ gelezen heeft?”

»Aan de declaratie van de Conferentie van Vertegen-
woordigers der Communistische Partijen, die in Septem-
ber heeft plaats gehad”, antwoordde Jasnew snel. ,,In
het Manifest wordt gezegd, dat de machten van het oude
Europa zich verbonden hebben tot een drijfjacht tegen
dit spook. In de declaratie is sprake van een veldtocht
tegen de U.S.S.R. en de Volksdemocratién, van het oor-
logsgevaar van de zijde van de imperialisten van «de
U.S.A.”.

Gewoonlijk gesloten en karig met woorden, nam
Jasnew dit keer levendig deel man de discussie, en het
was hem aan te zien, dat dit hem voldoening gaf, alsof
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hij de onderwerpen, waarover tot nu toe in de kolchos
gesproken werd, niet de moeite waard vond om zich druk
over te maken en eindelijk de lang verwachte gelegen-
heid had gevonden voor een echte discussie, waarin hij
zijn verborgen talenlen kon laten uitkomen.

Lena dacht onwillekeurig aan Koezjma Bortnikow,
met wie Jasnew zo vaak lange gesprekken had gevoerd.
Ja, de oude zou er vanavond plezier in hebben gehad!
Hij hield er zo van over politiek te praten.” Aljosja was
geen ogenblik uit haar gedachten, maar te bedenken,
dat ook hij hier had kunnen zijn, bezorgde haar een al te
groot verdriet.

Sinds deze avond bezocht ze regelmatig de partij-
scholing.

Geheel onverwacht verscheen er mog een andere
deelnemer.

Op zckere dag tekende Pjotr in de Rode Hoek de kop
van de muurkrant.

Stoor ik miet?” had hij aan Walentina gevrnaagd.

,Blijf maar rustig hier.”

Hij ging in een hoekje zitten, werkte rustig door en
lette alleen op zijn eigen werk. Opeens werd zijn aan-
dacht getrokken door een zin, die Awdotja voorlas: ,,De
proletariérs hebben daarbij miets te verliezen dan hun
ketenen. Zij hebben een wereld te winnen!”

Deze zin klonk zo ongewoon in Awdotja’s mond, was
70 weinig in overeenstemming met haar, zoals hij haar
kende, altijd vol zorgen over koeien en varkens, en boven-
dien klonk die zo mooi, dat Pjotr zijn potlood neerlegde
en Awdotja aankeek. Hij was verwonderd over de plech-
lige opwinding, die uit haar gezicht sprak.

Is dat Awdotja?” vroeg Pjotr zich af. ,Het lijkt wel
een film...” Hij luisterde nu mandachtig.

Dat hij miet verplicht was hier bij te zijn, maar als
verstekeling” meedeed, maakte het bijzonder aantrekke-
lijk voor hem. Hij had wel meer voordrachten en poli-
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tieke scholingsavonden bezocht, maar het had hem nooit
veel gedaan. Voor zo'n ondeugende woelwater als Pjotr,
was de gedachte dat hij, eenmaal binnen, ook beslist
twee uur moest ,,uitzitten”, een onoverkomelijke moeilijk-
heid. Het gevoel van iets {e moeten kon hij nu eenmaal
niet verdragen. Maar nu niemand hem kon weerhouden
om weg te gaan, als hij daar lust in had, bleef hij tot het
einde.

Toen de les afgelopen was, voelde hij zich tekort ge-
daan en dacht onder het naar huis gaan: ,,Zo komen ze
dus iedere week bij elkaar, en dat weet niemand!” Het
ergerde hem, dat maar enkele kolchosleden het voorrecht
hadden zulke inferessante en boeiende discussies bij te
wonen.

De volgende week zorgde hij er voor, dat hij op de
scholingsavond wat te doen had in de Rode Hoek, en
maakte daar al spoedig een gewoonte van.

Walentina merkte, dat hij stilletjes zat te luisteren,
en hield daar rekening mee, maar toen ze probeerde hem
in de discussie te betrekken, trok hij een stuurs en onver-
schillig gezicht. Daarom drong ze niet verder bij hem
aan, maar op een keer verweet ze Wasili: , Je bent zelf
lid van de Partij, maar je broer is niet eens komsomol.
Hoe komt dat?”

Wasili nram Pjotr onder handen. Maar Pjotr bewaar-
de zo’n duister en onbegrijpelijk stilzwijgen, dat Wasili
met een wanhopig gebaar zei: , Ik begrijp je niet!”

Pjotr had intussen een goede reden om te zwijgen.
Het was hem al lang duidelijk, dat zijn levensweg over
de komsomol zou leiden, maar hij kon er alleen met een
zuiver geweten lid van worden, en zijn geweten was niet
zuiver. Telkens ials hij aan zijn opname in de komsomol
dacht, schoot hem de eland te binnen.

»Ze zullen me opnemen, omdat ze denken, dat ik een
eerlijke jongen ben, maar ik zal «daar staan en aan de
eland denken. Dan zal ik moeten liegen en mijn ogen
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neerslaan. Dan maar liever zonder komsomol! Ik ben
zoals ik ben!”

ledereen was de vreemde vondst in het bos al lang
vergeten. Alleen Pjotr dacht soms ’s nachts opeens aan
zijn schot en woelde dan rusteloos in zijn bed om en om,
klemde zijn tanden op elkaar en dacht: ,,Het zou beter
zijn om alles maar te vertellen en er voor te boeten! Dan
pas zal ik als mens kunnen leven!”

Had Aljosja nog geleefd, dan zou Pjotr hem alles
hebben toevertrouwd. Maar Aljosja was doond, en in zijn
plaats leidde Tatjana de komsomol, en haar de geschie-
denis met de eland vertellen was volgens Pjotr niet mo-
gelijk, want zij zou nooit begrijpen, hoe het kwam, dat
hij zonder het te willen geschoten had.

Op een avond zat hij bij Frosja. In de oven brandde
een gezellig vuur. Het meisje zat op de bank en spor.
Xenofontowna hing, zoals gewoonlijk, bij de buren om.
Het was een vredige avond, zoals Pjotr en Frosja die
tegenwoordig wel vaker samen hadden.

. Weet je, ik zou graag combine-bestuurster willen
worden”, zei ze. ,In de akkerbouwgroep krijg ik geen
kans! Jij steekt altijd een spaak in het wiel. Bovendien
wat is dat nu voor werk! Wieden en mesten! Is dat soms
interessant? Het is iets achterlijks! Nee. Het MTS, dat is
een andere zaak! Volgende week memen ze mMme in de
komsomol op. Ik ben nu eenmaal zo: Als ik ga boemelen
— dan ook ronduit, maar nu het tiid wordt om ernst met
het leven te maken, wil ik ook iets goeds doen! Nu ben
ik op de leeftijd om ernst met het leven te maken. Tanjoe-
sika en Ksjoesja zetten il koers maar de Partii en die
ziin niet veel ouder dan ik. Maar jou beerijp ik niet, Petro.
Je hebt het drinken opgegeven. Je werkt, dat het een lust
is om te zien. Waarom word jij geen lid van de komsomol?
Heb ie er iets tegen, of mag je niet van ie moeder?”

Ik heb er n'ets tegen en mijn moeder zal ik niet om
permissie vragen.”
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,,Wat is er dan?”

Ze kende Pjotr nu wel zover, dat ze begreep, dat er
iets was, dat hem drukte. Diaarom liet ze haar spinrokken
in haar schoot vallen en keek hem recht aan. ,,Wat heb
je, Pjotr, zeg het mij maar.”

Als ze wilde, kon ze zo teder en lief zijn, dat Pjotr
week werd en zich liet gaan.

»Zie je, Frosja”, begon hij, ,,ik zal het jou vertellen.
Die eland ... weet je nog wel, die in het moeras gevon-
den is ... die heb ik geschoten.”

,Lieve hemel!” Frosja sloeg haar handen in elkaar.
»Petroenja!l Hoe kon je!” Geheel door medelijden met
hem en nieuwsgierigheid aangegrepen, liet zij het spin-
rokken vallen, en bukte zich niet om het op te rapen.

»Ik weet zelf niet hoe... Ik wou hem helemaal niet
doodschieten. .. Maar toen hij wegliep, kon ik hem niel
laten gaan!... Ik wilde hem tegenhouden. .. Het speet
me zo, dat hij dood was. .. Het speet me zo!...”

»Speet het je?” Frosja fronste haar wenkbrauwen en
probeerde te begrijpen, wat er in Pjotr moest zijn om-
gegaan en hoe hij er toe had kunnen komen.

»Ach! Ik had wel kunnen huilen! Een prachtig dier,
begrijp je? Kaarsrechte, slanke en gespierde benen, als
een volbloed paard, en sterk! Als hij zijn kop ophief,
rustte zijn gewei op zijn rug! Ach!...”

Hoe meer hij aan de sprookjesachtige schoonheid van
het dier dacht, hoe meer hij zich ergerde over zijn onbe-
rnaden schot.

»Nou, hoe kan ik met zo iets op mijn geweten lid van
de komsomol worden?” besloot hij. ,,Ik denk er dikwijls
over om me zelf aan te geven. Dan kom ik voor de rech-
ter en ik krijg een geldboete, goed, maar dan is het ten-
minste van mijn geweten af. Wat denk jij er van?”

Ze keek hem strak aan en overwoog snel wat beter
voor hem zou zijn en wat zij zou doen, als ze in zijn
plaats was. Na even te hebben nagedacht zei ze, resoluut
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als ze was: ,,Het is duidelijk! Je moet het vertellen! Op-
sluiten zullen ze je wel niet, vooral niet nu je jezelf aan-
geeft en alles precies vertelt. Maar op een boete moet je
rekenen! Nu, wat dan nog? Die zullen we wel betalen!
Dat is lang niet zo erg als met een slecht geweten te
moelen rondlopen! Zo'n boete is niet zo erg! Maar het zal
je geweldig opluchten! Je prestige verlies je niet, als je
jezelf mangeeft. Integendeel, ze zullen nog meer vertrou-
wen in je gaan stellen! Wat de boete betreft, in het
uiterste geval verkopen we mijn chiffoniére, ook mijn
naaimachine kunnen we verkopen! Ik zal je er wel door-
heen helpen! Dan ben je van je zorgen verlost!”

Ze had van harte medelijden met hem. Tot nu toe had
ze er zich geen rekenschap van gegeven, hoe ze op hem
gesteld was. Ze verlangde naar hem, als ze hem lang niet
gezien had, en maakte hem deelgenoot van al haar ge-
dachien. Maar eerst nu, nu ze hoorde, dat hem iets be-
dreigde, begreep ze plotseling, hoe na hij haar aan het
hart lag. Hij was al ,,van haar”, en nu haar dat duidelijk
was, maakte ze er ook geen geheim wvan.

Ze schoof dichter naar hem toe. ,,Kop op, Petroenja!
Vertel alles! Dat zal je opluchten!”

Pjotr was in de wolken, omdat Frosja hem zo goed
begreep en hem juist dat aangeraden had, wat hij zelf
had willen doen, maar niet durfde. Alleen had hij er de
moed niet voor kunnen opbrengen, maar samen met
Frosja leek hem alles veel gemakkelijker. Zij had
één verbazingwekkende eigenschap: alle moeilijkheden
en onaangenaamheden -gleden van haar af als het
water van de rug van een eend. Onder alle omstandig-
heden bleef ze vrolijk, en in haar tegenwoordigheid ver-
droegen ook andere mensen hun zorgen en ongemakken
licht.

Omdat ze zijn ongeluk had opgevat, alsof het haar
zelf betrof, en dadelijk alsof dat vanzelfsprekend was,
had voorgesteld om haar eigen spullen te verkopen, over-
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woog hij vol dankbaarheid en hoop: ,,Houdt ze van me
of niet? Wil ze met me trouwen of niet? Nee, ze houdt
niet van me, ze houdt me voor de mal, dat is alles! Die
duivelse meid! Tk zal mooit uit haar wijs worden!”

Lang zaten ze nog bij elkaar en bespraken in alle
onderdelen wat hij doen zou.

Vé6r Pjotr naar huis ging, verzamelde hij al zijn
moed en sprak de woorden, die hem al lang op de tong
lagen: ,,Wanneer gaan we trouwen, Frosja? Het loopt er
toch op uit! Waarom zouden we het nog langer uitstel-

len?”
Ze keek hem aan met de kalme, strenge blik van een

rijpe vrouw.
,Nu, goed. .. Laten we dan met Nieuwjaar trouwen.”
En voor de eerste keer na de avond in het badhuisje
sloeg Pjotr zijn armen om haar ronde schouders.

Hoofdstuk 111
KLAAR VOOR DE START

Toen Awdotja hoorde, dat er in het MTS een speciale
afdeling voor het bewerken van grasland was ingesteld,
zei ze voldaan: ,Nu zal er schot in komen!”

Ze had sedert enige tijd het gevoel, alsof ze Kleren
droeg, waar ze al lang uitgegroeid was. De omvang van
de werkzaamheden, die in het plan voorzien waren, eiste
veel meer arbeidskrachten, dan waarover beschikt kon
worden, en zelfs de geduldige Awdotja verzuchtte af en
toe: ,,Om te huilen is het, als je maan het voorjaar denkt!
De wisselbouw voor de voedergewassen invoeren, de
weiden verbeteren, van het moeras weiland maken, het
{ransport van het voer organiseren, alles in orde bren-
gen, zodat het vee de hele zomer op Hel Afgebrande Bos
kan blijven! Maar de mensen er voor kun je op de vingers
van één hand aftellen!”

506



1€

[

Ze wilde nu naar het MTS gaan om de nieuwe machi-
nes te zien en het werk te bespreken.

Je onlziet je niet genoeg, je bent veel te druk in de
weer!” zei Wasili ontstemd. ,,Pas toch op, dat je het kind
geen schade doet!”

Ziin ontstemming kwam niet zozeer voort uit bezorgd-
heid over het kind, als wel door de gedachte, dat Awdotja
Stepan zou kunnen onimoelen, want die werkte weer in
het MTS.

Awdotja raadde zijn onuitgesproken vrees, keek hem
met een tedere en vaste blik man en antwoordde: ,,Eerder
of later moet ik er toch heen. Kunnen we niet samen
gaan?”’

,,Ga maar alleen, nu je er eenmaal toe besloien
bent.”

Ze praatte rustig met Wasili, maar in werkelijkheid
zag ze zelf ook tegen een mogelijke ontmoeting op.

. Hoe moet dat als we elkaar zien? Kunnen we elkaar
voorbij lopen? Zou Stepan veranderd zijn? Maar nee, we
zullen elkaar wel niet ontmoeten. Ik hoef toch niet in de
werkplaatsen te zijn. Tk ga rechtstreeks naar het kantoor
en weer terug. Maar ik moet er heen; er is zoveel te be-
spreken!”

Ze knoopte een grote doek om, om haar figuur te ver-
bergen, en reed met een passerende vrachtauto mee.

Het nam haar niet veel tijd om met Prochartsjenko
en de acronoom Wysotski de nodige regelingen te treffen.
Stepan was nergens te zien, ook zijn maam werd niet
genoemd. Dat stelde Awdotia gerust, en ze ging naar de
binnenplaats en vroeg: , Welke machines zijn nu voor
het grasland?”

Roebanow, de adjunct-directeur voor politiek, een
magere man met een leren kunstarm., wees haar de nieu-
we veen- en oreppel-ploecen, de struikenroder en de
oraszaai-machines. Ze streelde de stalen flanken van de
machines, zoals ze het thuis haar koeien en schapen deed,
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en vroeg glimlachend: ,,Wie moeten we zoenen en knui-
felen om hem voor die mooie machines te bedanken?”
.. Zoen en knuifel het vijfjarenplan maar”, antwoordde

Roebanow en lachte ook.
Awdotja was klaar met wat ze te doen had, en het

was tijd om naar huis te gaan.

Zie zo, alles is goed afgelopen. Ik ben Stepan niet
tegengekomen”, dacht ze en voelde meteen een merkwiaar-
dige leegte.

Zwijgend en teleurgesteld ging ze naar de uitgang,
toen er een lengere, pezige gestalte opdook. Die gestalte,
die vasle, gelijkmatige stap en dat magere gezicht her-
kende ze onmiddellijk en ze werd zo bleek, dat Roeba-
now, die, zoals iedereen in het district, Awdotja’s en
Stepans geschiedenis kende, zich vlug uit de voeten
maakte. Wiaarheen, «dat zag zij niet.

Ze zag hoe Stepan dichterbij kwam. Moest ze weglo-
pen of zich tussen de machines verbergen? Hem tegemoet
lopen, of blijven staan? Ze zocht steun tegen de ijzeren
wand van een maai-dorsmachine.

Het was Maart, het dooide, overal tokkelden de water-
druppels. Aan daken en goten hing kantwerk van ijs en
nu eens hier, dan weer daar vielen grote druppels, die in
de zon schitterden, op «de grond. [edere druppel was maar
even te zien, maar allen tezamen vervulden het grote ter-
rein van het MTS met een zilveren glans. Boven Awdo-
tja’s hoofd hing aan het dak een grote, puntige ijspegel,
en de droppels, die er van afdropen, vielen rhythmisch
in de sneeuw- en ijsbrei en vormden afwisselend torens,
wallen en galerijen, die oprezen en weer ineenzakten.

Stepan kwam aanlopen. Ze zag hoe zijn voeten in de
natte voorjaars-sneeuw wegzonken en er een donker
spoor achterlieten. . .

Nog jaren lang zou het eerste druppelen van de smel-
tende sneeuw in Maart, ten gevolge van de onbegrijpelij-
ke denkwetten, steeds weer in Awdotja’s herinnering Ste-

508



pans tengere gestalte oproepen, alsof die verweven was
met de glans van de lente. En ze zou midden in een woord
blijven steken en naar het verleden terugkeren en ialles
om haar heen vergeten.

Stepan was bijziende en herkende haar pas, toen hij
al vlak bij was. Ze zag hoe zijn gezicht even opklaarde
en meteen «daarop verstarde. Hij keek haar in de ogen,
zonder te knipperen, zonder zijn ogen af te wenden en
liep zwijgend als gehypnotiseerd op haar toe.

Zij werd bang, dat hij op haar toe zou komen en haar
om de hals vallen of dat er iets zou gebeuren, wat voor
beiden pijnlijk zou zijn. Met de rug tegen de machine
keek ze hem vol angst en tederheid aan.

Maar hij had zich al hersteld en zei met zijn doffe,
zachte stem:

,,Qoeien dag, Doenja.”

,,QGoeien dag, Stjopa.”

Hij stak haar zijn hand toe. Een klein stukje ijs brak
van de ijspegel boven haar hoofd af en viel in de open
palm van zijn hand. Awdoija voelde de warmte van zijn
hand en de kou van de druppel smeltwater.

,,Kom je naar de machines voor het grasland kijken?”

»Ja, Stjopa.”

,,Goeie machines.”

,,We verwachten er veel hulp van...”

Ze zwegen een ogenblik, toen vroeg hij nog doffer:
,»Nu, hoe gaat het met je, Doenja?”

»1k mag niet klagen, Stjopa... En met jou?”

,,Het gaat mij ook niet slecht...”

Ze keken elkaar strak man en wilden zelfs niet met de
ogen knipperen om geen seconde van het korte weerzien g
te verliezen.

,,Precies dezelfde, altijd nog precies dezelfde!” dacht |
Awdotja. i

»Smaller in het gezicht geworden, ouder, maar toch
dezelfde”, dacht Stepan. :
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Waar blijf je, Awdotja Tichonowna? Wij wachtien op
je!” riepen haar reisgenoten in de slede.

Zij keek Stepan nog aldoor aan en reikte hem de
hand.

,Nu, tot ziens, Stjopa... Ik word geroepen. .. Ik wens
je het beste, Stjopa...”

Hij hield haar hand vast.

,Ben je me niet vergelen? Zul je me niet vergeten?”
vroeg zijn blik.

1k ben je niet vergeten en ik zal je niet vergeten. Zo
ecn vergeet je nooit”, antwoordden haar ogen, eerlijk en
open.

Hij begreep haar, drukte stevig haar vingers en glim-
lachte.

Stepan hoopte op niets en verwachtte niets. Toen hij
een kind was, waren zijn ouders meer dan eens van el-
kaar weggelopen en weer bij elkaar teruggekomen. En
hij had de bittere kelk van een bedorven kindsheid tot
op de bodem moeten uitdrinken. Hij woonde nu eens bij
zijn vader, dan bij zijn moeder, verlangde afwisselend
naar hem en naar haar en voelde zich nergens goed thuis.
Hij was oogg tuige geweest van hun ruzies en botsin-
gen, ja was er soms zelfs in betrokken geraakt en hij
had het gevoel, dat het gezin aan een soort ziekte leed,
waarover hij zich moest schamen en die voor vreemden
verborgen moest blijven. Deze kindsheid zonder waarach-
tig thuis had op zijn gevoelige aard een onuitwisbaar
stempel gedrukt, en toen al was hij begonnen lieden te
haten, die families uit elkaar rukken zonder aan de kin-
deren te denken. Uit één stuk en onverbiddelijk voor
zichzelf, behoorde hij tot de mensen, die zich niet de
kleinste afwijking van hun overtuiging toestaan. Daarom
had hij, toen Wasili, de vader van Awdotja’s kinderen,
naar.huis teruggekomen was, geen poging gedaan Awdo-
tja wvast te houden. Niet uit zwakheid of gebrek aan liefde,
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maar omdat hij er van overtuigd was, dat voor hem de
weg naar het geluk met Awdotja een verboden weg was.

En ook nu, bij zijn ontmoeting met Awdotja, had hij
geen ogenblik gedacht aan een nieuwe toenadering. Hij
wilde alleen maar weten of ze nog aan hem dacht. Hoe-
wel ze de vrouw van een ander was, bleef ze voor hem
toch ,,zijn” Awdolja. Hij wilde zien en hij had hel gezien,
hij had het van haar gezicht, uit haar ogen gelezen, dat
ze het stukje leven, dat ze met hem geleefd had, niet uit
haar hart kon rukken en niet uit haar hart wilde rukken.

Ze hadden afscheid van elkaar genomen, en hij keek
haar lang na.

Gedurende de rit naar huis was Awdotja stil en in
gedachten verdiept. Met moeile trok het paardje de lom-
pe boerenslee over de ontdooide weg. Op het langzame
rhythme van zijn stap trok het verleden dag voor dag
aan Awdotja’s gedachten voorbij.

Hoewel Stepan eenzaam was en er ziekelijk uitzag,
terwijl Wiasili in «de bloei van zijn krachten en zijn suc-
cessen stond, dacht Awdotja vol medelijden aan Wiasili
en vol dankbaarheid aan Stepan. Voor alles was ze hem
dankbaar: Voor de dagen, die ze samen beleefd hadden,
voor zijn terughoudenheid bij de ontmoeting van zoéven
en voor zijn lange afscheidsblik. Altijd en overal wist hij
de juiste houding te vinden en altijd was hij een voor-
beeld van edelmoedig, verstandig en beheerst handelen.
Hij scheen haar rijper en sterker toe dan anderen.

Als jong meisje was ze bij Wasili gekomen, maar niet
hij, maar Stepan had de ware jeugd in zijn volle glans
van liefde en blijdschap in haar opgewekt en met haar
gedeeld. ,,Het is voorbij, maar ik heb het gehad, ik heb
het gehad!” dacht ze, en ze was gelukkig in dat besef.

Het leven met Stepan trok @an haar voorbij: de lange
winteravonden in huis, de opgeschrikte patrijs op het
land bij de rivier, de ster, die uit de hemel schoot, en het
geluk van veel vreudige dagen.
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ik heb het gehad! Het lot heeit niet gewild, dat wij
bij elkaar bleven, maar Stepan en ik moeten er niet om
treuren, «dat het voorbij is, maar blij zijn «dat we het
gehad hebben! Misschien heb ik in die dagen wel kracht
voor mijn hele leven opgedaan! En Stepan zal zijn weg
ook nog wel vinden! Ook hij zal net als ik, een ander
geluk vinden, maar daarbij mij niet vergeten!

Velden wisselden af met dorpen en de ene gedachte
met de andere. Ze zag Wasili in gedachten voor zich,
robust met zijn zwarle haardos, en zij dacht met een
plotseling medelijden: Groot en griminig ziet hij er uit,
maar als je dieper kijkt, wat is hij dan nog een kind!
Misschien is hij me juist zo dierbaar, omdat hij zowel
mijn sterke man als mijn jongen is. En in het leven heeft
hij niemand dan mij! Stjopa is sterker, die kan mij beter
missen den Wiasja. Hij maakt zich vast ongerust, omdat
ik naar het MTS ben gegaan. Dommerd! Denkt hij, dat
ik nu van hem weg zal gaan? Wat geweest is, is geweest!
Wit voorbij is, is voorbij! Ik bewaar het in mijn herin-
nering, ruk het niet uit mijn hart, maar in het leven be-
staat er geen terug!

Bij haar thuiskomst zag ze, dat Wiasili zich erg onge-
rust had gemaakt. Hij probeerde van haar gezicht af te
lezen of ze Stepan gezien had en welke gevoelens die
ontmoeting bij haar had opgewekt, of zijn gezinsgeluk
door een nieuw gevaar werd bedreigd. Awdotja leek hem
weker, stralender, tederder dan anders.

Hij was haar man, ja, en de vader van haar kinderen.
Hij was haar oneindig dierbaar, en daarom wilde ze hem
geruststellen en met hem de psychische rijkdom en over-
vloed, die ze in zich droeg, delen.

Door haar tederheid aangemoedigd, waagde Wa-
sili het te vragen: ,Heb je daarginder... Stepan ont-
moet?”

Ja zeker,” antwoordde ze rustig. ,Hij heeft me de
machines voor het grasland laten zien, Wasja. Maar je
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hoeft je niet bezorgd te maken, hoor.” Zij streelde hent
liefderijk over zijn haar. ,Daar 1is geen enkele reden
voor, Wasja.” En toen zij zag, dat zijn onrust nog niet
geweken was, vond ze met haar zuivere intuitie de woor-
den, die hem het best vian al zouden geruststellen: , Toen
ik in de slee zat, begon de kleine te trappelen! Dat rijden
was zeker niet naar zijn zin! Het wordt vast een jongen,
Wasja! Hij is zo eigenzinnig! Alles wijst er op, dat het
een jongen wordt!”

Wiasili dronk haar woorden in, keek in haar heldere en
oprechte ogen en werd langzaam aan gerustgesteld.

Walentina kon even thuis zijn. De soep was al lang
gaar, en de coteletjes waren uitgedroogd, maar Andrej
kwam nog maar steeds niet. Walentina liep zich te ver-
bijten. Ze drentelde van de ene kamer naar de landere,
keek elk ogenblik op de klok en kon nergens haar aan-
dacht bij bepalen.

Zij hadden er het hele jaar van gedroomd elkaar vaak
en regelmatig te ontmoeten, maar ze hadden het er alle
twee veel te druk voor. Het gebeurde soms, dat Andrej,
door het verlangen naar zijn vrouw overweldigd,
's avonds naar de Eén-Mei-kolchos reed, en Walentina juist
op tournée was. Dan joeg hij, op zoek naar zijn vrouw,
door de nacht van dorp naar dorp door het hele gebied
van de plaatselijke Sowijet, tot hij haar eindelijk, als
zijn geduld uitgeput was, in een boerenhuis aantrof, waar
ze overnachtte. Dan weer maakte Walentina zich met
grote moeite voor een avond vrij en kwam ze uitgerekend
net op het ogenblik thuis, dat hij dringend weg moest.
Allebei verwensten ze hun nomaden bestaan en telden
de uren en de minuten, die ze samen konden zijn.

»Moet ik werkelijk weer weg zonder hem gezien. te
hebben?” dacht Walentina terneergeslagen, terwijl ze
door de kamer ijsbeerde. , De laatste keer was het precies
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hetzelfde! Moet ik het altijd als een buitenkansje beschou-
wen om eens mel mijn man te kunnen middageten?”

Hij kwam een hali uur voordat zij weg moest. Hij
zag er opgewekl uit en stralend van vergenoegdheid,

Walja, liefste”, borrelde het op de drempel al over
zijn lippen, ,,stel je voor hoe goed dat treit! Er zijn drie
nieuwe agronomen aangekomen, waarvan één uit jullie
Dorpssowjet! Een energieke jonge man, die jou uitste-
kend kan vervangen! kn wat een gelukkig toeval: binnen
twee maanden vertrekt Pawlitsjenko, de agronoom van
de disirictsafdeling! Daardoor komt er een plaats voor
een agronoom in Oegreen vrij! We zullen eindelijk samen
kunnen wonenl!”

Ze was blij, maar ze voelde tegelijk allerlei bezwaren.

Dat is werkelijk een geluk! Maar ... de partijorgani-
satie. .. Aljosja’s ultra-vroege . ..en de partijscholing?...”

,De leiding van de partijorganisatie kan Boejanow
overnemen, voor de scholing kun je er heen gaan, en
met de ultra-vroege zal de nieuwe agronoom zich belas-
ten. Het lijkt wel of je helemaal niet blij bent!”

Ja zeker, ik ben vreselijk blij, maar ... het komt zo
onverwacht!”

,Walja, we hoeven nu niet meer gescheiden te leven!
De kolchos staat op poten, de parlijorganisatie is ver-
sterkt, en er is een jonge agronoom aangekomen! Waarop
zullen we nog wachten? We hebben lang genoeg als
nomaden geleefd!”

Dat is natuurlijk zo. Dat eeuwige heen en weer rei-
zen hangt mij nog veel meer de keel uit dan jou, maar...
misschien kunnen we tot de uitzaai wachten?. .. Ik
wou. . ."”

Hij bemerkte haar verwarring, lachte en plaagde
schertsend: ,Kijk mij eens aan, Wialja! Ik ben al een
oude man, kijk maar!”

Hij boog het hoofd en liet haar een lok haar zien met
enige zilveren draden er in. ,Heb je het gezien? Ja. Ik
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ben al een grijsaard! Ik wil al dat-mijn vrouw bij mij
kwam zitlen om mijn sokken te stoppen! En dat zal wel
gauw het geval zijn! Wij zullen binnenkort samen leven
als een normaal, huiselijk en bejaard echipaar! We zullen
thuis hokken, ’s winters een palience leggen en s zomers
onze dahlia’s begieten!”

Zo lachie en schertste hij, maar nauwelijks was Wa-
lentina vertrokken, of zijn vrolijkheid verdween.

Hij ijsbeerde door de lege kamers. De pas geveride en
geboende vloer glansde. Doordat Andrej en Walentina
bijna nooit thuis waren, had de woning iets plechtig kils.
Je voelde het gemis van gepraat en gelach, van een boek,
dat op de divan was blijven liggen, en van een wolien
omslagdoek over «de leuning van een stoel!

,Zoéven was Walentina nog hier”, troostte Andre]
zichzelf. Maar hel was een schrale troost. ,,We hebben
niet eens de tijd gehad behoorlijk met elkaar te praten!
Alles gaat in de haast! We hebben zoveel met elkaar te
bespreken, dat we het in die enkele ogenblikken niet af
kunnen doen! Zal ze nu eindelijk voor goed hier komen?”

Hij liep de kamer op en neer en wreef daarbij over
zijn achterhoofd, want hij voelde de laatste tijd daar dik-
wijls een pijnlijk kloppen, dat hem uit de slaap hieid en
zijn werklust verminderde. De artsen schreven het aan
oververmoeidheid toe.

. Die domme schedel doet me alweer pijn!” zo liep
hij in gedachten op zijn achterhooid te schelden, wreef
er met zijn hand over en zei tegen zichzelf: , Nee, vriend-
je, je kunt nu niet ziek worden! Nee, niets aan te doen!
En rust houden mag je ook miet. Eerst de uitzaai- en de
oogst-campagne, dan kun je voor mijn part naar een
doziin sanatoria tegelijk gaan!”

Hij had wel het moeilijkste jaar van zijn leven voor
de boeg. Onwillekeurig herinnerde hij zich het onderhoud
vian het vorig jaar in hel gebieds-partijcomité.

Andrej was toen, nadat men hem in de landbouw-
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afdeling van de Gebiedssowjet categorisch de middelen
voor de bouw van een model-MTS had geweigerd, naar
de ecrste gebiedspartijsecretaris gegaan. Deze ontbood
tegelijk met hem ook de leider van de landbouwafdeling.
Andrej, verhit en kwaad, vast besloten om het geld voor
een model-MTS tot iedere prijs los te krijgen, zat tegen-
over de evenwichtige, zelfvoldane leider van de land-
bouwafdeling Alexejew, in de werkkamer van de partij-
secretaris.

,Uw argumenten?” vroeg deze, terwijl hij zijn rustige
en aandachtige blik op Andrej vestigde.

,Mijn argumenten?” Andrej begreep, dat van de over-
redingskracht van zijn argumenten veel zou afhangen.
Daarom antwoordde hij met een wvastberadenheid en
kalmte, die met zijn rood aangelopen gezicht en zijn
toornig fonkelende ogen in flagrante legenspraak waren:
Ik ben van mening, dat het juist bij ons, in Oegreen,
noodzakelijk en mogelijk is een model-MTS te vestigen
en ten volle te benutten. Dit district geldt al sinds jaren
als het zwakste in de omgeving. De zwakste schakel in
een keten moet, zoals bekend is, het meest versterkt wor-
den. Daarop grond ik mijn oordeel, dat het noodzakelijk
is, om juist bij ons een model-MTS in het leven te roepen
en daar in de eerste plaats geld beschikbaar voor te slel-

-len. Niettegenstaande zijn jarenlange achterstand heeft

het Oegreense district de laatste maanden snelle vorde-
ringen gemaakt en in vele opzichten hogere prestaties
geleverd dan districten, die tot dusver sterker waren.
Daarmee motiveer ik dat ons «district in staat en geschikt
is zo'n MTS te stichten, het volledig te benutten en de
economie van het district door ver doorgevoerde mecha-
nisering op een hoger peil te brengen.”

,Uw argumenten?” vroeg de partijsecretaris, terwijl
hij zich met dezelide kalmte en ernst tot Alexejew richtte.

,De geldmiddelen voor de nieuwbouw zijn volgens
het plan en over alle districten gelijkmatig verdeeld”, zei
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Alexejew. ,,leder district heeft dringende behoeften en
bijzondere noden. Kameraad Streltsow beziet de zaak niet
van staatsstandpunt. Hij ziet het gebied niet in zijn
geheel. Hij bekommert zich alleen om zijn Oegreense
district.”

,De Partij heeft mij opdracht gegeven om het
Oegreense district op te bouwen, en ik voer deze opdnacht
uit!” viel Andrej hem driftig in de rede. ,Ik kan volstrekt
niet inzien, dat het 't belang von de staat schade zou
doen, wanneer men de zwakste schakel van een keten
de meeste hulp biedt!”

Na een half uur beéindigde de gebieds-partijsecreta-
ris het onderhoud met de woorden: ,,We zullen ons over
de kwestie beraden. Morgen ontvangt U antwoord.”

De volgende dag was Andrej, maar nu alleen, in de
werkkamer van de secretaris, die met zijn rustige stem
tegen hem zei: ,,U kunt uw model-MTS bouwen. Wij
geloven dat U de mogelijkheid hebt er werkelijk een
model-station van te maken. Maar bent U zich bewust
van de veraniwoordelijkheid, die U daarmee op uw
schouders laadt? U zult het grootste en het beste MTS
van het gebied hebben. Het is ons er daarbij om te doen
om binnen enkele jaren, tegen het tijdstip, waarop ook
in andere districten zulke MTS-en worden gebouwd,
over een leerzame werkervaring te beschikken wat betreft
een verantwoord, kundig gebruik van een groot centnaal
punt voor de mechanisering van de landbouw. De bete-
kenis van de opdracht, die wij U geven, rijkt ver uit
buiten de kring van het district. Denkt U, dat U deze
opdracht kunt volbrengen, zet U dan aan het werk. Zijn
echter in uw district de mogelijkheden om hierin te sla-
gen niet voorhanden, zegt U het mij dan openhartig.”

,,Wij zullen het volbrengen”, had Andrej na een korte
overweging geantwoord.

Andrej dacht over dit onderhoud na en liep, zonder
het te merken, steeds sneller op en neer. Plotseling bleef
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hij staan: ,,Wat loop ik toch te ijsberen! Is dit een moei-
lijke taak? Ja! Uilvoerbaar? Ja! Dan moet ik mijn ge-
dachten dus concentreren, nadenken, concreet, precies en
nauwkeurig! Orde scheppen in mijn gedachten.”

Moeilijkheden en hinderpalen waren er zoveel, dat
het hem vaak toescheen of hij er in zou ondergaan, als
in een moeras. Hij wilde zich de toekomst duidelijk voor
ogen stellen, maar honderden onopgeloste vraagstukken
stormden gelijktijdig op hem il en verwarden zijn ge-
dachten.

_Het halve tractorenpark moet volkomen vernieuwd
worden”, dacht hij. ,,Wysolski heeft de gemiddelde ver-
loren tijd door panne en oponthoud over drie jaar bere-
kend. Een astronomisch getal! Het kadervraagstuk! De
behoefte van het MTS aan tractoristen is maar voor ze-
ventig procent gedekt, en ook dat percentage bestaat
orotendeels uit jonge, onervaren mensen. En onder die
omstandighedén moet het MTS een voorbeeld zijn, moet
het 't laagste percentage aan panne en oponthoud van
het gebied hebben, de mechanisering van alle landarbeid
het verst doorvoeren en het meest op de brandstof be-
sparen!...”

,Daar loop ik alweer te ijsberen. Mijn zenuwen gaan
met mij op de loop! Als Walentina er maar was! Wat
doe ik hier ook rond te lopen! Ik ga maar liever naar het
districts-comité! Daar kan ik beter werken!”

Hij sloeg de deur van zijn lege woning dicht en ging
naar het partijcomité.

Twee weken later droeg Walentina de zaken over aan
de mieuwe agronoom, nam afscheid van de Eén-Mei-
mensen, zette haar koffers in de auto en reisde af.

Naaar huis!” dacht ze. ,,Eindelijk naar huis!”

Het viel haar zwaar afscheid te nemen van het werk,
dat ze lief had gekregen, en van de mensen, die een
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plaats in haar hart hadden verworven, maar het verheug-
de haar, dat haar lang gekoesterde-droom van een nor-
maal gezinsleven, zonder scheiding en heen en weer
reizen, nu werkelijkheid ging worden.

Twee maanden lang zal ik thuis zitten, eten voor hem
koken, alleen maar aan hem denken, alleen maar voor
hem zorgen — en de hoofdzaak! — hem dag en nacht bij
mij hebben!

Eindelijk breng ik U voor goed naar Andrej Petro-
witsj”, zei de chauffeur vrolijk. ,,Weet U, het hele district
voelt met de partijsecretaris mee. Hij werkt als een uur-
werk en dan komt hij thuis en hokt daar als een uil in
zijn eentje! De arme kerel! Ik ben maar chauffeur, geen
partijsecretaris, maar ik zou niet willen ruilen! Als ik na
mijn werk thuiskom, dan staat alles voor me klaar. Mijn
vrouw is blij, dat ik er ben, en het is: 'Wanelsjka’ voor
en 'Wanetsjka’ na! Maar jullie, wat hebben jullie voor
een leven? De ene per auto hierheen, de andere te paard
daarheen!”

.We kunnen zelf nauwelijks wachten tot het zover is,
Wanja. Waarachtig, vanaf de eerste dag van ons huwe-
lijk zijn we telkens gescheiden geweest! Laten we even
bij het MTS aanwippen. Prochartsjenko wil me spreken.”

Het MTS dook als altijd onverwacht uit de vreedzame
velden op, als een eiland van menselijke bedrijvigheid.

Prochartsjenko kwam Walentina over het terrein tege-
moet.

,,Kom mee, kom mee, nichtje”, sprak hij geheimzin-
nig. ,.Jk zal je wat moois laten zien! Kom mee, gauw!”

,Wat wou je me lalen zien, oom? Wiaar breng je me
heen?”

Zonder te antwoorden liep Prochartsjenko met grote
stappen het terrein over. Hij bracht haar achter de werk-
plaatsen, en daar, onder een nieuw afdak, zag Walentina
vijftien spiksplinternieuwe tractoren staan. Ze stonden
keurig op gelijke afstanden van elkaar, als voor een pa-
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rade in het gelid, en alleen al daaraan kon men zien met
hoeveel liefde ze waren ontvangen. Ze keken allemaal met
hun schijnwerpers in de richting van de velden, als wacht-
ten ze alleen maar op het signaal om er op los te gaan.
Wat zeg je daarvan?” vroeg Prochartsjenko.
Heerlijk!"" antwoordde Walentina. ,, Wonderbaarlijk,

oompje.”

. Kom mee!”

,Maar laat ze me nu toch eens even bekijken!”

. Kom mee, gauw!”

Hij bracht haar maar de bankwerkerij. Drie nieuwe
boormachines en een nieuwe hydraulische pers stonden
daar aan weerszijden van het brede middenpad.

Is «dat niet prachtig?” vroeg Prochartsjenko. ,,Waar-
achtig, als je me zou vragen, wat Prochartsjenko nu
eigenlijk is, directeur van een MTS of van een fabriek,
dan zou ik je eerlijk moeten antwoorden: Tk weet het zelf
niet meer!” Met een breed gebaar wees hij op de machi-
nes: ,Je reinste machinefabriek!”

Ze gingen verder naar de reparatie-afdeling. Een
groep mensen, tractoristen of arbeiders, stond om een
werktuigbank.

,,Goeiendag, metaalbewerkers!” groette Prochartsjen-
ko. ,,Wat is er voor moeilijkheid?”

, Wij weten niet hoe het met die nieuwe riemschijf van
de ventilator moet”, antwoordde de mecanicien.

Walentina luisterde toe. Haar vingers jeukten. Ze was
geen specialist in de techniek en was daarom bijzonder
trots op datgene wat ze van de techniek had opgestoken.
In haar studententijd had ze een praktijkcursus gevolgd
en toen juist dat soort riemschijven zien monteren. En
nu wilde ze die kennis even luchten en zo door deze
metaalbewerkers als een deskundige beschouwd worden.

Ik heb in het MTS wvan Ljoeblino gezien, hoe dat

" soort riemschijven gemonteerd moet worden”, zei ze

zelfverzekerd en begon het uit te leggen.
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De mecanicien kwam bij haar staan. ,,Hoe dan? Hoe

bedoelt U?"

Zij legde het nog eens uit.

Daar zit wat in”, meende een arbeider. ,,Zullen we
het proberen?”

Walentina was er graag bij gebleven om te zien of
het met haar manwijzingen werkelijk lukte, maar Pro-
chartsjenko trok haar alweer ergens anders mee naar toe.

Kom mee! Kom mee! Wat vind je hiervan?” Hij wees
in het voorbijgaan op de tractoren.

,Stalen vogels!” riep Walentina verrukt. ,,Er wordl
wel gezead, dat ze log zijn, maar ik heb het gevoel, dat
ze klaarstaan om weg te vliegen!”

Prochartsjenko knipoogde geamuseerd tegen haar.

Juist! En ik geef het commando: klaar om te vlie-
gen!”

Wilentina begreep zijn bedekle toespeling niet.

Prochartsjenko bracht haar in de werkkamer van de
chef-agronoom, drukte haar in een zetel en zei op een
toon, alsof hij haar een geschenk overhandigde: ,,Ziezo0,
Waljoesjka, hier kom je te zitten!”

_Wat bedoelt U?” vroeg Walentina zonder te begrij-
pen, waar hij heen wilde.

,Wij hebben toestemming gekregen om een vakman
in de zaadteclt man te stellen. We hebben lang overwo-
gen, wie daarvoor de meest geschikte persoon zou zijn,
en zijn tot de slotsom gekomen, dat jij er het best voor
geschikt bent. Je bent weliswaar nog jong en bovendien
miin nicht, maar je hebt een aardje maar je vaartje, je
hebt Berjozow-bloed in je aderen! Je hebt ons vertrou-
wen, en dat je jong bent, is voor ons geen bezwaar! We
hebben je dit hele jaar «door geobserveerd en kunnen
voor je instaan!”

Walentina lachte nerveus en een beetje angstig.

_Maar oom! Zo hals over kop...”

Hij liet haar niet uitspreken: ,Heb je gezien, wat een
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grandioos machinepark we hebben? Onze mensen ken
je ook! Doe mee, nicht! We zullen met ons MTS spoedig
naar de voorste plaats oprukken! Van alle velden halen
we minstens twintig dubbele centenaars per hectare. Dat
is ons doel!”

Walentina wilde hem in de rede vallen: ,Nee, nee,
oom! Maak me niet in de war! Beroof me niet van mijn
gemoedsrust! Ik heb alles overwogen, en mijn besluit
staat vast!” Maar Prochartsjenko liet haar niet maan het
woord komen. Hij twijlelde geen ogenblik, dat zijn uit-
nodiging om in het MTS te komen werken voor haar een
eer en een buitenkans was. Hij keek haar aan met de
ogen van een weldoener en verwachtte een uitbarsting
van geestdrift en woorden van dank.

Maar Walentina was verward en overrompeld. Dit
hele reuzebedrijf — dozijnen tractoren, honderden men-
sen, duizenden hectaren land — allemaal in haar hand!
Met Prochartsjenko samenwerken, van wie ze heel goed
wist, wat voor man hij was, en zij was er ten volle van
overtuigd, dat het MTS onder zijn leiding vroeger of
later ongetwijfeld een model-MTS zou worden! Dat alles
kwam zo onverwacht en was zo overweldigend, dat ze
er duizelig van werd, dat ze onmiddellijk aan de slag
zou willen gaan ... of weglopen.

»Oom...”, bracht ze er eindelijk met moeite- uit. , Ik
wilde eigenlijk in Oegreen gaan werken. ..”

»En wat wou je daar doen?”

Die vraag bracht haar van haar stuk. ,,Inderdaad, wat
zou ik daar moeten doen? Hier zijn tegen de honderd
tractoren en maai-dorsmachines, een geweldige krachi!
Waarom ben ik zo beleuterd? Wat moet ik zeggen? Wat
moet ik antwoorden?

»Wat zou je daar moeten doen?” herhaalde Prochar-
tsjenko met nadruk.

»Ik wou in de landbouwafdeling van de Districts-
Sowjet. .."”, begon ze besluiteloos.
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,In de landbouwafdeling! Als inspecteur werken, ter-
wijl je zelf gezegd hebt, dal dat een overleefde categorie
is! Terwijl hier... Maar kijk toch!”

En weer keek ze uit het raam en duizelde bij het zien
van al die machines.

1k moet hier weg, zo gauw mogelijk weg!” dacht ze
vertwijfeld. ,,Anders val ik waarachtig om! Ik sta al op
het punt om ’ja’ te zeggen! Als ik hier nog een kwartier
zit, zal ik, domme gans, beslist ’ja’ zeggen! En wat wordt
er dan van Andrejka? En van ons huis? Weer geschei-
den en een nomadenleven! Ach, alles leek zo mooi en
vreedzaam, zo wel overwogen en vastgesteld! Alles leek
zo prachlig! Waarom ben ik hier naar toe gegaan? Gauw
weg van hier! Ik ben toch vreselijk dom en zwak van
will Ik moet zien, dat ik gauw wegkom, zolang ik nog
geen 'ja’ gezegd heb!”

Ze wilde opstaan, maar op hetzelide ogenblik trad de
chef-mecanicien de kamer binnen.

,Walentina Alexejewna, het ziet er maar uit of het
met die riemschijf in orde komt. Wacht U even, gaat U
nog niet weg. 1k wou het U laten zien.”

Ze raakte met de mecanicien in gesprek. Prochar-
tsjenko verdween intussen, terwijl enkele tractoristen de
kamer binnenkwamen met de chef-agronoom en de voor-
zitter van een kolchos uit de buurt.

.. Waarom geven ze Belawin een nieuwe tractor en
moet ik me met die oude afjakkeren?” beklaagde zich
cen kleine, magere tractorist bij de agronoom. ,,We heb-
ben tegelijk twee even goede tractoren van de Charkow-
fabriek gekregen. Hij heeft de zijne in de soep gereden!
Die deugt alleen nog maar VOOT oudroest! Ik heb de
mijne goed verzorgd, en nu geven Zz¢€ hem een nieuwe,
en ik moet met een oude werken! Waarom trekken ze
hem voor? Omdat hij schreeuwen kan?” )

LEn jij denkt, dat jij altijd het beste moet hebben!
antwoordde Belawin, die ze wel kende. ,Jij denkt, om-
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dat ze in de krant over je geschreven hebben, dat je een
halve god bent. Jij beeldt je te veel in, vrindje! De nieuwe
tractoren zijn niet alleen voor jou!”

,Deze Belawin willen jullie een nieuwe tractor ge-
ven?” stoof Wialentina op. Ze was geprikkeld over de
gecompliceerde en onzekere positie, waarin ze zich be-
vond, en boos op zichzelf. Daardoor was ze veel heftiger.
Ze ging vlak voor Belawin staan: ,,Jullie wilt hem een
nieuwe tractor geven?! Bij iedere rit laat hij de lagers
warm lopen, maar dat zou nog niet het ergste zijn! Hij
is te lui om de olie en de benzine te filtreren. En hebben
jullie gezien, hoe het met zijn tank gesteld is?” vroeg ze
de agronoom. ,,Hebt U het niet gezien, nee?® Maar ik wel!
Zijn reservoir is zo lek als een mandje! Hele plassen
benzine verliest hij! En hij is te lui, dat hij zich omkeert!
Van de zomer heb ik op de akker nog tegen hem gezegd:
‘Je benzine lekt weg.” En hij antwoordde me: 'Dat weect
ik ook wel, zonder dat jij dat tegen me zegt.” Van alle
tractoristen in «de omtrek is hij de grootste prutser, die
we hebben! Hoe kunnen jullie dan zo’n slordige vent een
nieuwe tractor toevertrouwen?”

»Nu is het genoeg!” sprak Belawin dreigend.

Maar Walentina was niet meer te houden. Er viel
een lok over haar gezicht, maar ze dacht er miet aan
die onder haar muts te duwen. Ze schudde alleen maar
heftig haar hoofd en vervolgde: ,Lui, die zo met machi-
nes omgaan als Belawin, moesten ze voor de rechter
slepen, in plaats van hen nieuwe tractoren toe te ver-
trouwen.”

wJuist, juist!” viel de voorzitter van de kolchos haar
bij. ,,En deze Belawin heeft het MTS uitgerekend bij
onze kolchos ingedeeld! Ik bid en smeek U, geef ons
Ogorodnikowa of Kiseljow! Maar ze willen niet bij mij
werken, hebben ze gezegd! Stel je voor: ze willen niet!
Waar blijit zo de discipline in het MTS?”
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Nu, U bent me ook een mooie!” viel Wilentina tegen
de voorzitter uit. ,,De tractoristen hebben oelijk, dat ze
bij U miet willen werken! Ik ben van de zomer toevallig
in jullie kolchos geweest. 1k kwam een huis binnen en
zag twee benen onder de tafel uitsteken. 'Van wie zijn
die benen?’ heb ik gevraagd. 'Dat zijn de benen van de
tractorist’, kreeg ik ten antwoord. 'Hij is de tractorist
van de nachtploeg en rust onder de tafel uit.” Dat noemen
ze uilrusten! U hebt uw tractoristen ingekwartierd in een
kamer, waar je je niet wenden of keren kunt. U hebt ze
geen bed gegeven en geen eten! Ik ben toen naar U
toegegaan! Maar U lag stomdronken op uw bed! Met
uw laarzen aan! Weet U dat mog, of bent U dat verge-
ten? Ik had toen veel zin om U bij uw benen onder de
tafel te slepen en de tractorist op uw bed te leggen! Ik
had er alleen geen tijd voor.”

,Trek je van leer, Walentina Alexejewna?” klonk de
vrolijke slem wvan Prochartsjenko. “ledereen krijgt een
lik uit de pan, niet? Kom, laten we eens gaan kijken hoe
de riemschijf volgens jouw recept gemonteerd is.”

Wat maak ik me daar voor een herrie? Als een Kkij-
vend viswijf!” schoot het Walentina door het hoofd. ,, Wat
gaat mij dat eigenlijk allemaal aan? Is dat een manier
om het werk in een mieuwe betrekking met een rel te
beginnen? Maar wil ik dan toch beginnen? Dat is hele-
maal mijn bedoeling miet! Wat moet ik doen? Ik weet me
geen naad!” .

Ze wilde rustig radenken, maar ze kreeg er geen
tijd voor.

,Heel blij U te zien, Walentina Alexejewna!” zei de
chef-agronoom. ,,Neemt U plaats, alstublieft, waarom
blijit U staan?” .

Ze ging op een stoel tegenover de agronoom zitten en
voelde zich bevangen als een schoolmeisje. Ze was 00K
nog een schoolmeisje, toen de agronoom Benjamin Iwa-
nowitsj Wysotski al in het hele district in hoog aanzien
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Stond, In Oegreen stond zijn huis, omgeven door een
SpfOOl{jesachtige tuin, en daarin groeiden een nieuw soort
Sappige pruimen, veelkleurige dahlia’s en merkwaardige,
8ele, kleine tomaten, die aan druiven deden denken. Wa-
€ntina was met andere Oegreense meisjes wel eens over
de schutting geklommen om zich over die ongehoorde
Schatten te verbazen. De agronoom had de kinderen dan
wel eens uitgenodigd en ze op pruimen en tomaten ge-
tracteerd. Toen ial was hij, precies als nu, een correcte,
.altijd bedaarde man, met goedige, vermoeide ogen en
grijzende slapen. De kleine Walentina had hem voor een
Wijze tovenaar gehouden en iels van die kinderlijke ver-
€ring had ze nog voor hem in haar hart bewaard.

~ ,»Hij is nog altijd dezelfde”, dacht ze. ,Bijna twintig
Jaar is dat nu geleden, en hij is haast niets veranderd.
Hij heeft nog altijd hetzelfde peper-en-zout-kleurige, bor-
stelig overeindstaande haar en zelfs dezelide gestreepte
blauwe das. Had ik in die dagen, toen ik bij hem over
de schutting klom, ook maar kunnen dromen, dat ik een-
Maal met hem zou samenwerken? Ach! Maar ik ga hier
niet werken! Ik ga hier niet werken!”

»Herinnert U zich nog, dat ik over uw tuinschutting
ben geklommen en U me op pruimen hebt getracteerd?”
vroeg zij.

»Natuurlijk herinner ik me dat. U was een flink en
handig meisje, met benen die mltijd vol schrammen
zaten.”

»Voor uw vrouw was ik bang. Ze penseelde mijn
benen met jodium. Dat brandde ontzettend. Maar van
U hield ik.”

»Aangenaam dat te horen!” sprak Wysotski. ,Kijk
eens met welke aangename herinneringen wij samen
beginnen te werken!”

Walentina voelde zich meegesleept door een onweer-
staanbare kracht, waarlegen ze zich vergeefs verzette.

»1k zal in geen geval in het MTS kunnen komen wer-
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ken..."”, begon ze, maar de voorzitter van de kolchos viel
haar in de rede: ,,Dus, hoe staat het met de extirpatie
en met het eggen, Benjamin Iwanowitsj?”

»Wilt U onze plannen met me samen doorkijken,
Wialentina Alexejewna?” vroeg Wysotski. ,,Nu de nieuwe
tractoren zijn aangekomen, moeten we de plannen her-
zien.”

Hij zag haar afwerend gebaar, maar ging onverstoor-
baar voort: ,,Nee, nee, geheel onafhankelijk van waar
U gaat werken. Ik wilde alleen maar uw advies als
collega.”

Hij zette Walentina de plannen uiteen: ,,In het bos-
loze Zuidelijke decl van het district wordt de bodem eer-
der warm dan in het Noordelijke. In verband daarmee
heb ik een bepaalde tactiek voor de inzet van grote trac-
toren-formaties uitgewerkt, wanneer ik me zo mag uit-
drukken.” Een glimlach gaf aan zijn woorden een gek-
scherende ondertoon. ,,Tijdens de eerste lentedagen zet-
ten we de hoofdmacht van de tractoren in het Zuidelijke
deel van het district in en daarna lalen we ze langzamer-
hand naar het Noorden oprukken. Dit etappe-systeem biedt
grote voordelen zowel voor de agronomische controle als
voor de gehele technische hulp- en reparatiedienst. Hier
ziet U de globale marsroute, waarlangs onze hoofdkrach-
ten zullen opmarcheren.”

Hij reikte Walentina een stuk tekenpapier, waarop
duidelijk de marsroute stond aangegeven. Hij was on-
miskenbaar trots op zijn werk, en Walentina, die zich
voorstelde hoe dozijnen tractoren van het Zuiden naar
het Noorden oprukten, begreep die trots.

»Werkelijk, prachtig, Benjamin Iwanowitsj! Als een
tankcolonne!”

Het deed hem zichtbaar genoegen, dat ze hem begreep.
Hij glimlachte, en er kwamen twee diepe groeven in
zijn ingevallen wangen. Hij legde het plan neer en zei:
wNu wil ik U nog iets interessants laten zienl” Met een

-
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haast, die scherp afstak bij zijn gewone kalmie, tastte
hij in zijn tafellade en haalde er twee zorgvuldig dicht-
gebonden mappen uit. ,Hier heb ik het werk van het
MTS van de drie laatste jaren geanalyseerd. Zonder te
overdrijven kan ik zeggen, dat U in geen enkel MTS
zo'n analyse zult vinden!”

Naar mate de glimmende vellen papier door haar
vingers ritselden en de rijen getallen aan haar ogen
voorbij trokken, verbaasde zij zich over de zorgvuldig-
heid, waarmee deze moeizame analyse was uitgevoerd,
over de logica en de juistheid van de opzet.

Hierin zijn de uren van slilstand van de machines
geanalyseerd”, verklaarde Wysotski. ,,ledere stilstand al
naar dat zij veroorzaakt is door de schuld van het MTS
of door de schuld van de kolchozen. En op grond van
de stilstand is de kwaliteit van de verschillende merken
tractoren geanalyseerd. Kijkt U maar eens hier: Stilstand
door breuk van belangrijke onderdelen en door uitgesle-
ten lagers.” Wysotski liet zich meeslepen. Hij glimlachte,
fronste zijn voorhoofd en bewoog zijn wenkbnauwen, zo-
dat de grijze haarborstels op zijn hooid begonnen te
dansen. Walentina kende van jongs af zijn gewoonte
zijn voorhoofd te fronsen en zijn wenkbrauwen te be-
wegen, als hij in vuur raakte, en zij vond hem ialleraar-
digst. Ook zijn glimlach beviel haar. Het was een brede
en onbeholpen glimlach van een man, die zelden glim-
lacht. Je kon zien, dat zijn hart aan die vellen papier
hing en dat hij blij was een gelegenheid te hebben om
er over te praten.

JKijk eens, Walentina Alexejewna, alleen op grond
van deze cijfers kun je nauwkeurige en overtuigende,
mathematisch gefundeerde gevolgtrekkingen maken over
de kwnaliteit van de verschillende merken tractoren, over
de zwakke en kwetsbare onderdelen van ieder merk en
meteen over de voordelen van elke bepaalde manier om
de reparatie te organiseren.”
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Het interesseert me of de stilstand van de machines
in hoofdzaak de schuld is van een bepaalde groep trac-
toristen of dat alle machines ongeveer evenveel stilstand
hebben.”

,Om daarop t
wiskunde niet nodig”,
weten allemaal, dat we goede en slechte tr

hebben.”
Walentina be

e kunnen antwoorden hebben we de

olimlachte ~Wysotski. ,» Wij
actoristen

studeerde lange tijd aandachtig Wysot-
ski’s materiaal. Daarna ging ze met de meocanicien naar
de werkplaats en liet zich wijzen, hoe «de nieuwe riem-
schijven gemonteerd werden. In verband hiermee sprak
ze met de tractoristen. Allen behandelden haar als een

lid van het collectief.
Ze reed pas weg,
te: , Walentina Alexejewna,
Oegreen zijn. Het Districtscomilé
en het is al over vieren!”
,Dus over twee dagen mnee
Prochartsjenko op een toon also

wias.
., Ze hebben me zon

toen de chauffeur haar bijna smeek-
ik moest om drie uur in
heeft «de wagen nodig,

m je je plaats in?”’ vroeg
i het al vast afgesproken

der mijn jawoord uitgehuwelijkt!

Wiat moet ik nu tegen Andre] zeggen?” antwoordde Wa-
lentina met een zucht, maar haar blik hing daarbij ge-
boeid aan de tractoren, die keurig in 't gelid onder het

afdak stonden.

De auto vertrok. ,,Bij vijven!” bromde de chauffeur.
Andrej Petrowitsj zal me een behoorlijk standje geven.
Hij verwachtte U om een uur of twaalf!”

,,Dat heet nu een vrouw gaat naar huis. .. De echt-
» dacht Walentina bedroefd.

genote gaat naar haar man. .. :
,Maar ik kan er nog over denken. Wat zal Andrejka
zeggen? Wiaaarom ben ik eigenlijk bij het MTS iaange-
gaan! Een interessante analyse heeft Benjamin Iwano-

witsj daar gemaakt. Die gee
ze het met de tweede riemschi]

it te denken... Hoe zullen
i klaarspelen? Met de
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eerste ging het miet helemaal goed. Maar wat gaat het
mij eigenlijk aan?”

Andrej zat thuis op haar te wachten. Hij sleepte
eigenhandig haar koffers uit «de auto, rende bezorgd en
opgewonden heen en weer, dekte zelf de tafel en trok
haar stoel bij.

»Nu, eindelijk, Walja! Zo zullen we nu iedere dag
tegenover eikaar aan tafel zitten!”

Ze wist niet goed wat ze zeggen moest.

o1k kan hem geen verdriet doen! Alle eetlust is me
vergaan, ik krijg geen hap maar binnen! Nu, ik vertel
hem gewoon over het MTS!”

,Weet je, Andrejka”, begon ze op een overdreven
luchthartige toon, ,,weet je waarom ik zo laat was? Ik
heb me in het MTS laten ophouéen. Enorm is het, vind
je niel? Interessant is het! Is het niet waar?”

»En of!” gaf Andrej haar hartgrondig toe.

»Zie je... dat zeg ik ook ... en je weet... een agro-
noom, die van het MTS geisoleerd is... dat is niet
nieer ... dat is iets ... verouderds ... een overleeide

categorie.”

,»NU, nu, zo erg is het nu ook weer niet

,»1k ben er van overtuigd, dat Prochartsjenko het MTS
in een jaar of twee {ol een modelbedrijf zal opwerken!”

,Daar twijfelt geen sterveling aan! Binnen een jaar
of twee zal Prochartsjenko ’Held van de Socialistische
Arbeid’ zijn!”

»lenminste ... als hij flinke medewerkers vind.”

,»,Het nodige personeel is hem toegestaan. Hij zal
wel geschikte heipers uitzoeken.”

»Weet je, Andrej, dat ik besloten ben een wvan die
helpers te worden?”

,»Jij?!”

wJa, ik! Kijk nu maar niet meteen zo treurig..

Hij legde zijn lepel neer. Zijn gezicht werd onmid-
delijk ernstig. |

'!,
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,Walja! Maar dat wordt dan weer hetzelfde leven van
eindeloos heen en weer reizen.”

Maar het MTS is dichterbij dan de kolchos.”

,,Maar vijf kilometer.”

,Viji kilometer, dat is veel.”

Zij vergaten hel eten. Walentina liep op Andrej toe,
legde haar arm om zijn schouders en ging op de leuning
van zijn stoel zitten. Hij reageerde niet op haar liefko-
zing, wende zich af, en voor het cerst in haar leven zag
ze hem geprikkeld.

Je weet, Walja, dat ik geen kleinburger ben en geen
philister. Toen het nodig was, heb ik je zelf naar de kol-
chos gestuurd, zonder aan jou of mezelf te denken. Maar
nu? Wie heeft hier wat aan? Het MTS? Voor het MTS
vinden we wel goeie agronomen! We hebben tegenwoor-
dig een grole keus! Waartoe dan zo'n offer?”

Dit is zeker geen offer; ik heb dit werk nodig.”

yyJij?”

a.”

,, Waarom?”

.Daarom! Omdat het precies het werk is, waarnaar
ik aldoor gezocht heb! Tegen de honderd machines! Het
grootste MTS in het gebied! Met zo een directeur als
Prechartsjenko, met een chef-agronoom als Wysotskil Ze
hebben mij, een jonge agronoom, VOOT het wer:k uitge-
nodigd! Is dat niet een eer voor mij? En dan die prach-
tige werkplaatsen! Die werktuigbanken!”

Jij denkt man de machines, maar je marn verwaar-
loos je, Walja. 1k ben toch een levend mens?

,Natuurlijk!™ |

Hij duwde haar handen weg, stond op, liep naar het
andere eind van de kamer en knoopte omslachtig zun
jasje dicht. Daaraan merkte zij, dat hij .geag!teerd was.
In ogenblikken van opwinding zweeg hij, knoopte
zijn jas dicht en kamde hij langzaam €n zorgvuldig zijn

haar.
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7o dadelijk zal hij zijn kam uit zijn zak halen”,
dacht ze vol medelijden en liefderijke spot. En waarach-
tig, hij haalde een kleine, groene kam te voorschijn en
haalde die ijverig door zijn kroezig haar.

,Walja”, sprak hij, toen hij klaar was met kammen,
_het komt me soms VoOT, dat je niet van mij houdt. Nee,
niet dat je me niet liefhebt, dat is natuurlijk onzin, maar
dat je te weinig van me houdt. Ik heb er in toegestemd
uit elkaar te gaan, toen het noodzakelijk was, maar nu
die noodzaak er niet is? Heb ik er rechl op of niet om tien
jaar na mijn huwelijk thuis te komen en mijn eigen vrouw
thuis te vinden, mijn eigen vrouw, waarvarn ik houd en
waarnaar ik verlang? Je kunt zeggen, wat je wilt, maar
ik heb de indruk, dat je nu egoistisch bent en niet aan
mij denkt! Ja! Je bent egoistisch! Ja! Ik heb een moeilijk
en beslissend jaar voor de boeg. Misschien wel het moei-
lijkste en beslissendste van mijn hele leven! Ik moet dit
jaar of het district opwerken, zo dat hel zich onder de
beste kan plaatsen, of ik breek mijn woord als commu-
nist! Heb ik niet het recht om in zo’n bijzonder moeilijke
periode tenminste een normaal gezinsleven te leiden en
mijn vrouw om mij heen te hebben?”

_Andrejka, je praat als een echte philister!”

_Dat ontbrak er nog maar aan!” zei hij igekrenkt.
Dank je wel, nu weet ik tenminste wat ik ben!”

Zij zag hoe zijn wangen en wenkbrauwen trilden en
hoe zijn slapen zich tot aan de ooghoeken spanden. Hij
ging naar zijn studeerkamer. Walentina ging even later
naar hem toe. Hij stond met de rug naar haar toe bij
zijn schrijftaiel en rommelde in zijn papieren. Zijn hele
houding, ja zelf de kruin van zijn haar drukte gekrenkt-
heid uit. Zij keek naar hem met de tedere superioriteit
van een vrouw. .

_Wat zijn het toch allemaal kinderen, zelfs de ver-
standigsten!” Weer legde ze de armen om zijn schou-

ders.
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Liefste, het is toch «dichtbij. We zullen mltijd bij el-
kaar zijn. Ik zal iedere dag thuis komen. We zullen el-
kaar heel dikwijls zien.”

De ervaring van het afgelopen jaar heeft ons geleerd,
hoe ’heel dikwijls’ we elkaar zien!”

De ervaring van het afgelopen jaar heeft ons ge-
leerd, hoe gelukkig we waren.”

Haar woorden ontroerden hem en, hoewel nog niet
van harte, beantwoordde hij toch haar liefkozing door
haar de hand te drukken.

,Andrejka, het werk daar zal zo'n elan hebben en zo
belangrijk zijn, als ik nog nooit gedroomd heb! Dit is
toch zo interessant voor mij!” Ze herinnerde zich de
scéne, die zich tussen hen had afgespeeld op de dag van
haar mankomst in Oegreen, en zijn argumenten van toen
en vervolgde olijk en met een verholen glimlach: , Lief-
ste, waarom wil je dat niet begrijpen? Een afstand van
een armzalige vijitien kilometer! En we hebben een auto
ter beschikking! Waarom dan getreurd? Waarom dat
alles meteen zo tragisch opnemen?”

Hij hoorde de listige ondertoon, keek haar @aan, zag
haar lachende, bruine ogen, herinnerde zich, dat hij die-
zelide woorden cen jaar geleden tegen haar gezegd had,
en moest onwillekeurig glimlachen.

Teder, maar vast besloten maakte hij zich uit Wsaleq:
tina's omhelzing los en verdween in de slaapkamer. Zi]
bleef op e leuning van zijn stoel zitten en keek hem na.
Hij maakte een vermoeide indruk en liep, zoals hij an-
ders nooit deed, met een slepende gang. Voor hfet eerst
in haar leven merkle zij aan zijn gang en houding een
zekere overeenkomst op met haar schoonvader en vOOT
de eerste maal kwam in haar de gedachte op, dat An-
drej’s jeugd niet zo onverwoestbaar kon zijn als het
haar geschenen had. Zij zag de tijd naderen, waarop 'C_le
mensen zouden ophouden zich over zijn joﬂgensaCh_tl‘g
 uiterlijk te verwonderen. Door medelijden bevangen ging
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ze hem na, de slaapkamer in. Hij lag met half gesloten
ogen op de sola. Zijn ergernis over haar plannen was
nog niet verdwenern.

Van onder zijn neergeslagen wimpers observeerde
hij Walentina. ,Zij loopt rond, alsof er niets gebeurd is.
Nu staat ze bij het boekenrek, zoekt een boek uit om te
lezen en denkt er niet meer aan, dat ze mij verdriet heeft
gedaan. Zij denkt alleen maar aan haar werk, aan het
MTS, maar niet aan mij! Zij leeft haar eigen leven...”

Walenlina had zich nooit veel gelegen laten liggen
aan haar huishoudelijke plichten. Zij had steeds haar
eigen wereld oehad. Andrej wist dat, en gewoonlijk ver-
friste hem de nabijheid van de bruisende, opwekkende
wereld van Walentina. Maar vandaag voelde hij zich
tekort gedaan. ,,Er zijn vrouwen, die opgaan in de man,
van wie ze houden en met hem versmelten! Walja daaren-
tegen gaat haar eigen weg. Wat kan ik er aan doen, als
ik toch van haar houd? Ja, misschien juist daarom van
haar houd? Daar is niets aan te doen. Ik hou van haar.
Maar haar vragen om me te helpen, dat doe ik niet meer.
Ik heb genoeg aan één gesprek zoals dat van vandaag!”

Andrej’s moeder vertelde saltijd met trots, dat de
cerste zin, die haar kind gezegd had, uit twee woorden
had bestaan: ,,Ik zelf”.

Deze eigenzinnige woorden hadden Andrej zijn hele
leven door begeleid. En hij herhaalde ze nu, terwijl hij
diep gekrenkt op de sofa lag.

,Alweer doet mijn achterhoofd pijn. Zou ik Walja
vragen om de pyramidon uit de kast te halen? Nee, ik
zal het zelf wel doen! Tk vind die dingen vliugger en
waarom zou ik haar vertellen, dat ik hoofdpijn heb? Mis-
schien gaat ze dan denken, dat ik haar medelijden wil
opwekken.”

Hij stond op, nam een tablet in en zei opgewekt:
Walentinka, wil je met je boek naar de studeerkamer
gaan; ik wou een uurtje slapen.”
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Hoofdstuk IV
DE METAALMANNEN

Walentina had kou gevat en moest een weekje thuis
blijven. Andrej was bijna aldoor op reis, zodat ze elkan-
der weinig zagen. Als ze met elkaar praatten, deden ze
dat wel op de gewone vriendschappelijke, opgewekte toon,
maar ze waren niet meer zoals vroeger €én in denken en
voelen. , Alles lijkt in orde, we maken grappen en lachen
en houden van elkaar als altijd, maar er ontbreekt toch
iets aan”, dacht Walentina.

Op een keer werd ze midden in de nacht wakker. An-
drej’s bed was leeg. In de keuken brandde licht. Er kwa-
men vreemde geluiden uit die richting. Ze stond haastig
op, sloeg, omdat ze in de haast haar ochtendjapon niet
vinden kon, een laken om en liep op haar blote voeten
naar de keuken. In zijn nachthemd en met een rijbroek er
overheen en zijn blote voeten in overschoenen stond An-
drej woedend lucht in een oude primus te pomper.

Wat is er aan de hand, Andrejka, scheelt er wat aan?
Ben je ziek?”

Zonder op te kijken prutste hij verder aan de primus.

Ik kan niet slapen. 1k ga werken. Ik wou wat thee
zetten, maar de electrische kookplaat is stuk.”

Walentina wipte van haar ene blole voet op de andere
op de ijskoude keukenvloer en staarde haar man verward
aan.

In zijn sterke nek kwamen de spieren naar voren met
blauwe schaduwen er tussen. Zijn anders zo vrolijke en
blozende gezicht zag er verdrietig uit en had een vale
kleur. De huid over zijn jukbenen was gespanner.

_Waarom heb je me niet wakker gemaakt?” Haar stem
klonk dun en vol medelijden. ,Laat mij toch thee voor je
setten. Ik kan dat beter dan jij! Laat me je helpen!”

,Ga maar slapen!”
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Hij keek hardnekkig langs haar heen. Dat griefde en

verontrustte haar.

Waarom wil je niet, dat ik je help?”

Walja, ik heb je gevraagd om mij in mijn moeilijk-
heden te helpen... je hebt dat niet gewild... Thee kan
ik ook zelf wel zetten...”

Hij pompte nog verwoeder aan de primus, gooide daar-
bij de theeketel om, het water morste op de brander, de
vlam ging uit, en een stinkende rookwolk sloeg er af.
Toen spoot een dunne straal petroleum omhoog. Zwij-
gend en mokkend streek Andrej de ene lucifer na de an-
dere, ze braken allemaal.

Schold hij mij maar uit!” dacht Walentina. ,,Wat
heeft dit allemaal te betekenen? We zijn toch niet echt
boos op elkaar?” Ze ging op een krukje zitten en trok
haar verkleumde benen op. ,,Ik wist niet, dat hij zo hu-
meurig kon zijn. Hij voelt zich diep gekrenkt. Hij heefl
geen blik voor me over... En zijn hals is zo dun gewor-
den en zijn gang zo slepend. Alleen aan zijn kroeshaar
herken ik mijn lieve Andrejka. Wat moet daarvan komen?
1k zou om niets, om niets ter wereld, ruzie met hem wil-
len krijgen!”

Naar de koekoek met dat werk in het MTS!” zei ze
vastbesloten. ,Je bent zo mager geworden, Andrejka, je
ziet er zo bleek en verwilderd uit! Ik zal een licht baan-
tje in Oegreen zoeken en verder voor jou zorgen! Toen ik
in de Eén-Mei-kolchos woonde, heb ik helemaal niet be-
grepen, hoe moeilijk jij het hebt en hoe je je afjakkert.”

Hij keek haar van terzijde aan en begreep, dat ze er
echt over in zat. Toen werd hij meteen vrolijker, ging
naast haar zitten en nam haar hand.

,, Walja, alleen maar dit jaar, alleen maar dit éne! Her-
inner je je nog hoe ik, dadelijk nadat ik het werk in het
district had overgenomen, in het gebieds-partijcomité ge-
zegd heb: Help me een model-MTS te stichten en ik zal
het district opwerken! Ze hebben me geholpen. Het MTS
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staat er! Nu moet dat als hefboom dienen om de hele eco-
nomie van het district omhoog te werken. Zullen we dat
klaarspelen? En hoe zullen we het klaarspelen? Er zijn
een massa moeilijkheden! Ik kan er niet meer van slapen!
Zodra ik in bed lig, spoken onophoudelijk al deze gedach-
ten door mijn hoofd!”

Hij sprak hartstochtelijk en haastig, alsof de woorden
sedert lange tijd lagen opgestapeld en naar een uitweg
zochten. Walentina keek naar zijn smal geworden ge-
zicht en zijn blote voeten in overschoenen, luisterde naar
hem en spande zich in om niet alleen naar zijn woorden
te luisteren, maar ook de diepere zin, die daarachter
stak, te begrijpen.

_We hadden dertig machines, tegen het voorjaar zul-
len het er over de honderd zijn! Dat is toch een kwanti-
teit, die vast en zeker in een nieuwe kwaliteit moet om-
slaan! En deze nieuwe kwaliteit moeten we onder de knie
krijgen! Weet je, ik geloof niet, dat ik aan het front of
in mijn partisanenaideling ooit in zo'n moeilijke positie
heb verkeerd als nu! Er is gebrek aan kader, en de meeste
machines zijn erg versleten. Het district was bijna tien
jaar lang het zwakste van het hele gebied. Hoe maken
we er een leidend district van?”

Half aangekleed zaten ze die nacht in de koude keu-
ken en praatten zolang met elkaar, tot ze van de kou
begonnen te rillen en eindelijk op het gelukkige idee
kwamen het gesprek in de slaapkamer voort te zetten.

Nadat Andrej zijn hart helemaal had uitgestort, werd
hij kalmer en viel in slaap, voor de eerste keer sedert een
week sliep hij met zijn gezicht tegen de schouder van
zijn vrouw. Maar nu kon Walentina, geschrokken als
ze was van zijn heftige woorden en van zijn ongewone
nervositeit, lange tijd de slaap niet vatten.

Ze verroerde zich niet uit aangst, dat ze hem wakker
zou maken, hoewel ze er behoefte aan had hem iets te

zeggen om het weer goed te maken.
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De volgende dag hielp ze ijverig het dagmeisje bij
het koken van het middageten. Ze maakte Andrej’s lie-
velingskostjes klaar en deed haar best om zich het re-
cept te herinneren van de wonderbaarlijke Goerjewbrei, .
die in het hospitaal aan de zwakste patienten werd voor-
Honing, melk, griesmeel, aloésap, en nog iets erg
voedzaams... O ja, eieren! En dan nog vitaminen en
druivensuiker. . .”, overlegde ze. ,,Bovendien moet ik in het
ziekenhuis een goed middel tegen hoofdpijn vragen. Als
Andrej maar niet instort en in de drukste tijd ziek wordt!
VVatzag'hUtﬂ'vannachtlﬂt!Adager en bleek. 1k heb hem
nog nooit zo gezien!”

Haar fantasie speelde haar na die opwindende nacht
zo parten, dat ze stom verbaasd was Andrej gezond en
opgewekt te zien thuiskomen. Hij zag er helemaal niet
naar uit, dat hij ieder ogenblik zou kunnen instorten of
naar bed zou moeten. Blozend, vrolijk en energiek kwam
hij met haastige stappen de kamer binnen, keek met
grote ogen naar de Goerjewbrei, streek door een onvoor-
zichtige beweging de hoofdpijn-tabletten van de tafel en
begon, zonder ze weer op te rapen, meteen druk te vertel-
len: ,Je had moeten horen, Walja, wat er bij mij daarnet
voor een heftige discussie was! Wysotski bracht me een
omvangrijk memorandum. Hij beweert, dat het werkplan
voor het MTS, dat Prochartsjenko en Roebanow hebben
opgesteld, overdreven en niet aan de werkelijkheid aan-
gepast is. Prochartsjenko geeft hem geen voetbreed toe.
Ze hebben zich in mijn werkkamer hees geschreeuwd.”

. Waarom ben je dan zo vergenoegd? Ben je daar dan
blij om?”

,Blij? Nee! Dat is niet het juiste woord. Maar weet
je... Hoe moet ik het je uitleggen?... Ergens in een hoek
van mijn brein zat twijfel verborgen, ik voelde me onze-
ker, tot op het ogenblik, dat ik op tegenstand stuitte.
Begrijp je: toen Wysotski het éne argument na het an-
dere aanvoerde, werd mij plotseling alles duidelijk! Tk

gezet.
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wist meteen wat mij te doen stond. .. Hij heeft me gehol-
pen, ja, geholpen heelt hij me, zonder dat het zijn be-
doeling was. Ik kan niet zeggen Op welke manier hij
mij geholpen heeft, maar geholpen heeft hij me.”

Walentina begreep Andrej beter dan hij zelf. Hij had
een vechtersnatuur en vergat, nu hij op taaie tegenstand
was gestuit, dadelijk al het andere: vermoeidheid, ziekte,
zijn eigen onrust. .. Hij voelde zich weer best, opgewekt,
gelukkig en zeker van zichzellf. Opgewonden vertelde hi]
van de strijd tussen Wysotski en Prochartsjenko. Door
zijn opvallende verandering opgelucht, bedwong Walen-
tina met moeite de lust om van tafel op te staan, Andre]
te omhelzen en hem te vertellen hoe ongerust ze zich
over hem gemaakt had. Maar hij scheen dat alles hele-
maal vergeten te zijn.

Zwaai niet zo met je vork, Andrejka, je morst op
het tafellaken”, zei ze met een stem, die gedempt klonk
door ingehouden tederheid. ,Zeg me liever, wat je nu
van plan bent te gaan doen.”

Hij kneep zijn ogen toe, zodat zijn gezicht de vrolijk
verbeten uitdrukking kreeg, die Walentina zo0 vertrouwd
was.

We zullen het partij-actief bij elkaar roepen; Wy-
sotski moet zijn standpunt voor een groter publiek ver-
dedigen!”

,Maar waarom dan?” vroeg Walentina ongerust. ,,Hij
is een geacht man en een briljant spreker. Waarom zou
je hem de gelegenheid geven in het openbaar een ver-
keerd standpunt te propageren? Dat is toch onverstandig,
het is eenvoudig onzinnig!”

_Oho!” lachte Andrej. Hij trok daarbij de wenkbrau-
wen op en keek zijn vrouw van terzijde met een spotten-
de glimlach aan.

_Wat bedoel je met dat 'oho’? Wat denk je er mee te
bereiken, als je hem in het openbaar laat spreken? Waar-
om wil je me dat niet uitleggen?”
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Met een resoluut gebaar trok hij haar naar zich toe
en lachte haar overmoedig in haar gezicht uit.

Waarom zou ik het je uitleggen? Jij bent toch mijn
verstandige vrouw? Jij begrijpt toch alles veel eerder
dan ik?”

Hoe Walentina ook aandrong, ze kon geen enkel ern-
stig woord uit hem krijgen. Hij plaagde haar, hield haar
voor de mal en scheepte haar met grappen af. Hij had zijn
vaste en veerkrachtige loop herwonnen, lachte en was in
zo'n opgewekte en strijdlustige stemming, als ze hem

graag zag.

De vergadering van het partij-actiel had twee dagen
later plaats. Andrej had besloten, die niet in het gebouw
van het districts-partijcomité te houden, maar in het
MTS.

Walentina kwam een paar uur voor het begin van de
vergadering, want ze wilde de plannen bestuderen en
met de mensen praten. Ze zag er tegen op Wysotski te
ontmoeten. Ze koesterde voor hem al sinds jaren een
grote achting, die voor haar een lieve en onontbeerlijke
gewoonte geworden was. Wysotski keerde zich tegen
Andrej en Prochartsjenko en tegen de politicke adjunct-
directeur. Walentina was er van overtuigd, dat deze drie
mensen zich niet konden vergissen, maar ook Wysofski
had haar vertrouwen. Zij was bang, dat een ontmoeting
met hem pijnlijk zou zijn. Maar alles verliep vlot. Zicht-
baar blij over haar komst, bracht hij haar in zijn kleine
werkkamer, bood haar een fauteuil aan en begon driftig
tegen haar te praten: ,,Goed, dat U voor het begin van
de vergadering bent gekomen! Ik wou dat U grondig
kennis nam van mijn gegevens! Andrej Petrowitsj heeft
mijn grootste liefde en achting, maar hij is zo'n waag-
hals. Hij is gewoon onder andere verhoudingen te wer-
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ken. Hij kent onze omgeving niet! Oegreen is niet de
Koeban! Bossen zijn geen sieppen!”

Wysotski’'s mager gezicht was zo donker gebruind,
alsof de zon eens en voor altijd zijn huid gelooid had.
Zijn strenge, borstelige wenkbrauwen, waarvan men
niet wist of ze grijs of verbleekt waren, vormden als het
ware een tegenwicht tegen zijn al te goedige en dromeri-
ge blik. Ongeveer twintig jaar geleden had Wysoiski op
de school, die Walentina bezocht, les gegeven in de na-
tuurlijke historie. Sedert dien kende ze zijn gewoonte zijn
wenkbrauwen grimmig over zijn lachende ogen te iron-
sen, wanneer hij het nodig vond de kinderen zijn streng-
heid te tonen. Walentina hield van haar oude leeraar,
maar ze hield ook van Andrej en Prochartsjenko.

»,De zwarte grond van de Koebansieppen en de as-
houdende en houtachtige leembodem van Oegreen!” ver-
volgde Wysotski, met een als van pijn verwrongen ge-
zicht. ,,De lange, warme zomer van de Koeban en het
gure weer hier in het Noorden! Kun je dan de werkmetho-
den van de Koeban zo maar mechanisch naar het dist-
rict van Oegreen overbrengen? Ik ken ieder heuvelije in
onze venen. Ik herinner me nog iedere donderbui, die in
de laatste dertig jaar Oegreen heelt geteisterd! Ik zie
duidelijk, dat we een fout begaan! Onze iout kan zich
noodlottig wreken op de economie van het hele district
en op de welstand van duizende mensen... Zou ik an-
ders zo heftig van leer trekken, twisten, memoran.da
schrijven, met het hoofd tegen de muur lopen? H{er
zijn mijn gegevens. Ik moet gaan, maar blijit U als_}ef
blieft hier en leest U alles door. U bent agronoom en kent
de verhoudingen hier. Dat zal U helpen de weg te
vinden!”

Walentina verdiepte zich in de lectuur. Voor haar lag
een dikke foliant, een omvangrijk, moeizaam samenge-
steld werk, een nauwkeurig verslag van al.het werk in
het MTS van de laatste drie jaar. Met verbazingwekkende
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nauwkeurigheid waren hier de maandelijkse planvervul-
lingen en het prandstofverbruik verwerkt. Er was bere-
kend hoeveel uren de machines onnodig hadden stilge-
staan, hoeveel tijd de reparatie van een of ander belang-
rijk onderdeel het bedrijf had gekost en ook waren alle
meteorologische waarnemingen van drie jaren vastge-
legd. Zo zorgvuldig en liefderijk kon alleen maar iemand
alles berekenen en tegen elkaar alwegen, die tijd noch in-
spanning spaarde, omdat hij helemaal in zijn werk op-
ging. De grondigheid van de analyse kon niet anders dan
bewondering wekken. Met zorg doorbladerde Walentina
de vellen papier met de accurate rijen cijfers. Bijna twee
uur zat ze helemaal alleen in de kleine werkkamer van
de agronoom. Hoe verder ze in het manuscript kwam,
hoe bedrukter ze zich voelde.

De tabellen, statistieken en getallen onthulden ge-
nadeloos een werkelijk weinig opwekkend beeld. Ver-
sleten machines, een tekort aan tractoristen, koud en re-
genachtig voorjaarsweer, vroege en regenachtige heri-
sten, die het noodzakelijk maakten de werkzaamheden
op het land zo snel mogelijk af te doen. Dit alles was op
de vellen papier in beknopte vorm vastgelegd. De moei-
lijkheden, die in het practische werk toevalligheden leken,
werden door dit overzicht een dreigende wetmatigheid.
Daar kun je je ogen niet voor sluiten, dat mag je niet
onopgemerkt laten”, dacht Walentina en bestudeerde op-
nieuw de bladeren, die ze al gelezen had. ,,Heeft Andrej
zich hierin niet verdiept en er niet over nagedacht?”

Zij voelde, dat de getallen haar hypnotiseerden, stond
op, liep van de tafel weg en ging op de vensterbank
zitten.

_Het is allemaal veel erger dan ik dacht!”

Door het raam zag Walentina het grote terrein van
het MTS, de machines, die onder het afdak stonden, en
de mensen, die opgewekt en ijverig bezig waren. Wat ze
daar zag, greep haar aan en stelde haar langzamerhand
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gerust. Nastja Ogorodnikowa liep met energicke stappen
door de werkplaats.

»Maar daar heb je onze Nastja Ogorodnikowa!”
dacht Walentina. ,,Waarom weerspiegelt zich haar werk
niet in de gelallen? Er zijn hele brigades, die de normen
overtroifen hebben. Er zijn spiksplinternieuwe maai-dors-
machines en tractoren, die gedurende de laatste zomer
zonder een enkele breuk of panne gewerkt hebben. In het
MTS zijn ze voorhanden, waarom ontbreken ze dan in
de analyse? Waarom zijn daarin alle topprestaties in de
gemiddelden weggewerkt? Als je die niet uit laat komen
in de berekeningen, ontstaat er inderdaad een trooste-
loos geheel! Maar als je ze op de voorgrond stelt, als je
ze als uitgangspunt neemt voor je plannen en maatre-
gelen?, ,.”

Die rijen getallen, zoals ze daar netjes in mappen op-
geborgen, liefdevol en geduldig aan elkaar geregen wa-
ren, leken haar plotseling beperkt en krachteloos. Zij
bevatien een foul, die je op het eerste gezicht niet zag,
maar die het omvangrijke en moeizame werk waardeloos
maakte. Walentina kreeg opeens een vaag medelijden
met Wysotski.

Voor de vergadering was de grote machinehal, waar
tegen de vijitig machines stonden, vrijgemaakt en inge-
richt. De gladde houten blokken van de vloer, de pas ge-
timmerde planken en nieuwe werkbanken langs de fris
gewitte muren, alles was brandhelder, alles glansde in
de schuine lichtzuilen van de zonnengloed, die door de
grote ramen naar binnen viel. Woorden en stappen weer-
galmden als in de bergen, de boslucht van het verse hout
vermengde zich met de oliegeur van het metaal, en op
de goudgele planken langs de muren blonken in staal en
nikkel de onderdelen van de machines.

In het midden van de machinehal stonden banken.
Links en rechts daarvan, als een erewacht, een aantal
tractoren. Aan beide zijden van de kleine geimproviseer-
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de tribune verhieven sich steenrode maai-dorsmachines.

Voor het werk onder de vrije hemel geschapen, maakten

de machines onder het dak van de hal in de nabijheid
van de banken en tafels een bijzonder zware en massieve
indruk.

,,Een waar paleis!” zei Oegarow, terwijl hij in de ma-
chinehal rondkeek. ,,En wat is dat?” Hij wees met hetl
hooid op de maai-dorsmachines. Hebben ze die mis-

schien in het presidium gekozen?”
Dat zijn onze hoofdverslaggevers!” lachte Roeba-

now.
Hij was een pezige zuiderling met een donker, scherp-
getekend gezicht en zo beweeglijk, dat hij op verschil-
lende plaatsen tegelijk scheen op te duiken.
Oorspronkelijk staalgieter uit het Doneizbekken, had
hij, na zijn verwonding in de oorlog, zijn verwanten in
Oegreen opgezocht om bij hen wat op te knappen, was
zich toen al gauw gaan vervelen en had, zoals hij het
uitdrukte, een hartstocht voor het MTS opgevat. Zijn be-
noeming ot politiek-adjunct-directeur volgde als het
ware vanzelf. Hij was het ook, die voor de arbeidskrach-
ten in het MTS de bijnaam metaalmannen” had uit-
gevonden, die zich snel in het district verspreid had.
,,Nu, hoe staat het er mee, Kostja?” vroeg Andrej hem.
Hij wilde weten, welke indruk het nieuwe MTS op de

kolchosboeren maakte.
Roebanow begreep dadelijk de bedoeling van deze kor-

te vraag.
,.Ze hebben belangstelling. ..
De mensen, die voor de vergadering uit alle delen

van het district bij elkaar gekomen waren, hadden grote
belangstelling voor alles — de tractoren, de maai-dors-
machines, de werkplaatsen, de werkbanken en het tank-
siation met de zilvergrijze olie- en benzine-houders.
Door de buitengewone omstandigheden, waaronder ze op-
geroepen waren, €n de ernst van het vraagstuk, dat op-
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gelost moest worden, waren de gemocderen OPECwWon -
den. Iedereen wist van het meningsverschil tussey Yysot-
ski en Prochartsjenko. Beiden hadden hun aanhanypers,
en overal stonden nu mensen levendig te discuteren,
In één van deze groepen voerde Wasili het hoogsie
woord. Hij viel terstond op door zijn reuzegestalte op

luide stem. De mensen omringden hem, omdzt jn het

hele district de snelle opgang van de LEén-Mei-koiciios
bekend was en de algemene nicuwsgicrigheid cn zoit.
ing voor de voorzitter had gewekt. Wasili was zich van
zijn nieuw aanzien in het district bewust en uiiie zi--
voorzichlig, maar zelfverzekerd.

»Prochartsjenko wil alle oude brigades ophefien en d=
oude tractoristen met de nieuwe laten
Dat kan zijn nut hebben, maar het kan ook schzdzn. Ix
spreek uit eigen ervaring. Ik heb indertijd achi jazr lz-z
in een brigade gewerkt. Als het toen iemand we
vallen ons uit elkaar te halen, dan hadden we net 1ol &=
Minister toe hoger op gezocht. Tegenwoordig z::
het MTS in elk geval zes sterke brigades. Als j
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heft, dan ben je ze kwijt. Hier is grote voorzichiigheid c-

zijn plaats. Het oude vernietigen is niet moeilijk, e u-:
vlug de boel in de war sturen, maar wat is er ha: -es
taat van?”

Niet ver van Wasili stond Stepan met een paar izza-
toristen. Hij was nog magerder en bleker dan vroese-
Het besel van eigen geluk en welstand weikie i Wasil
een gevoel van medelijden op met de overwonmen =tess
en de wens zijn grootmoedigheid te tonen.

»Wat is jouw mening, Stepan Nikiti{sj2™ vroeg
met vriendelijke superioriteit. ,,Ik zeg dat we ros siomie
brigades hebben en als je die stukmaakt, dan Lo L JRANAN
die niet meer.”

Stepan antwoordde zacht en als met togensing (JWas
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zijn nu zes brigades? De hele oude werkmeihode moe:
onderste boven gooien.”
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Belawin zal nooit op het peil van Ogorodnikowa

pa komen”’, redencerde Wasili kalm met zijn luide stem ver-
i der. ,,lk ben zelf tractorist geweest en weet heel goed,
: wat het zeggen wil honderd en twintig procent van de

norm te halen! En ook mij is het niet iedere maand ge-
lukt, hoewel ik aan de spits marcheerde. Maar het beloven
en het niet halen, daarmee breng je de kolchos in moei-
lijkheden! Wij weten, wat het is als de een de verant-
woordelijkheid op de ander afschuiit! De mensen zullen
alles aan het MTS overlaten en zelf geen maatregelen
nemen!” .

Stepan zweeg en nam Wasili verstolen van terzijde
op. ledere intonatie, ieder gebaar van Wasili merkte hij
scherp op. Hij leed er zwaar onder te moeten toegeven,
dat Wasili beter was dan hij, al was het dan ook alleen
maar uiterlijk. Maar vermoedelijk zou hij er toch nog

i . meer onder geleden hebben, als hij tot de overtuiging
was gekomen, dat Awdotja’s man haar niet waardig was.

De zeliverzekerde, van kracht overvloeiende reus Wa-
sili leek Stepan een geluksvogel, die alles goed afgaat
piligoN en die zijn eigen geluk niet eens op prijs weet te stellen.
0 Bij het horen van zijn luide en vrolijke stem kromp Ste-
pans hart samen. _Hier staat hij, en Awdotja wacht op
hem en zal hem vanavond op de drempel van hun huis
begroeten en...” Hij wendde zich snel af en ging naar
het tegenovergestelde eind van de machinehal.

Wasili had de pijnlijke trek op Stepans gezicht op-

gemerkt en ook gezien, dat hij plotseling was wegge-
, gaan, alsof hij op de vlucht geslagen was, maar hij dacht
i er niet verder over na en liet zich geen seconde van zijn
i onderwerp afbrengen.
i ,Natuurlijk heb ik ook wel eens botsingen met Ben-
HE jamin Iwanowits] gehad”, vervolgde hij. ,,Wat gebeurt er
Pl niet allemaal in de opwinding van het werk? Maar dat
moet ik ronduit zeggen: Ik respecteer hem, omdat hij
niet van holle woorden houdt.”
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- Wasili had altijd achting gehad voor Wysotski om
zijn gezond oordeel en zijn voorzichtigheid, maar nu
was hij nog in zijn achting gestegen door de vastbera-
den vrijmoedigheid, waarmee hij zijn standpunt tegen-
over alle leidende figuren uit het district verdedigde.

Velen deelden Wasili’s mening. In iedere hoek ont-
brandden debatten, en ieders verwachting was gespan-
nen op de botsing, die in de vergadering moest plaats
vinden.

Wysotski kwam de machinehal binnen. Hij liep met
de grote, vaste en wat zware passen van een man, die
aan lange en vermoeiende marsen gewend is. Hij we:d
dadelijk het middelpunt van welwillende aandacht. Ter-
wijl hij de begroetingen beantwoordde, dacht hij: ,,Als
ik zelf niet overtuigend kan bewijzen, dat ik gelijk heb,
dan zullen er wel mensen zijn, die me bijspringen!”

Walentina wilde op hem toelopen om voor de verga-
dering openhartig met hem te praten, maar er stondan
veel mensen om hem heen, en ze bleef zitten. Door het la-
waai drong de vrolijke stem van haar man tot haar door,

Als steeds op kritieke ogenblikken, was Andréj in
een uitstekend humeur en straalde hij van geluk en
drang tot daden. Hij praatte, lachte, schertste en luister-
de aandachtig naar de gesprekken, die om hem heen
gonsden, om de algemene stemming te peilen. En dit al-
les verhinderde hem niet ip het denken, integendeel, het
versnelde en verhelderde de loop van zijn gedachten,

»Wysotski is opgewonden, maar onverzettelijk. Hij
is omringd door mensen. Hij staat niet alleen in zijn
dwalingen. Nu ja, anders zoy de vergadering ook geen
zin hebben. Waar het oude afgebroken moet worden, on-
dervindt men altijd tegenstand. Dat is dialectiek!”

Hij zag de reuzengestalte van Wasili, hoorde zijn
woorden en observeerde hem met bijzondere aandacht.
Voor de vergadering had hij geen tijd gehad om met
Wasili te spreken, maar hij kende zowel zijn wantrou-
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wen in alles, wat hij niet zelf geprobeerd had, als zijn
bekwaamheid om, wanneer hij eenmaal dat ongeloof
overwonnen had, de nieuwe zaak met al zijn elan en
temperament aan te pakken.

,,Als hij er eenmaal voor gewonrnen is, als hij begrijpt
waar het om gaat, dan vat hij vuur en zal een van de
beste voorvechters van de vernieuwing zijn.”

In de mensenmassa onderscheidde Andrej de gezich-
ten van zijn medewerkers uit het districts-partijcomité.
Hij zag Loekjanows gele lint en fonkelende blik en het
goedmoedig en bijziend knipogen van Wolgin. Als altijd
begreep Wolgin hem het best van allen, merkte zijn on-
rust op, die hij zelis voor zichzelf verborg, kwam op hem
af en sprak halfluid:

_Alles zal van een leien dakje gaan, Petrowitsj. We
hebben de zaak met de mensen grondig doorgenomen.
Maak je maar geen zorgen!”

Zie ik daarnaar uit?” lachte Andrej onbekommerd,
terwijl hij vol erkentelijkheid en hoogachting dacht:
,Daaraan herken je de partij-veteraan! Hij kijkt door je
heen!”

Eindelijk waren allen aanwezig. De machinehal was
overvol. De mensen zaten niet alleen op de banken,
maar ook rondom op de treeplanken en de stuurstoelen
van de machines.

De arbeiders van het MTS vormden een groep apart
en vielen dadelijk op. Velen kwamen zo van hun werk
en droegen nog hun uniforme werkpakken. Ze voelden
zich hier thuis, gesticuleerden ongedwongener, schertsten
luider en lachten eendrachtiger dan de anderen.

Roebanow opende de vergadering en gaf Andrej het

woord.

., Kameraden!” begon deze. ., We hebben in het verle-
den op verschillende plaatsen vergaderd, in het districts-
partijcomité, op de kolchoskantoren, in de veldkampen,
ja zelfs in de boerderijen. Maar voor de eerste keer in de
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geschiedenis van ons district verpaderen de aldeeyion-
wers en de ploegers niel in hel districls-partijeoité e
ook niet in het kolchoskanloor of in cen veldiamy o
over de oogst te spreken, maar in cen machinehal, in e
grote en goed ingerichle montagchal, dic hel tegey jedere
fabriek kan opnemen. Iel is geen loeval, dat wij <«
vergadering juist hier belegd hebben. De lrachit, die wii
geschapen hebben, kan iedercen met cigen gpen zz:-
schouwen en met eigen handen helasten. Moge dege <z:
tot onderpand worden van de onverbrekelijle, yecleioer
de vriendschap tussen de kolchosleden en de zrizicere
van het MTS, tot een keerpunt in het leven vzn <
district.” ,

Andrej zweeg even en liet zijn blik over de zzrwez’
gen en over de grote, ruime werkhal gazn. Hi zzz
krachtige gestalten, die als in hun eigen r’o*' Op g2 Dzz-
ken en de machmes zaten, blauwe werkpa.—:.:::. SZTzaE-
ristieke, manlijke gezichten en donkerbruine hzn-=-.

»Metaalmannen,” vervolgde hij, ,,zo worden Z= :z-
beiders van het MTS schertsend in het district genoe=2i
Maar deze naam legt verplichtingen op. zelis
voor de grap O’QbI'LIlkt wordt. In de Martin-oven wor-i:
de smelttijd van het staal naar uren en minuien >z-=
kend. In de grote bedrijven wordt het tempo van Iz 1o-
pende band naar minuten en seconden gemeien. H:: |
MTS is zo’n bedrijf op het platte land. We moeien —%::
alleen de inzet van talrijke machines regelen, moas ook
in de algemene organisatie van het w erk in do land>ouw
een nieuwe stijl invoeren. Over het plan voor de reossa-
nisatie van het MTS zal Prochartsjenko verslag uith=er.
gen. Er is een tweede, een door \Wysoiski v"; W \‘\ 3
variant op dit plan. Benjamin *I\\num\\rtxi zal ons z2¥n
inzichten uiteenzetten. Luister aandachtiy naar heide
sprekers. Wij moeten alles overleggen, sonder ons @
overhaasten, en een beslissing nemen, die stevig o
grondvest is.”
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Andrej’s woorden bereidden de mensen op iets ern-
stigs voor. De veelkoppige vergadering verstarde in af-
wachting. Prochartsjenko ging naar het spreekgestoelte,
In de stilte hoorde je duidelijk zijn schreden op de hou-
ten vloer.

Een meester in vertrouwelijke discussies in kleine
kring, verloor hij, zodra hij op het podium stond, zijn
goedmoedige humor, zijn slagvaardigheid, zijn frisheid
en directheid van spreken. Dan verviel hij in een bu-
reaucratische en dorre stijl. Andrej wist dit wel, maar
had toch niet zo'n droge en vervelende loespraak ver-
wacht.

Een beetje levendiger! Je bederit alles! Je hebt een
prachtig plan uitgewerkt, je hebt in mijn werkkamer
gepraat als Cicero zelf en nu. .. Ja, het was fout om Pro-
chartsjenko als eerste en voornaamste spreker aan te wij-
zen”, verweet Andrej in gedachte Prochartsjenko en
zichzelf. Maar Prochartsjenko mocht nog zo vervelend
spreken, allen luisterden aandachtig. Wat hij zei, was
gewichtig en weldoordacht. Bovendien kenden de men-
sen hem goed. Twee jaar was hij nu werkzaam als di-
recteur. In die tijd had hij het nieuwe MTS opgebouwd
en ingericht, en er stonden veel grote prestaties achter
zijn droge woorden en verleenden die kracht en gewicht.

Punt voor punt ontvouwde hij voor de vergadering
het plan voor de nieuwe organisatie van het werk: Iedere
tractoristenbrigade moet met een bepaalde akkerbouw-
brigade samenwerken, van het ploegen fot het binnen-
halen van de oogst. Beloning van het werk afhankelijk
van de oogstopbrengst. Invoering van een tijdschema.
Wedijver en nauwer contact tussen de kolchosboeren en
tractoristen. Nieuwe indeling van de tractoristenbrigades
en het plaatsen van jonge tractoristen tussen de oude en
ervarener.

In het bijzonder sloegen bij de vergadering de getal-
len van het jaarproductieplan in, die Prochartsjenko in
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enkele korte zinnen samenvatte: ,,Het plan, dat ons door
het gebied is voorgelegd, voorziet in het mechanizeren
van zeventig procent van alle landwerk. Wij stellen een
tegenplan op en beogen dit jaar negentig procent van
het werk te mechaniseren. Maar dit plan zullen we alleen
kunnen verwezenlijken, wanneer iedere tractorist zijn
norm voor honderd en twintig procent vervult.”

Er ging als het ware een windvlaag door de rijen. De
toehoorders spraken opgewonden door elkaar.

»Algelopen jaar kwam het voor, dat de tractoren da-
gen lang stilstonden, en nu ineens honderd twintig pro-
cent!”

»,Verleden jaar hadden we zo'n MTS nog niet!”

,De helit van de tractoren zijn oude rammeikasten!
Geen machines, maar oudroest!”

n,Daartegenover is de andere helft spiksplinternieuw!”

,2Plannen maken is makkelijk!...”

Op de voorste bank zat Wysotski. De blik van zijn
koele, grijze ogen was vast. Van de naburige bank boog
iemand zich naar hem over en fluisterde hem iets in het
oor. De mensen daaromheen hoorden het, sommige met
zichtbaar genoegen, andere met twijfel. Wysotski schud-
de het hoofd en trok zijn schouders op, alsof hij zeggen
wilde: ,,Wat kan ik daartegen doen? Ik heb er voor ge-
waarschuwd!”

Te midden van de algemene opwinding bewaarde" ai-
leen Andrej zijn kalmte.

Ook ten opzichte van Wysotski scheen hij niet opge-
wonden, verontrust of geprikkeld te zijn. De overtuiging,
waarmee de oude chef-agronoom zijn opvatlting verde-
digde, dwong hem onwillekeurig respect af. Hij keek
hem seconden lang nieuwsgierig en doordringend aan.
Deze diepe blik van de partijsecretaris alarmeerde Wy-
sotski. ,,Begint hij te begrijpen, dat ik gelijk heb? Of...
heeft hij soms medelijden met mij?”

De opwinding van de vergadering sloeg.over op Wa-
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lentina. ,,Je moet de mensen meeslepen, maar Prochar-
tsjenko heeft vast niemand meegesleept! Integendeel, hij
heeft de mensen afgekoeld, hen aan het twijfelen ge-
bracht!”

Prochartsjenko eindigde en ging aan de bestuurstafel
zitten, zichtbaar terneergeslagen over zijn mislukking.

,,Op een begrafenis moet jij spreken!” fluisterde An-
drej geérgerd, terwijl hij zich naar hem overboog.

Prochartsjenko veegde het zweet van zijn kale hoofd
en maakte een verlegen gebaar, alsof hij zeggen wilde:
,,Het spijt me! Ik weet zell niet hoe het komt!”

Wolgin, die er naast zat, mengde zich fluisterend in
het gesprek: ,,Het gaat niet om een mooie redevoering.
Het plan is goed, en de mensen weten nu, waar het om
gaat. Je had moeten horen hoe hij tijdens de schaft met
de arbeiders van de machinehal heeft gesproken...”

Roebanow gaf het woord aan Wysotski.

Zo gauw deze achter de lessenaar stond, viel er een
gespannen stilte over de machinehal. De jukbeenderen
van de chef-agronoom staken nog scherper naar voren
dan anders, de rimpels van zijn donker gebeitste huid
groeven zich nog dieper in de magere wangen, en de
lichte wenkbrauwen hingen nog dieper over zijn ogen.
Zijn stem klonk dof.

»1k werk dertig jaar in dit district en voor het tweede
jaar in het MTS! Ik heb de diepte van de eerste voren
achter de eerste tractor van Oegreen opgemeten. Ik heb
de werking van de eerste zaaimachine met tractie, die er
in het district gebruikt is, gecontroleerd. Niet uit zucht
tot pralen herinner ik daaraan. Ik wou er alleen maar
mee zeggen, dat ik nooit een tegenstander van de me-
chanisering ben geweest en nooit afwijzend heb gestaan
tegenover progressieve methoden. Waarom voel ik mij
dan nu genoopt tegen dit mooie plan, dat Prochartsjenko
heeft uitgewerkt en de partijleiding heeft bekrachtigd, in
het geweer te komen?”
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Hij zweeg cven, alsof hij, nu W) aun de oty o,
toe was, van opwinding nicl verder sprelan Yoo, Joes 00
zweeg, werd het nog sliller in de hal, FHj heratelde 40
en vervolgde: ,En ook dil zegr ik niel am fe Dralet, Azt
wel niemand het district en het MTS 7z goed et
ik. Ik ken de grond, het klimaat, de machines, [y yes oo
geschiedenis van het district en de grenchicdeni, gz @ o
MTS. Ik ken iedere kolchosvoorziller en jedere iracteriot,
die in ons district gewerkt heeft. Je kunt de aboiie:
en houtachtige bodem van Or\muu niet /r”f"f‘,'/r-.',
met de zwarte aarde van de Kochan en de werkpneis . ie-
van de Koeban niet zonder meer naar Ocgreen oyers .
gen. Zoals het nu staat met ons tractorenpark «n et -
kader, is het onmogelijk met de machines vzn f'.r:‘. "'.'.",
negentig procent van alle landarbeid te verrichien, Z- =+
beloven en niet kunnen volbrengen betekent d
zen om de tuin leiden en de uitzaai in gevaar .
De kolchozen zullen hun productieplannen op ds -lz--
nen van het MTS afstemmen, en als het MTS ziin c-=-
tracten niet nakomt, moeten de kolchozen rmdce': in ket
werk hun plannen herzien, en dat betekent, dai &= =i:-
zaai te lang duurt en honderden centenaars van cde zz=-
staande oogst verloren gaan. Laat iedereen er aan J=m-
ken, wat er gebeurt, als de machines niet op tijd komsn!
Wachten, nervositeit, warboel. Dat leidt niet alleen io:
verlies van koren, maar tevens tot desorganisatie van e
kolchoswerk. Teder, die zich duidelijk voor ogen =il
welke practische gevolgen een fout in het MTS-nlan
heeft, zal begrijpen, dat ik gelijk heb!™

Hij sprak zo overtuigend, dat Walentina dacht: (1
vangt zelfs mij! Je moet naar hem luisteren of jo wilt of
niet! Waarom toch heeft Andrej deze vergadering uit.
gebroed? Waarom heeft hij Wysotski de mogelijkheid ge-
geven zijn schadelijke idecén voor cen grofe Kring voor
te dragen en te verdedigen? Het was voldoende gewees:
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ze in een bureau-zitting van het districts-partijcomité te
bespreken.”

Ze keek boos naar haar manen schold hem in stilte
uit: ,,Ik heb het je toch gezegd, ik heb je toch gewaar-
schuwd! Maar jij wou niet luisteren! Jij had de lucht ge-
kregen van een vechtpartij, en daar ben je dol op! Als jij
maar plukharen kunt! Net een kleine jongen, op mijn ere-
woord!” Ze ergerde zich groen en geel over hem, maar
hij zat aan de bestuurstafel, keek haar kant niet uit en
verroerde zich niet.

Logisch en onwankelbaar weerlegde Wysotski alle
argumenten van Prochartsjenko, en hoe langer Walen-
tina naar hem luisterde, hoe meer haar onrust en geprik-
keldheid stegen. :

»we hebben zes goede tractoristenbrigades”, sprak
Wysotski. ,,Dat zijn onze steunpilaren. We hebben ze in
de loop van anderhalf jaar opgekweekt. Deze brigades
opheffen, ze vernietigen en de productieve tractoristen
over jonge en zwakke brigades verdelen, dat betekent
met eigen hand zijn hoofdkracht vernietigen. Dat kan ik
niet toelaten. Voor mij zou het net zijn of ik bomen
moest vellen, die ik met eigen hand geplant had!”

»wat zegt hij daar?” dacht Walentina. ,Begrijpt
hij werkelijk niet, hoe vals en schadelijk het is, wat hij
zegt?”

Spoorloos verdween het medelijden, dat zij voor het
openen van de vergadering voor hem gekoesterd had.
In de plaats daarvan trad toornige geprikkeldheid.
»Waarom is Andrej zo gelaten? Hij heeflt ons die kool
gestoofd en nu zit hij daar zonder een spier te ver-

trekken!”

»In ons district”, vervolgde Wysotski met toenemen-
de vastheid en zekerheid, ,,treedt vanwege de bossen eil
de heuvels de rijptijd van de bodem en van de cultures
zeer onregelmatig in. De late, koude lente en de vroege,
regenachtige herfst dwingen ons de tijden voor de uitzaai
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en voor het binnenhalen van de oogst maximanl te hefaor
ten. Wij leven hier niet in de Kocban, waar je GT 6]
kunt binnenhalen, wat je vandaag nicl llaargeloepes
hebt. Wat wij vandaag niet kunnen binnenhalen, is de vol-
gende dag meestal verregend, cn vele cenlenaars korer
gaan verloren. Dat is de oorzaak, waarom de in
de Koeban in praktijk gebrachle inzet van vaste
tractoristenbrigades op bepaalde  akkersecloren — bij
ons een noodlottige uilwerking zal hebben. Wij
moelen de mogelijkheid houden vrij te kunnen ma-
noeuvreren, om onze hoofdkrachten daarheen te zenden,
waar op het gegeven ogenblik het koren rijp is. Zonder
dat gaat het bij ons niet, dat bewijst mijn langjarige er-
varing!”

,Je mag het principe van de vaste toewijzing niet tot
in het absurde doorvoeren!” riep Walentina daartegen
in. ,,Geen mens kan verbieden tractoren van één sector,
die nog niet rijp is, over te brengen naar een andere, die
al wel rijp is!”

»In theorie is dat juist, maar in de praktijk zal het
de leiding van het MTS heel moeilijk vallen tractoren
van een ’eigen’ sector naar een ’vreemde’ over te bren-
gen.” -
,Bent U bang voor moeilijkheden?” viel Walentina
hem weer in de rede. Andrej hief even het hoofd op en
keek strak naar haar, alsof hij zich een idee vormde van
haar optreden voor de vergadering en in gedachte de be-
tekenis er van afwoog.

- Wysotski fronste zijn borstelige wenkbrauwen en
sprak zacht: ,,Ik ben nog nooit voor moeilijkheden bang
geweest. Dat kunnen ze me allerminst verwijlen.”

wuist!” ging een instemmend geroep door de hal.

»De helft van onze machines is erg verslelen”, ging
Wysotski onverstoorbaar verder. ,,De helft van de trac-
toristen komt regelrecht uit de schoolbanken, en zelfs
van die hebben we er niet genoeg. Verleden jaar maakle
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het stilstaan van de machines, door de meest uiteenlo-
pende technische storingen, achtentwintig procent van
de arbeidstijd uit. Alleen motor-panne al veroorzaakte
gedurende het seizoen ongeveer drie duizend uren stil-
stand. Daar mag ik m'n ogen niet voor sluiten! Ik ben
derhalve van mening, dat de plannen van het MTS op-
geblazen zijn en dat men, wanneer men op grond van
die plannen contracten afsluit met de kolchozen, een fout
begaat, die het hele district duur te staan kan komen.”

Op het eerste gezicht leken zijn argumenten juist en
onweerlegbaar, en dat ergerde Walentina het meest en
ze was tegelijkertijd bedroefd en boos.

,Hoe kan hij dat nu zeggen?” dacht zij. ,,Hij is toch
een verstandig en goed mens! Geen woord over het
prachtige werk en de topprestaties, over de nieuwe
machines! Geen blik in de toekomst! Hij heeft zijn ogen
op zijn rug, hij ziet alleen het verleden! Nee, Andrej
had gelijk, duizendmaal gelijk, toen hij hem dwong voor
een breed forum te spreken! Niet uit vechtlust komt het
hier tot een gevecht! Er worden hier inzichten onthuld,
die zo schadelijk en aanstekelijk zijn, dat je ze in geen
geval in het verborgen mag laten doorwoekeren. Je moet
ze aan het daglichl brengen en uitroeien! Blijft er ook
maar één steen over van dit gebouw, dat Wysotski met
zulk een bekwaamheid en moeite heeft opgericht, dan
zullen alle mensen over die steen struikelen.”

Ze zag hoe Wasili aandachtig naar de agronoom lui-
sterde en instemmend knikte en evenals heel wat ande-
ren zich door hem liet meeslepen. _

1k weet werkelijk niet meer of hij een goed of een
slecht mens is. Ik weet alleen maar dit ene, dat hij nu
schadelijk is. En ik wil nu niets goeds van hem denken,
ik wil nu alleen maar woedend op hem zijn, zo woedend
als op een vijand, om datgene, wat hij zegt, grondig on-
schadelijk te maken!”

Nauwelijks was Wysotski geéindigd of Walentina
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vroeg het woord. Haar grijze bontmutsje scheef op haar
hoold, haar wangen rozig, de bevende bovenlip opge-
trokken, verscheen ze onverwacht op de catheder.

Andrej herkende zijn vrouw niet meer. Hij had haar
wel boos gezien, maar nog nooit zo woedend.

Meteen loste voor haar ogen de hele zaal als in een
nevel op, een nevel waarin alleen Wysotski’s donker ge-
zicht duidelijk te zien was. Zonder op de andere men-
sen te letten, sprak zij alleen iegen Wysotski. Het was
een vertrouwelijk gesprek onder vier ogen, ondanks de
tegenwoordigheid van zoveel mensen.

w1k was uw leerlinge. U hebt als eerste de wens in
mij doen opkomen om agronoom te worden. Hoe vaak heb
ik op de hoge school niet gedacht: Word zo’'n agronoom
als Benjamin Iwanowitsj! Juist daarom kan ik vandaag
niet rustig spreken! Alles wat U hier gezegd hebt, was
naar de vorm juist, maar naar de inhoud vals! Het was
een zeer schadelijke leugen, omdat die onder de schijn
van de sirijd voor de waarheid werd geiiit, omdat verou-
derde inzichten met behulp van progressief klinkende
woorden werden verdedigd!”

Wysotski wankelde, alsof hij een slag in zijn gezicht
had gekregen. Een goli van lawaai liep door de hal.

»Wat doe ik eigenlijk!” schoot het Walentina door
het hoofd. ,,Daar voor me zit toch een oude man? En hij
is het toch, Benjamin Iwanowitsj? Waarom ben ik zo
hard tegen hem? Maar ik kan niet anders!”

w,Benjamin Iwanowitsj”, sprak ze medelijdend en
boos tegelijk, ,,ik houd veel van U! Mijn hele leven lang
heb ik van U gehouden, maar ik kan vandaag nicl an-
ders spreken. U keert U tegen de reorganisalic van de
brigades! U houdt vast aan cen paar slerke oude briga-
des. Maar beschouwt U het als normaal, dal bij U Dbij-
voorbeeld Nastja Ogorodnikowa tot op de huidige dag
eenvoudig als tractorisie werkzaam is? Zou zij nicl 1
staat zijn een brigade te leiden en aan de jonge Kkeach:
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ten haar ervaring mee te delen? Op het eerste gezicht
klinkt uw eis om de sterke brigades te behouden verstan-
dig, maar in werkelijkheid beperkt hij de mogelijkheid
van uitgroei van elke mens afzonderlijk en van het MTS
als geheel. Daarom is die eis in werkelijkheid schadelijk!
Waarom begrijpt U dat niet?”

Zij staarde diep de grote ruimte in. De machinehal
was nu niet meer in een nevel opgelost. Ze onderscheidde
gestalten, gezichten en ogen. Haar blik viel op Wa-
sili. Hij scheen ernstig na te denken.

»Heb ik geen gelijk, kameraden?” Walentina richtte
zich tot de vergadering.

wJal” antwoordden een paar stemmen.

Wasili zweeg en verroerde zich niet.

»verder. Benjamin Iwanowitsj is tegen de samenkop-
peling van bepaalde tractoristenbrigades met bepaalde
akkerbouwbrigades, omdat die koppeling zogenaamd de
geschiktheid om te manoeuvreren benadeeld. Het is on-
getwijfeld een mooi gezicht, wanneer hele colonnes gro-
te aggregaten van de Zuidelijke steppenkolchozen van het
district naar de Noordelijke bosgrondkolchozen rollen.
Maar zulk een manoeuvre kan ook geschieden, zonder
dat je van die koppeling afziet. Het is heel goed mogelijk,
dat een Zuidelijke brigade, die al met de uitzaai begin-
nen kan, tijdelijk hulp krijgt van een Noordelijke, die op
zijn eigen land nog niet voort kan. Dit alles kan men or-
ganiseren als men de krachten niet spaart, als men het
goed overlegt, als men aan het verantwoordelijkheids-
besef van de mensen gelooft en aan hun bereidheid el-
kaar te helpen! Je moet alleen maar het principe van de
verantwoordelijkheid voor de eigen sector op de juiste
manier met het principe van wederzijdse hulp verbinden.
En natuurlijk moet je de tractorbrigades voor goed op
grote grondobjecten inzetten, waar ze zich volledig ont-
vouwen kunnen!” Walentina zweeg om adem te scheppen.
De eerste hitte, haar eerste overschuimende boosheid
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was bedaard. Ze merkte, dat velen haar al met duidelijke
instemming aankeken.

Ze dronk een slok water en keek naar Andrej. Ver-
heugd keek hij voortdurend naar haar. Trots lag er in
zijn blik en een zwijgende aanmoediging: ,,Goed zo, Wal-
jal Trek al je registers open! Tk heb altijd geweten, dat
ik op kritieke ogenblikken op je rekenen kon!”

,»U heeft ons van de brigades van Belawin, van La-
Pin en van Gromow verteld, die voortdurend hun norm
niet halen. Steunend op hun slechte prestaties hebt U
zich op het standpunt gesteld, dat het onmogelijk is het
plan te overtreffen. Maar ik begrijp niet hoe men men-
sen, die, zoals Nastja Ogorodnikowa, Sintsow, Jablonew
en andere van onze duizenders, in één seizoen over de
duizend hectaren hebben geploegd en de norm twee-,
drie- en viermaal hebben overtroifen, buiten beschouw-
ing kan laten. Dat begrijp ik eenvoudig niet! Een ma-
nier van denken, waarbij Belawin als uitgangspunt
wordt genomen en Nastja Ogorodnikowa daarentegen
als lucht wordt beschouwd, is mij volkomen onbegrijpe-
lijk. Ik heb vandaag uw memorandum en uw analyse van
het werk in het MTS van de laatste jaren gelezen. De er-
varingen met de beste brigades werden daarin nauwe-
lijks aangeroerd, en geen woord, letterlijk geen woord is
er besteed aan de vraag, hoe men hun ervaringen moet
doorgeven! Waarom hebt U dat verzuimd? Hoe kan
iemand zo'n fout maken?” .

Wysotski hief het hoofd op. Zijn vroegere leerllqg
behandelde hem als een schooljongen en ging hem in
aanwezigheid van veel mensen als een examinator on-
verbiddelijk met netelige vragen te lijf. En“opgewonden
als een schooljongen antwoordde hij van zijn plaats qf:
»Ik ben Nastja Ogorodnikowa niet st.ilzwuge_*{ld voorbu'-
gegaan en ik heb me niet op Belawin georiénteerd! {f
heb de doorsneegetallen van meerdere jaren berekend!

Walentina pareerde onmiddellijk de slag: ,,Maar zich
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op doorsneegetallen oriénteren betekent hetzelfde als van
te voren zeggen, dat de prestaties van de besten door de
nalatigheid van de slechtsten waardeloos zijn gemaakt
en te niet gedaan!”

,Zullen de dagdieven zich nog langer achter ons ver-
schuilen?” galmde de klinkende altstem van Nastja Ogo-
rodnikowa door de hele hal.

,,Het gebeurt soms dat de oude vorm tot een hinder-
nis voor de opkomst van de nieuwe inhoud wordt. Zo
komt het ook voor, dat de oude ervaring de nieuwe in de
weg staat. Dat, Benjamin Iwanowitsj, is juist met U het
geval! Ik begrijp natuurlijk, hoe zwaar het U valt de bri-
gades te vernietigen, die U met zoveel liefde hebt opge-
kweekt, en de methoden op te geven, die U met zoveel
liefde hebt ingevoerd. En U valt dat bijzonder zwaar, om-
dat U alles met liefde hebt gedaan. En nu moet U uzelf
voorbij streven! Maar U zult het toch moeten doen!
Straks zullen onze oude, beste tractoristen het woord ne-
men en zelf zeggen of ze de leiding van de nieuwe briga-
des op zich willen nemen. Straks zullen onze jonge trac-
toristen spreken en hun mening geven of zij top-ar-
beiders willen worden of niet. Teder van hen zal wan-
daag zijn beslissing nemen of hij voorwaarts wil gaan
en ons MTS en het hele district op een hoger plan wil
brengen!”

Walentina keerde onder luide bijval naar haar plaats
terug, terwijl Nastja Ogorodnikowa al naar voren liep.
Verweerd, groot en statig ging zij daar als een vrouw
it één stuk. Zij klom niet op de catheder, maar bleef
naast de eerste bank bij een maai-dorsmachine staan.

LIk houd er niet van om voor brigadier te spelen. ..
Ik houd er van met eigen handen het stuurrad te voeren.
Een mooier werk bestaat er voor mij niet en kan er ook
niet bestaan. Maar als het om ons hele district gaat, zal
ik niet vragen, wat ik zelf ’prettig’ of ’'niet prettig’ vind.
Ik neem vrijwillig de leiding van een jeugdbrigade op
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me en verplicht me iedereen zo op te leiden, als ze mij
opgeleid hebben, en de morm van de hele brigade tot
niet minder dan honderdvijitig procent op le voeren!”

Andrej klapte in de handen, en alle aanwezigen slo-
ten zich bij hem aan. Toen het stormachtige applaus was
aigeébd, legde Nastja haar grote hand op het gladde
metaal van de maai-dorsmachine en zei, alsof ze een eed
aflegde: ,,Mijn woord is mij heilig! Woord voor woord
geldt onverbrekelijk als staal op staal mijn belofte: Ik
zal met mijn jeugdbrigade honderdvijitig procent van de
norm bij goede en uitstekende kwaliteit van het werk
vervullen. Alleen om één ding moet ik verzoeken. Deel
mijn brigade voor het hele seizoen bij de akkers van de
Eén-Mei-kolchos in, waar ik al lange tijd werk. Ik maak
Wasili Koezjmitsj Bortnikow er opmerkzaam op, dat we
als een uurwerk zullen werken, maar ook bij de kolchos
niets door de vingers zullen zien! Voor het voltallige
partij-actief waarschuw ik hem vooruit: Wasili Koezjmitsj,
doe je best! Tk zal persoonlijk bij je komen en alles con-
troleren, zaaigoed en trekkrachten zo goed als mest-
stoffen!”

»En ik zal persoonlijk elk schroefje van je tractoren
controleren!” antwoordde Wasili opgewekt.

Walentina’s en Nastja's toespraken hadden hem in
vuur en vlam gezet. Hij kon en mocht niet bij anderen
achterblijven. Hij had altijd tot de besten behoord, en het
gevoel in de voorste gelederen te marcheren was hem tot
een levensbehoefte geworden. De reorganisatie van de
brigades leek hem nu niet meer ontoelaatbaar en het
overtreffen van de norm door het volledige MTS niet
meer onmogelijk. Hij overzag alle moeilijkheden, die nog
te wachten stonden, maar hij was niet meer vervuld van
twijlel, maar van de ongeduldige wens alle moeilijkhe-
den het hoofd te bieden en ze tot iedere prijs te overwin-
nen en zichzelf en anderen opnieuw te bewijzen, waartoe
Wiasili Bortnikow in staat was. Het hart van de oud-

36—1195 561



tractorist roerde zich in hem en hij kon niet anders, hij
moest de uitdaging van Nastja aannemen.

»1k ben zelf tractorist geweest”, klonk zijn vrolijke
bas. ,,Er ontgaat niets aan mijn ogen, ik zal alles con-
troieren!”

,Aha!” dacht Andrej vergenoegd. ,,De oude houwde-
gen — onze ataman!”

,Alsjeblieit!” liet Nastja zich horen. ,,Daar zijn we
niet bang voor! Wij zeggen nog 'Dank je wel’ als je het
doet!”

»Bravo!” riep Stepan halfluid, maar duidelijk hoor-
baar.

Ook Andrej ontging die uitroep niet. Hij liet er me-
teen op volgen: ,,Wij verzoeken Stepan Nikititsj, onze
nieuwe mecanicien en vroeger een van onze beste tracto-
risten, een paar woorden te zeggen! En bij deze gelegen-
heid willen wij ook uitdrukking geven aan onze vreugde
hem weer bij ons in het district te zien!”

Hij klapte in zijn handen, en de bijval plantte zich
door de hele hal voort.

Stepan, wiens gezicht plotseling kleur kreeg, ging
door de klappende rijen naar de catheder. Na een afwe-
zigheid van een jaar was hij enkele weken geleden in het
district teruggekomen, zodat het hem uitermate veel ple-
zier deed te zien, hoe welkom hij hier was. De vereenza-
ming en bitterheid, die na zijn scheiding van Awdotja
steeds nog aan hem knaagden, maakte, dat hij de vriend-
schap en de warmte van de mensen om hem heen dubbel
op prijs stelde. De woorden van de districtspartijsecre-
taris en de luidruchtige begroeting van de partij-acti-
visten troffen hem diep.

»Nu ja, kameraden”, begon hij met zijn doife, zachte
stem. ,.Ik heb met mijn tractor het dubbele van de norm
gehaald en ik houd me niet voor beter dan anderen. Wat
ik kan, speelt, denk ik, iedereen wel klaar. Je moet het
de mensen natuurlijk leren. En de brigades moet je na-
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tuurlijk reorganiseren. Dat heeft Nastja heel juist gezegd.
Maar ik wou Benjamin Iwanowitsj een voorbeeld geven,
wat de geschikiheid om te manoeuvreren betreft.”

Wysotski trok het hoofd dieper tussen zijn schou-
ders en balde zijn handen, die op zijn knieén lagen, tot
vuisten.

Walentina’s optreden had hem niet verwonderd. Hij
was er op voorbereid geweest, dat ze hem zou tegen-
spreken. Alleen de onverwachte scherpte van haar woor-
den had hem pijnlijk getroffen.

Het had hem bedroefd, wat Nastja gezegd had, de
beste tractoriste van het MTS. En nu zelfs ook nog Ste-
pan, die door een oude vriendschapsband en door over-
eenstemming in karakter met hem verbonden was, nog
begon, wankelde de grond onder zijn voeten.

»Ik neem als voorbeeld de kolchos De Lichtende
Weg”, ging Stepan verder. ,,Verleden jaar heeft bij hen
één brigade geploegd, een tweede de grond geéxtirpeerd
en een derde gezaaid. En als je daar nu het land bekijkt,
dan zie je niets dan onkruid! Het onkruid zit zo taai in
de grond, dat je het niet kwijt kunt raken, als je het land
niet met machines te lijf gaat. Maar welke tractorist
krijg je daarvoor? Ze hebben een ware onkruidkwekerij
aangelegd en een centraal punt geschapen, dat alle kol-
chozen van onkruid voorziet. En er is niemand, die je
voor dat schandaal ter verantwoording kunt roepen. Dat
heet dan manoeuvreerbaarheid! Deze leidt tot onverant-
woordelijkheid en verhindert dat de kolchosboeren en
tractoristen werkelijk goed en nauw samenwerken. In die-
zelfde kolchos werd dit voorjaar geploegd, en de zomer-
vore zag er uit, dat een buitenstaander er zich zelfs voor
schaamde, als hij het zag. Ik heb met de voorzitter ge-
praat. 'Hoe werken bij jullie de tractoristen?’ heb ik hem
gevraagd. "We hebben geen klagen’, heeft hij geant-
woord. Hoe komt het dat hij zo toegeeflijk is? heb ik toen
gedacht. De volgende dag ontmoette ik onze jongens, en
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toen gingen me de ogen open. De voorzitter had zaai-
goed, dat niet aan de voorschriiten voldeed, aangevoerd
en nog te laat ook. Daarbij had hij nog twee uur te laat
water geleverd en de man voor de bediening van de aan-
hangapparaten niet bijtijds aangewezen. Hoe kan hij
zich onder zulke omstandigheden over slecht ploegen”
beklagen? En de tractoristen zwijgen. Wat kan het hun
schelen? Ze zitten vandaag hier en morgen daar. Dus
houden ze hun mond. Ze hebben het zwijgen tot een le-
vensprincipe gemaakt: mond houden en elkaar weder-
kerig de zonden vergeven! Maar dat principe leidt er toe,
dat het onkruid vrij doorwoekert. Als je de zaak daaren-
tegen aanpakt, zoals we het zoéven van Bortnikow en
Ogorodnikowa hebben gehoord, dan groeit er geen on-
kruid, maar koren.”

Wasili verwonderde er zich over, dat Stepan al het
nersoonlijke terzijde stelde en vrijmoedig over hem, Wa-
sili, sprak, in aanwezigheid van veel mensen, die precies
wisten, wat er tussen hen was voorgevallen.

Andrej bemerkte, hoe Bortnikow de wenkbrauwen op-
trok en hoe zijn gezicht ernstig en nadenkend werd, en
zei tegen zichzelf: ,,Wat Walja en Nastja hebben aan-
gesneden en opgeworpen wordt door Stepan ondersteund.
Waar heeft hij het nu over? Over het voorkomen van
storingen? Dat is belangrijk, en hij stelt de vraag bo-
vendien op een nieuwe manier. Daar moet ik het mijne
van hebben! Je kunt bij Mochow allijd wat leren!”
Andrej leunde in zijn stoel achlerover en hoorde met
genoegdoening Stepan’s zachte en gelijkmatige stem
zeggen: ,,De arisen zeggen, dat het makkelijker is een
ziekte te voorkomen dan te genezen. Precies hetzelfde
geldt ook voor het tractorenpark. Ook bij ons hebben
we voorbehoedmiddelen tegen ziekten: De regelmatige
technische verzorging en controle. De grote betekenis
van deze controle hebben we bij ons tot dusver niet er-
kend. Ik leid op het ogenblik het reparatiewerk op de
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akkers. Ter beschikking staan me een snelreparatiewagen
en vliegende werkplaatsbrigades. Als hoofdtaak stel ik
me, de mensen een juiste prophylaxe te leren, zodat panne
en breuk voorkomen kan worden, maar het belangrijkste
is, dat ik een regeling wil invoeren, waarbij iedere trac-
tor op een bepaald uur zijn technische verzorging krijgt.
We zagen tot dusver maar één kant van de zaak. Als op
de akker panne of breuk voorkomt, nemen we de trac-
torist streng onder handen, maar wanneer hij geen acht
slaat op de regels van de technische verzorging, ziet men
dat door de vingers. Ik wou het schenden van deze re-
gels straifen als de ergste en schadelijkste overtreding,
die er in het MTS bestaat, en verzoek de leiding mij in
dit opzicht vérstrekkende volmachten te geven. De trac-
toristen echter verzoek ik deze strengheid van mij te
aanvaarden.” :

Na Siepan spraken nog een paar communisten. De
stemming van de vergadering trad steeds duidelijker aan
de dag.

Boejanow fluisterde tegen Wasili: ,,Wie van ons bei-
den zal uil naam van de Eén-Mei-kolchos spreken?”

,,De een stoort de ander niet”, antwoordde Wasili
eveneens fluisterend. _

,,Als er van iedere kolchos twee het woord nemen, zal
de vergadering tot de morgen duren.”

,,Als er maar één spreekt, dan doe ik het. Ik heb eerst
getwijfeld. Tk moet openhartig mijn aanvankelijke stel-
lingname critiseren, anders kom ik in een scheef dag-
licht te staan.”

,»Nu goed.”

Boejanow was teleurgesteld. Hij had zo graag zelf
gesproken. Hij was nu toch secretaris van de partijorga-
nisatie, die voorlopig nog wel weinig leden telde, maar
door haar nauwe verbondenheid met de leidende kol-
chosboeren en haar aanzien een grote kracht vertegen-
woordigde.
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Hij zag hoe de levenskring zich van maand tot maand
verwijdde, en wilde het partijactief vertellen hoe hij, de
»ovenprins”, de secretaris van de partijorganisatie was
geworden en hoe de aan lager wal geraakte, bij geen
mens bekende Eén-Mei-kolchos door zijn snelle opkomst
eerst in het eigen district algemene achting verwierf en
nu in het gehele gebied belangstelling wekte.

»Ach, en daarover zal hij niets kunnen vertellen!”
dacht Boejanow van Wasili. , Het gaat hier om een po-
litieke kwestie, waarover de partijleiding zich dient ui
te spreken.” En Boejanow meldde zich eveneens om het
woord te mogen voeren. Intussen was Wasili aan de
beurt gekomen.

»1k moet open en eerlijk zeggen, dat ik de kern van
het vraagstuk niet direct begrepen heb”, begon hij. ,,In
het allereerste begin leck me het plan van kameraad
Prochartsjenko inderdaad overdreven. Hoe kwam dat?
Zolang ik de plannen van het MTS alleen maar uiterlijk
bekeek, kwam mij alles onvervulbaar voor, Toen ik er
echter dieper in doordrong, schaamde ik me over mijn
kleinmoedigheid. Het zou een vervioekte schande zijn,
als we met zo'n MTS en met zulke machines ons plan
niet in de daad konden omzetten! Ik zeg dit als oud-
tractorist. En wat kan ik als voorzitter doen? Heel veel
kan ik doen.”

»2Dat is het!” dacht Andrej. ,,Dat is het, waarom we
deze vergadering hebben belegd. Als iedereen duidelijk
de moeilijkheden ziet en zegt: "Wat kan ik doen? Heel
veel kan ik doen!” Dan is het doel bereikt.”

De ene kolchosboer en MTS-arbeider na de andere
uitte zijn mening. De open, hartstochtelijke toon, die
Walentina aangeslagen had, hield tot het einde derver-
gadering aan. Andrej ondersteunde die nu eens door
spottende, bijtende interrupties, dan weer door instem-
mende opmerkingen.

»Kameraad Roebanow, wil je Twan Twanowitsj Sin-
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{sow, de leider van onze beste tractorbrigade, tot spreken
uitnodigen?” zei hij, en begroette de spreker als eerste
met applaus en sleepte de hele vergadering tot een luide
bijval mee.

Toen al veel mensen het woord hadden gevoerd, boog
Andrej zich over de tafel heen en sprak opgewekt maar
onverbiddelijk: ,,Wij hebben tot dusver de besten gehoord.
Waarom zwijgen diegenen, die hun norm niet gehaald
hebben? Hoe zijn die van plan verder te werken?”

,,Jlameraad Ljoebomoedrow, leider van de motorbri-
gade”, greep Roebanow het voorstel aan, ,,door motor-
panne werd het laatste jaar de meeste stilstand veroor-
zaakt. Komt U alstublielt naar voren en vertelt U eens,
hoe het vroeger bij U was en hoe U zich de toekomst
voorstelt!”

,,Goed. Laten wij eens horen, wat onze hoofduitschot-
leverancier-r-r te vertellen heeft”, riep Andrej, terwijl de
rollende r door de hele hal weergalmde.

Bleek van schaamte en ergernis trad Ljoebomoedrow
naar vorern.

,,Wij de hoofduitschotleveranciers? En wie heeit de
oorzaken van de slechte reparatie van de motoren vastge-
steld? Hoe heeft de chefmecanicien, Semjonow, ons ge-
holpen? Waar zijn onze best geschoolde arbeiders? Sem-
jonow heeft ze ons afgenomen en er ons onervaren nieu-
welingen voor in de plaats gestuurd!”

., We waren allemaal eenmaal onervaren nieuwelin-
gen!” riep Semjonow vanaf zijn plaats. ,Nieuwelingen
moet je opleiden!”

Ik verzoek je mij niet in de rede te vallen! De chef-
mecanicien Semjonow heeft de motorbrigade van zijn
mensen beroofd!”

,Waarom de mecanicien de schuld in de schoenen
schuiven?” riep een arbeider. ,,Het is in alle brigades
hetzelfde liedje. Het MTS groeit, de ervaren arbeiders
werken zich tot sectorleiders op, maar hoe de motoristen
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de nieuwelingen onderrichten, daarvan kan Sjenja ons
lets vertellen. Hij werkt op het ogenblik in de werkplaats
hiernaast; hij kan gehaald worden!”

Sjenja werd geroepen. Het was een vlasblonde, half
volwassen jongen.

»Nu, Jevgeni Petrowitsj Mitrofanow, wees zo goed
en kom eens op het spreekgestoelte”, zei Roebanow.
., Vertel eens hoe Ljoebomoedrow je opleidt.”

Sjenja ging naast Ljoebomoedrow staan. Zijn petje,
dat op zijn achterhoofd stond, kwam nauwelijks boven
de lessenaar uit, maar de houding van het jochie was
waardig en zelfverzekerd.

»1k wil niet langer in de motorbrigade werken. Tosja
Weselowa uit de kopersmederij schept op: 'Wij leren hoe
de lagers met babbit met een toevoeging van nikkel ge-
voerd worden.” De brigadier legt daar alles uit. Maar
ik hoor van kameraad Ljoebomoedrow alleen maar:
Breng me dit, geef me dat aan. En als hij er eentje op
heeflt, gebruikt hij allerlei krachttermen.”

Ljoebomoedrow werd verlegen, maar bracht uitda-
gend in het midden: ,Ja zeker, ik gebruik krachttermen!”

-Er klonk in de werkhal gelach en geroep: ,,Goed zo,
Sjenja!” ,Maak van je hart geen moordkuil!”

»Die krachttermen kun je natuurlijk van hem leren,
maar dat is dan ook de enige kennis, die hij ons bij-
brengt! Daarvoor heeft mijn moeder me niet naar het
MTS gestuurd. Mijn moeder heeft gezegd: 'Word een
geschoolde arbeider!” Maar niemand leert me iets.”

Jawel. Tk gebruik krachttermen!” herhaalde Ljoebo-
moedrow. ,,En waarom zou je ze niet gebruiken, als
er in de tractoren geen motoren zitten, maar oudroest,
en ze van mij verlangen, dat ik ze weer aan het draaien
breng! En dan willen ze ook nog de plannen uitbrei-
den en de normen overtreffen! Dat is waanzin! Kame-
raad Wysotski heeft gelijk!”

Wysotski liep rood aan van schaamte. Van alle aan-
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wezigen steunde hem alleen Ljoebomoedrow, een beken-
de dronkaard en ruziezoeker. Iets ergers had Wysotski
niet kunnen overkomen.

,Dank je voor je eerlijke woorden, Sjenja”, sprak
Roebanow.

De jongen ging bezadigd naar de werkplaats terug.

»Als je de zaak op de keper beschouwt”, vervolgde
Ljoebomoedrow, ,,als je een volledige procentuele analyse
van het werk van onze motorbrigade geeft, dan...”

,,Nee, spaar ons liever je procentuele analyse!” kwam
Andrej’s harde stem door het gedempte lawaai in de ma-
chinehal. Het werd dadelijk stil. ,,Zeg ons liever, waarom
vandaag de motor van de 'Charkow-tractor nr. 17, die je
net gerepareerd had, bij de eerste rit meteen weer is
uitgevallen?”

wAls je een volledige algemene analyse geeft...”,
probeerde Ljoebomoedrow in zijn eigen stijl door te gaan,
maar Andrej’s stem onderbrak hem opnieuw, nu scherper
en dreigender. ,,Het parlij-actiel wil geen algemene ana-
lyse, maar stelt een vraag: Waarom heeft de 'Charkow-
tractor nr. 17’ panne?”

w1k verzoek U mij niet in de rede te vallen”, wilde
Ljoebomoedrow beledigd tegenwerpen, maar het woord
bleef hem in de keel steken, toen hij de uitdrukking van
Andrej’'s gezicht zag. In de ogen van de partijsecretaris
lag een zo koude afwijzing, dat zijn blik verwondde, als-
of je bevroren ijzer aanraakte.

De mecanicien mompelde verlegen: ,,Omdat gebleken
is, dat er defecten waren...”

»En waarom is dat gebleken? Waarom, vragen wij?”

Geheel in het nauw gedreven zweeg Ljoebomoedrow
verlegen en ging van de ene voet op de andere staan.

.U zwijgt?” Andrej ging staan en steunde met zijn
vuisten op de tafel. ,,U zwijgt? Goed, dan zal ik zelf ant-
woorden, waarom dat gebleken is. Daarom, omdat U
van de ziekte van de chefmecanicien en van de onerva-
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renheid van de klant, een jonge tractorist, gebruik ge-
maakt hebt om hem de tractor zonder controle ep Zon-
der proefrit in zijn maag te splitsen. U dacht, dat dat
wel lukken zou. In plaats van te controleren bent U een
iles wodka gaan halen, is het zo of niet?”

Ljoebomoedrows vollemaansgezicht werd vaal. An-

drej zag hoe die vaalheid zich over zijn hele gezicht uit-
breidde, maar liet zich daardoor niet vermurven.

»Waarop hoopt U eigenlijk?” vroeg hij recht op de
man af. ,Wat voert U in uw schild? U zwijgt?”

Wysotski kroop helemaal in zijn schulp. Het leek hem
als troffen de bijtende woorden van de partijsecretaris
ook hem. Het was geen toeval, dat uitgerekend Ljoebo-
moedrow zijn partij gekozen had.

»In de drukste tijd komt U niet uit de kroeg vandaan!
Met uw partijboekje in uw zak levert U prutswerk!”

Na iedere zin persten zich de smalle lippen van de
partijsecretaris vast op elkaar. Het korte zwijgen, dat
de zinnen van elkaar scheidde, was vreselijker dan alle
woorden.

»Voor de rechter slepen zullen we de uitschotleveran-
ciers! En ze moeten niet denken, dat we medelijden met
hen zullen hebben. Het belang van het volk ligt ons na-
der aan het hart dan alle medelijden!”

Andrej ging zitten. Maar Prochartsjenko, die door
de gloed van Andrej zijn gewone, overtuigende manier
van spreken had teruggekregen, ging in zijn plaats ver-
der: ,,De gebeurtenis van gisteren zullen we onverbidde-
lijk straffen. En jij, Ljoebomoedrow, zult onder onze
strengheid moeten buigen en je er niet over kunnen be-
klagen. Je weet heel goed, dat wij in ons recht staan!”

»En waarom hebben ze tot nu toe bij Ljoebomoedrow
ailes door de vingers gezien?” klonk een stem in de zaal.

Prochartsjenko hief het hoofd op. Zijn rond, snorre-
baardig gezicht keek streng de zaal in. Het leek eerst of
hij de vrager terecht wilde wijzen, maar toen zei hij:
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»Dat was mijn schuld. Ik had het druk met de bouw en
de inrichting. Daardoor heb ik de organisatie van het
reparatiewerk uit het oog verloren. Buvendien moet ik
zeggen, dat er in het MTS nog nooit zulk prutswerk is
geleverd als vandaag!”

»Prochartsjenko heeft de laatste twee jaren veel ge-
presteerd”, ging dezelfde stem in de zaal voort. ,,Dat re-
kenen wij hem hoog aan, maar ook hij en heel de leiding
van het MTS hebben fouten gemaakt. Waarom wordt de
leiding niet becritiseerd?”

»,Kom maar naar voren en lever critiek! Wees maar
niet bang!” nodigde Roebanow hem uit.

»1k ben ook niet bang”, antwoordde de draaier Lo-
bow, die al onderweg was. ,,V4ér je het urenplan en de
nieuwe arbeidsorganisatie invoert, moet ons bestuur
eens om zich heen kijken, wat er allemaal gebeurt! Aan
de oude vaklui stellen we te lage eisen en de jonge la-
ten we niet aan de slag komen!”

Steeds meer werden de gemoederen verhit in de mon-
tagehal, en de reusachtige, onbeweeglijke machines le-
ken zich, opgeschrikt door de over hen heen bruisende
storm, angstig tegen de muren te drukken.

Walentina merkte niet, dat haar mutsje op één oor
gegleden was, dat haar haar was losgegaan en dat de
kraag van haar blouse openstond. Het MTS, dat kort
geleden voor de eerste keer van achter het sneeuwgordijn
voor haar was opgedoken, had nu een zo vaste gestalte
aangenomen en stond haar zo levendig voor ogen, dat
ze begreep, dat deze ervaring voor haar niet van voor-
bijgaande aard zou zijn, onverschillig of ze in de toe-
komst in het MTS zou gaan werken, ja of nee. Of ze hier
zou blijven werken of niet, haar hart zou blijven hangen,
aan wat hier gebeurde, zoals iemands hart hangt aan
zijn geboortedorp, zijn huis en zijn gezin.

Wysotski keek niemand aan, en ook de anderen ver-
meden zijn blik, alsof ze zich over de agronoom schaam-
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den. Hij drukte de pezige handen tussen de knieén en
boog zijn gezicht, dat in één avond ingevallen en ver.
ouderd was voorover. Maar van tijd tot tijd opende hij de
koortsachtig glanzende ogen, en ofschoon vele aanwezj-
gen veel ouder waren dan hij, kregen de anderen en hij
zell de indruk, dat in de talrijke vergadering hij de oud-
ste, de meest hulpeloze en de meest gekwelde was.
Hij was altijd trots gewecest op zijn jeugdig uiter-
lijk en nog maar een paar uur geleden, toen hij de mon-
tagehal betrad, overtuigd van de juistheid van zijn stand-
punt en van het belang van zijn woorden, had hij zich
jong en rustig gevoeld. En plotseling leek het hem, dat
de ouderdom bij hem had aangeklopt. ,,Als jonge man
ben ik gekomen, als oude man ga ik weg”, dacht hij,
zonder te begrijpen, dat hij niet bij het leven achterbleef,
omdat hij oud werd, maar omgekeerd, dat hij zichzelf en
de anderen als een grijsaard voorkwam, omdat hij bij
het leven was achtergebleven en dit in de vergadering
duidelijk aan de dag was getreden. De begrensdheid en
de besluiteloosheid, die hij trachtte te verklaren met ou-
derdom, bleken opeens in al zijn doen en laten: in de
moeizame en toch zo hulpeloze analyse, in de maatrege-
len, die hij gisteren nog voor belangrijk hield en ijverig
had doorgevoerd, maar dje vandaag hun waardeloosheid
bewezen hadden. Zes goede tractoristenbrigades en het
oprukken van de tractoren van het Noorden naar het
Zuiden. Twee jaar had hij zich daarmee afgesloofd en
gedacht, dat hij iets belangrijks uitvoerde. Maar hoe
krachteloos was dat alles gebleken! En dan kwam daar
zijn vroegere leerling, dat meisje met de geschramde kui-
ten, hief haar rozig gezicht met de bontmuts op en
vernietigde met één slag alles, wat hij met liefde en
inspanning had opgebouwd, en opende met gemak nieu-
We wegen, waarmee de weg, die hij was ingeslagen, niet
te vergelijken was, en sleepte alle anderen mee en dacht
niet meer aan hem. ..




Niet alleen zij, iedereen was hem al vergeten en had
de belangstelling in hem verloren, zoals je tijdens opwin-
dende sportwedstrijden de belangstelling verliest voor
een deelnemer, die je al te duidelijk en te snel kunt aan-
zien, dat hij geen kans heelt om te winnen.

Niemand ging op zijn toespraak in. Men discuteerde
er niet meer over of het plan vervulbaar was of niet,
maar alleen over de vraag hoe je het ’t beste en snelste
kon vervullen.

Vragen en antwoorden, grappen en uitroepen van
toorn wisselden elkander af, vertrouwen en twijfel bot-
sten tegen elkaar, en te midden van die overborrelende
hartstochten voelde Wysotski zich meer en meer ver-
lammen.

Het werd donker. In de schemering leek de werkhal
nog groter. De gezichten losten op, en alleen de ogen
en de metalen onderdelen van de machines glansden in
het halfduister.

Andrej sprak het slotwoord. Hij slingerde de woor-
den als kogels door de hal. En de vergadering echode
ze eendrachtig lawaaiend terug.

»Iameraad Wysotski beweert, dat het plan, dat Pro-

chartsjenko uitgewerkt heeit, deugt voor de Koeban, maay
niet voor Oegreen, en dat ik het voor dit plan zou opne-

men, omdat ik de plaatselijke verhoudingen niet ken.

Juist. Ik ben ook nog niet voldoende bekend met het
district, met zijn verhoudingen en mogelijkheden, maar
niet U, kameraad Wysotski, zal ik naar die mogelijkhe-
den vragen! Ik zal 't het duizendkoppige collectief van
kolchosboeren, agronomen, maai-dorsmachine- en trac-
lor-bestuurders, kortom de arbeiders van ons district
vragen! Bij hen zal ik mijn licht opsteken!”

,,Juist!” dreunde het door de werkplaats.

, U hebt zo straks beweerd, dat onze plannen niet
uitvoerbaar zijn, maar de bestuurders van de maai-dors-
machines en de tractoren, de arbeiders, die hier gesproken
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hebben, hebben zich verplicht deze plannen te overtref-
fen. Hun woorden geloof ik, uw woorden geloof ik niet!”

En weer galmde het als een rollende echo door de
ruimte: ,,Juist!”

»Wij zullen bij het werk op urenplannen overgaarn,
de radioverbindingen en de dienstleiding van het MTS
uitbouwen, de wedstrijden tussen de akkerbouw- en de
tractorbrigades doorzetten en wij zullen alle plannen,
die wij ons hebben voorgenomen, uitvoeren en overtref-
fen. Wij zitten hier niet in de Koeban, maar in Oegreen,
maar er zullen geen twee of drie jaar verlopen, en dan
zullen we één van de beste Koeban-districten voor een
wedstrijd uitdagen! Is dat juist, kameraden?”’

En voor de derde maal, nog uitbundiger en luider,
donderden de stemmen van de kolchosboeren en de MTS-
arbeiders door de montagehal: |, Juist!”

De vergadering was algelopen, en de mensen gingen
langzaam uit elkaar, alsof het hen speet.

Walentina zag Wysotski in de menigte. Hij liep al-
leen op de uitgang toe met een moede, gebogen rug en
met krampachtig gespannen hals- en schouder-spieren.
De mensen ontweken zijn blik, alsof ze medelijden met
hem hadden en zich tegelijk voor hem schaamden. Wa-
lentina had medelijden. Nu de strijd der meningen voor-
bij was en de zege zeker en volkomen was, overviel Wa-
lentina de wens naar hem toe te gaan, hem ecen paar
vriendelijke, hartelijke woorden te zeggen, hem wat op
te monteren en hem te helpen zijn fouten in te zien.

Misschien was hij vandaag juist wel nuttig geweest,
te zamen met zijn cijfers en memorandum, zoals in een
beek een steen, die zijn rustige loop verstoort, pas de
kracht van zijn stroom toont.

Misschien was dit wel het bewijs van Andrej’s gave
om te leiden, dat hij Wysotski de rol van de kleine steen

had laten spelen, die de potentiéle kracht van de grote
stroom toont. ’
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Eerst nu begreep Walentina volkomen, wat Andrej
had bedoeld.

De mensen verlieten de vergadering met een andere
instelling, dan waarmee ze gekomen waren. De algehele
overgang van ongeloof naar vertrouwen en naar een
actief streven om zich voor het werk van het MTS in te
spannen, bleek bijzonder duidelijk uit heel de houding
van Wasili.

,Oom Wasja begrijpt niet altijd direct, wat nodig is”,
dacht Walentina. ,,Maar daardoor is een zaak, als hij
die eenmaal aanpakt, ook zo goed als zeker. Hij vormt
nu met Nastja Ogorodnikowa een span, dat zich in het
haam werpt, dat de vonken er af vliegen!”

Wasili en Boejanow gingen langs haar heen. Ze ving
brokstukken van hun gesprek op.

,,Petrowitsj heeit er de slag van de lui aan te vuren”,
zei Boejanow.,

,Ja-a-a, Petrowitsj!” antwoordde Wasili. Dat ja rekte
hij vol betekenis en met liefde uit. ,,Dat is geen mens,
maar je reinste gist. In welk deeg je hem ook doet, het
zaal altijd gaan rijzen!”

Walentina bleef nog wel een half uur in de montage-
hal, sprak met een groot aantal van haar vrienden en
bekenden en ontdekte toen plotseling, dat Andrej ver-
dwenen was. Ze ging naar hem op zoek.

In Wysotski’s werkkamer trof ze Prochartsjenko en
Roebanow aan. Ze waren allebei tamelijk opgewonden.

,Benjamin Iwanowitsj is net weggegaan! Hij heeft
ronduit geweigerd verder te werken.

,Heeft hij dat geweigerd? En wat hebben jullie
gedaan? Wat hebben jullie tegen hem gezegd?” vroeg
Walentina, die zich ernstig ongerust maakte overde ag-
ronoom.

,,Wij?”" antwoordde Prochartsjenko. ,,Wij hebben hem
voorgesteld zijn werk voort te zetten, maar zonder lang
aan te dringen. Ten slotte kan een groots plan niet
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geleid worden door een man, die er niet in gelooft. Na-
tuurlijk  zal hij mettertijd wel tot bezinning komen,
maar daar kunnen wij niet op wachten. Maart loopt op
zijn eind, en de uitzaai staat voor de deur. Bovendien is
hij ziek. Hij heeft last van asthma.

»Willen jullie hem werkelijk uit het MTS laten gaan?”

»voorlopig, ja. We geven hem zo iets als een onbe-
paald ziekteverlof. Hij moet zien dat hij beter wordt, en
over alles nog maar eens nadenken. Dan zullen we wel
verder zien. We zullen hem natuurlijk ten allen tijde met
open armen ontvangen, maar voorlopig zal jij de leiding
moeten nemen, lieve nicht.”

»1k? Dat kun je niet zo maar eventjes beslissen!”

»We hebben al lang aan die mogelijkheid gedacht;
het is niet de eerste keer, dat we het met hem aan de
stok hebben over de plannen.”

»weet Andrej van Wysotski’s weigering af?”

»Ja. Petrowilsj was bij het gesprek tegenwoordig.
Hij is net naar buiten gegaan om je te zoeken.”

In het licht van de schijnwerpers glipten de klauwen
van de dennen, die zich naar de weg uitstrekten, voorbij.
Walentina zat in de auto naast haar man. Ze moest
voortdurend aan Wysotski denken.

»1k heb medelijden met de oude man! Het is toch een
vreselijke slag voor hem!”

,,Hoezo een slag?” antwoordde Andrej, terwijl er zich
een schaduw over zijn gezicht legde. ,,We zullen hem bij
het districts-partijcomité ontbieden, met hem praten en
hem voor een maand of twee naar een voorbeeldig MTS

“sturen. In die tijd kan hij beter over een en ander na-

denken en dan weer aan het werk gaan! Hoe kun je hier
nu van een slag spreken? Natuurlijk is het moeilijk een
fout te bekennen, maar van een slag kan geen sprake
zijn. En bovendien, hij is nog geen oude man. Hij zal
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op reis gaan, het een en ander bekijken cn overdenken
en als een jongeling terugkomen.”

,,Het lijkt me tot jouw beroep te horen om d.e mensen
jonger te maken. Zeg me overigens cens of je er van
overtuigd was, dat hij in de vergadering geisoleerd zou
staan?”

Natuurlijk! We hebben er toch in de bureauzitting
van het districts-partijcomité over gesproken. Ook met
de mensen hebben we gesproken, ze met het materiaal
bekend gemaakt en hun raad gevraagd. .. Dacht je soms,
dat je zo’'n vergadering zo maar uit je mouw kon
schudden?”

,Je hebt hem dus eenvoudig zo gebruikt, als jij dat
nodig had? Dat is hard tegenover hem!”

»Hij had het meer nodig dan wie ook! Zonder deze
vergadering had hij zijn foulen nooit leren inzien. En
zelfs nu heeft hij nog niet alles begrepen, maar dat komt
nog wel. Maar wat dat gebruiken betreft, we hebben
natuurlijk zijn materialen en zijn rede gebruikt... Zoals
hij kan niemand alle moeilijkheden schilderen, en de lui
moesten weten, dat ze geen licht karweitje op zich
namen. .."”

Ze zwegen cen poosje. Andrej streelde de hand van
zijn vrouw. Ze begreep heel goed, wat hij dacht en voel-
de. Toen ze het MTS verlaten hadden, was het haar niet
ontgaan, dat hij meer dan eens een blik op haar gewor-
pen had, waaruit erkentelijkheid en vertrouwen sprak.
Zij wilde, dat hij zijn gedachten in woorden zou uit-
drukken, maar hij zweeg. Het lag hem niet om zich boet-
vaardig te tonen. Hij vond, dat je er heel goed zonder
boete en berouw kon komen.

»Weet je, Walentina, je zult misschien de plaats van
Wysotski moeten innemen”, sprak hij losjes. ,,Heeft Pro-
chartsjenko er al met je over gesproken?”

Andrej zei het op een toon, alsof hij haar wens om
in het MTS te willen werken nooit egoistisch gevonden
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had, alsof er nooit de minste ruzie was geweest en ook
geen in de koude keuken doorgebrachte nacht.

_Ho, wacht eens even!” dacht Walentina.

Ze deed alsof ze zuchtte:

,En ik had nog wel zo gedacht, dat ik thuis zou blij-
ven om eten voor je te koken en een steun te zijn voor

mijn arme, verwaarloosde man...”
Hij drukie haar vingers steviger en probeerde er een

grapje van le maken.

Je bent mijn beste vriendin en helpster, mijn rech-
terhand. Nee, dat is niet goed gezegd. Om met je vriend
Matwejewitsj te spreken, wij beiden zijn een span, en
jij bent niet het bijpaard, maar het disselpaard! Hoe jij
zo onmiddellijk de vergadering hebt omgekregen! Alle
eerbied!”

Maar ook dat was Walentina te weinig. Zij wilde de
vruchten van haar overwinning ten volle genieten, en het
lag niet in haar karakler zo’'n gelegenheid ongebruikt
voorbij te laten gaan.

,Ach, als je eens wist, hoe graag ik zelfcritiek hoor”,
sprak ze dromerig. ,,Vooral als die van de kant van de
districtspartijsecretaris komt! Stel je eens iemand voor,
die zijn hele leven lang aan de brede volksmassa’s zeli-
critiek predikt. En plotseling, éénmaal in zijn leven, cri-
tiseert hij zichzelf! Ach, wat plezierig om zo iets te horen!”

. Walentinka!. .. Goed. 1k heb me als een domkop te-
genover je gedragen, als je dit dan toch wilt horen. Nu,
ben je met deze zelfcritiek tevreden?”

,Goed. .. Maar ik moet je wel zeggen, dat je een
afschuwelijk humeur hebt. Je hebt je over je vrouw geer-
gerd en bent ’s nachts in overschoenen naar de keuken
gegaan om de primus aan te steken, om iedereen te la-
ten zien: Mensen, zien jullie allemaal wel, wat voor een
arme, eenzame en verwaarloosde man ik ben!”

,Walja!l... 1k heb nu een rijkelijke portie zelfcritiek
geleverd! Ik ben werkelijk niet gierig geweest! Wat
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wil je nog meer? Jouw humeur mag er ook wezen! A
propos, herinner je je niet, wie beweerd heeft, dat het
onzin was om Wysotski’s memorandum in het partij-
actief te behandelen?” Walentina lachte, dat ze schater-
de, legde haar hoofd op de schouder van haar man en
begon gauw over iets anders.

,Weet je, ik heb dat vaak in mijn droom gezien,
zoals het nu is.”

,Wat bedoel je?”

.De wind en de ruige stof van je jas tegen mijn
wang, en ik voelde me zo gelukkig.”

,,Gelukkiger dan als je niet droomt?”

_Nee. Het is nu mooier dan in mijn droom. Een merk-
waardig gevoel is toch de liefde. Ze stompt nooit af.
Hoeveel jaren leven we nu al samen, en alles is als op
de eerste dag. Interessant: is dat bij iedereen zo, of al-
leen bij ons?”

Hoe moet ik weten hoe het bij anderen is. In mijn
functie wvan secretaris van het districts-partijcomité
brengt niemand me daar rapport over uit!”

Andrej kon overmatige lyriek slecht verdragen en
koelde Walentina, als ze in een sentimentele bui verviel,
vaak met goedmoedige spot af. Gewoonlijk paste Walen-
tina zich gemakkelijk aan bij deze eigenaardigheid,
maar op dit ogenblik verdroot dit haar. Zij wilde al boos
op hem worden, maar hij vlijde zijn wang tegen haar
voorhoofd en zei met zijn zuinige tederheid, die zij zo
op prijs stelde: ,,En ik breng er ook niemand rapport
over uil, hoe gelukkig wij met elkaar zijn, Walentinka. . e

De auto reed het bos uit. Talrijke lichten flakkerden
voor hen op. Zij naderden Oegreen.

,Hij zwijgt”, dacht Walentina, terwijl ze naar haar
man keek. , Waar denkt hij over? Zeker over Wysotski.
Het kan niet anders, nu we net zo gelukkig zijn.”

,Hij is een goed mens”, zei ze. . Hoe zou dat zo met

hem gekomen zijn?”
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JHij is vastgeroest”, antwoordde Andrej, die dadelijk
begreep, over wie ze het had. ,,Hij heelt te lang op één
plaats gezeten en zich in zijn Oegreen begraven.”

,Heb jij er ook niet een beetje schuld aan, dat hij
vastgeroest is?”

,De secretaris van het districts-partijcomité draagt
steeds van alle misstanden in het district de schuld! Dat
brengt zijn ambt mee!” antwoordde hij op een toon, die
openliet of hij een fout toegal, een antwoord ontweck of
probeerde, naar zijn gewoonte, juist dat met een grapje
af te doen, wat hem het sterkst aangreep.

De witte lichtschijn uit de ramen van het districts-
partijcomité sloeg hen in het gezicht, en Andrej zei:
,Laten we even binnenwippen!”

,Waarachtig, jij kunt het districts-comité nu nooit
eens rustig voorbijrijden! Het is al diep in de nacht! Fat-
soenlijke mensen gaan slapen!” bromde Walentina voor
de vorm, maar steeg gehoorzaam uit en volgde haar
man in het comité.

Hoofdstuk V
GRAAN EN IJZER

Walentina stond in de graanschuur van de Eén-Mei-
kolchos. Ze had tijdens de rit naar het MTS een omweg
naar hier gemaakt om nog eens te controleren hoe de
jarowisering, het met hete lucht verwarmen van het
zaaigoed verliep en of de gegranuleerde meststoffen
goed werden klaargemaakt en gebruikt. Ze had nog een
massa werk te doen, maar in plaats van daarmee te be-
ginnen, bleef ze stil en onbeweeglijk staan, bevangen
door de slaperige, diepe stilte van de schuur. Zo'n stilte
kan alleen maar heersen op de bodem van de zee, waar
het aardse leven slechts gedempt doordringt. Een streep
morgenlicht viel door de half open deur en doorsneed
het blauwachtig grijze halfdonker van de ruimte. Overal
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was het kraakzindelijk, als in een apotheek. De witge-
schuurde vloer en de planken schotten blonken. Schoven,
die als monsters dienden, met sneeuwwit papier omwik-
keld en die op grote flessen leken, hingen aan de dak-
sparren. Het rook er naar brood en vers geschaafd hout.
In de korenkisten sliep het graan. Walentina stak haar
hand er in. Zij hield er van het tussen haar vingers te
voelen glijden en ritselen. Rozig, als van was en zijde,
vlocide het als levend door haar handen. Walentina be-
keek het zwijgend. Een eeuwig geheim leek haar de vre-
dige slaap van het koren in de kisten, dit sluimerende
en nimmer stervende leven, dat in het glinsterende ko-
ren huisde. De onuilputtelijke kracht tot wedergeboorte.
De vrucht van haar inspanning, de verwezenlijking van
haar dromen. Terwijl het graan door haar vingers stroom-
de, trokken in haar gedachten de dagen voorbij, de re-
genachlige en de zonnige, de moeilijke en de vrolijke van
het vorige jaar. De nachtvorsten in de lente en de droge
winden in de zomer, het graven van greppels tijdens een
wolkbreuk, de nacht op Frosja’s akker op de heuvelhel-
ling, glimlachen en tranen, dat alles lag hier in deze ko-
renkisten opgeslagen. Wat zou er uit deze zaden groeien?
Zou de uitzaai goed verlopen? Wat zou de zomer
brengen? ‘

Minuut na minuut verstreek, maar zij stond nog
steeds diep in gedachten in de korenschuur en liet het
koren door haar vingers ritselen.

LHé! Is daar iemand? Doe eens open!”

Ze werd uit haar gepeins opgeschrikt, doordat Pjotr
met zijn voet de deur, die op een kier stond, openstootte.
Een luidruchlig troepje meisjes stormde de deur binnen.
De vroege lentemorgen met de damp boven de geploegde
akkers, de koolzwarte roeken in de voren, de-verblekende
hemel, die door de opkomende zon licht lila werd ge-
kleurd, stroomden gul de schuur binnen.
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